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Аннотация
– Мамочка, а дядя Вадя будет мне хорошим папой? –

спрашивает дочка прямо во время венчания.
– Конечно, малышка. Самым лучшим, – отвечаю с улыбкой.
– Дядя Вадя, а настоящие папы дарят детям красивые платья,

возят на море и никогда не обманывают.
– Договорились, детка! – с готовностью обещает мой почти-

уже-муж.
***
Я доверила мужу самое дорогое, что у меня есть, – мою

малышку и моё сердце.
А он играл нашими чувствами и жизнями, как будто они

ничего не стоили.
Использовал нас ради другой. Ради его любимой женщины.
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После развода.
Живи без нас!

 
Глава

 

– Мамочка, а дядя Вадя будет мне хорошим папой? –
спрашивает дочка во время венчания.

В первых рядах раздаются смешки.
– Конечно, малышка. Самым лучшим, – отвечаю с улыб-

кой.
– Дядя Вадя, а настоящие папы дарят детям красивые пла-

тья, возят на море и никогда не обманывают.
– Договорились, детка! – с готовностью обещает мой по-

чти-муж.
***
Я доверила мужу самое дорогое, что у меня есть, – мою

малышку и моё сердце.
А он играл нашими чувствами и жизнями, как будто они

ничего не стоили.
Использовал нас ради другой женщины.
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Юля
– Мамочка, а дядя Вадя будет мне хорошим папой? – Ма-

ришка вроде как шепчет, но так громко, что первых рядах
церкви раздаются смешки.

Священник как раз готовился начать венчание, но делает
паузу. Взгляд его мягкий, понимающий. Он считает детский
вопрос достаточно важным, чтобы задержать начало обряда.

Я наклоняюсь к дочке, поправляю съехавшую на бок ко-
рону – блестящую, с выщербленным синим стразом на лбу.
Маришка настояла на том, что это обязательная часть её на-
ряда. «Раз ты сегодня королева, мама, то я буду принцессой.
У меня должна быть корона». Я не стала спорить. Корона так
корона. Пусть у моей малышки будет всё, о чём она мечтает.
Включая доброго, любящего папу, которого я для неё нашла.

– Конечно, Вадим станет тебе самым лучшим папой.
Мариша смотрит на Вадима, её требовательный голубой

взгляд эффективнее детектора лжи. Проверяет его на надёж-
ность, не иначе. Вообще у моей малышки слишком взрос-
лый взгляд. Иногда мне хочется от него спрятаться. Когда не
знаю, что ответить. Когда не уверена сама.

В воздухе висит неподвижность, как будто время замерло,
чтобы позволить нам разрешить запоздалый детский вопрос
до начала венчания.



 
 
 

Вадим стоит прямо, немного напряжённо. На долю секун-
ды он ловит мой взгляд, и я вижу на его лице выражение,
которое не могу расшифровать. Оно исчезает быстро, как
вспышка. Сомнение? Боль? Тень?

Он тут же улыбается, хотя и сдержанно.
А потом он опускается на одно колено перед моей малыш-

кой и протягивает ей руку. Это так внезапно и искренне, что
у меня перехватывает дыхание. В глазах Вадима неожидан-
ная мягкость и решимость.

– Принцесса Марина, – говорит он торжественно, без
усмешки, – я обещаю быть твоим верным подданным отны-
не и во веки веков. Я пока что не умею быть папой, но если
ты меня научишь, то постараюсь тебя не разочаровать.

В этот момент в церкви словно стихает весь шум, слышны
только лёгкий шёпот свечей и тихое дыхание собравшихся.

Маришка смотрит на протянутую руку Вадима, потом
поднимает глаза на его лицо. Корона соскальзывает на лоб,
но она не поправляет её. В её взгляде – смесь удивления и,
может быть, осторожной надежды.

Вадим остаётся на одном колене, не спешит подняться,
давая ей время принять его обещание. Я вижу на его лице
искренность, и в то же время – нечто напряжённое, как буд-
то за этой мягкостью скрывается борьба с самим собой. Или
страх быть отвергнутым, провалить самую важную роль его
жизни – роль отца. Пусть приёмного, однако, так как Мари-
на не помнит своего биологического папу – моего первого



 
 
 

мужа, погибшего, – Вадим будет единственным.
– Настоящие папы читают детям книги на ночь, возят на

море, покупают красивые платья и… никогда не обманыва-
ют, – говорит дочка с долей вызова.

Вадим на секунду закрывает глаза, как будто всерьёз об-
думывает выдвинутые требования, потом кивает.

– Договорились!
Я наклоняюсь, глажу дочку по голове и тихо улыбаюсь.

Всё вокруг кажется чуть светлее, теплее. Но внутри меня лёг-
кое беспокойство, потому что эта клятва – начало чего-то
важного и неизведанного.

Малышка осторожно кладёт руку на ладонь Вадима и обо-
рачивается на меня, словно проверяя, правильно ли посту-
пает. Я улыбаюсь ей в ответ, и она немного расслабляется.

Этот момент – тонкая ниточка между прошлым и буду-
щим. Я знаю: дальше будет сложно. Но сейчас, в этом храме,
с любимым мужчиной и моей дочкой, я хочу верить, что всё
будет хорошо.
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Ещё в школе Вадим выделялся.
Он был собранным, сдержанным, уверенным в себе – из

тех редких парней, которые излучают внутреннюю силу, не
нуждаясь в лишних словах.

Меня всегда привлекали такие – сдержанные, но надёж-
ные, настоящие мужчины. Тогда, правда, мы были лишь од-
ноклассниками. Просто знакомыми.

Вадим увлекался спортом, особенно футболом. Играл с
азартом, как будто на поле решалась судьба мира. У него бы-
ла девушка, Рая, из нашего же класса. Я помню её звонкий
смех и как она всегда болела за него во время матчей.

Мы с Вадимом почти не общались – слишком разные ком-
пании, интересы и круги общения. Наши жизни тогда шли
параллельно, не пересекаясь.

После окончания школы я пару раз ходила на встречи вы-
пускников, но, если честно, вообще не помню, был ли там
Вадим.

Мы жили, как планеты на разных орбитах, иногда видя
друг друга мельком, но не сближаясь.

А потом однажды встретились в кафе. Неожиданно. Я три
года как вдова, а Вадим до сих пор не женат. Столкнулись и
не прошли мимо.



 
 
 

Казалось, это был обычный день. Случайная, ничего не
значащая встреча. Но именно в такие моменты, когда ни-
что не предвещает перемен, жизнь порой вдруг резко меня-
ет курс.

Я увидела Вадима и будто узнала заново. Мы заговорили,
и с первого взгляда, с первого слова между нами словно что-
то щёлкнуло. Вспыхнуло, ослепило, закружило. Не просто
симпатия, а острая, почти подростковая влюблённость.

С первым мужем у нас всё развивалось постепенно: снача-
ла дружба, потом – любовь. Всё было размеренно, логично.
У нас был счастливый брак, и я тяжело переживала смерть
мужа.

А с Вадимом... нас словно захлестнула волна, которая
унесла прочь все страхи, сомнения и прошлое. Никогда не
считала себя способной так внезапно и остро потерять голо-
ву.

Мы стали неразлучны почти с первого дня. Странно это
признавать – нам обоим за сорок, но держимся друг за друга
так, будто нам по восемнадцать. Как будто жизнь дала второй
шанс, и мы не намерены его упустить.

И вот теперь стоим в церкви перед священником. Всего
три месяца после встречи в кафе.

Конечно же, меня отговаривали – родные, друзья. Гово-
рили, что не стоит торопиться, что отношения требуют вре-
мени, чтобы проверить чувства, присмотреться друг к другу
и понять, насколько мы действительно подходим. Уверяли,



 
 
 

что разумный подход – это не поддаваться первым эмоциям,
а выждать, прислушаться к голосу разума.

Они наверняка правы. Но ведь есть вещи, которые невоз-
можно измерить логикой или временем. Когда ты встреча-
ешь «своего» человека, ты просто знаешь это. Это знание не
требует доказательств – оно приходит изнутри, словно внут-
ренний компас, указывающий единственно верное направ-
ление.

Так случилось и с Вадимом. С самого начала между нами
установилась какая-то удивительная гармония. Мы не про-
сто понимаем друг друга, а как будто живём на одной волне.
Каждый шаг делаем душа в душу.

Но главное даже не это. Для меня лакмусовой бумажкой
является моя дочка, Маришка. А она отнеслась к Вадиму со
снисходительной симпатией. Снисходительной – потому что
он оказался совершенным профаном в детских мультиках и
фильмах, да и игр особенно не помнил. Однако учится он
быстро и с энтузиазмом, а это главное. И к Марише относит-
ся внимательно. Не жалуется, если я не хочу оставлять её с
няней и идти в ресторан, с удовольствием проводит время
дома, с нами обеими. А главное – он хочет быть частью на-
шего быта. Называет нас «мои девочки». Покупает игры для
нас троих. На днях притащил игровую приставку, так они
с Мариной так заигрались, что было не понять, кто из них
старше…

Вадим поставил детское автомобильное кресло в свою ма-



 
 
 

шину. У него в кармане всегда есть любимые конфеты мо-
ей малышки. Он купил ей костюмы всех Диснеевских прин-
цесс…

Так что да, он будет хорошим папой для моей девочки.
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Священник начинает обряд, когда Маришка снова дёргает

меня за руку. Её глаза огромные, встревоженные.
– А дядя Вадя не исчезнет? – шепчет она. Наверняка ду-

мает про своего погибшего отца, которого совсем не помнит.
Я чувствую, как у меня внутри всё сжимается. Не от самих

слов дочки, а от того, каким испуганным тоном она это гово-
рит, какие глубокие вопросы задаёт. Мы обсуждали моё гря-
дущее замужество несколько раз, но, видимо, Мариша толь-
ко сейчас по-настоящему осознала, что это происходит на
самом деле, и у неё возникли срочные вопросы.

Глажу её по спине, стараясь, чтобы рука не дрожала. Я не
знаю, что ответить.

В груди, под рёбрами, будто что-то проваливается.

– Нет. Вадим не исчезнет, – успокаиваю, хотя не имею ни-
какого права давать такие обещания. Все мы ходим под од-
ним небом, и случиться может что угодно. – Тебе нечего бо-
яться, моя хорошая. Ты для меня всегда на первом месте.

Мариша берёт меня за руку и сжимает изо всех сил. Это
жест поддержки и единства.

– Тебя ещё что-нибудь беспокоит? – спрашиваю тихо.



 
 
 

– Нет, – мотает головой. – Я верю дяде Ваде.
Я киваю священнику, и он снова начинает обряд.
Хор поёт протяжно, мягко. Слова неразличимы – будто

сливаются вместе, закручиваются в воздухе. Где-то потрес-
кивает свеча. Тёплый воздух пахнет ладаном.

Слова батюшки звучат как будто издалека. Молитвы –
ритмичные, певучие, красивые. Я слышу, как за спиной кто-
то всхлипывает – мама, наверное. Или тётя Вадима.

Свечи обволакивают меня светом, как коконом. Ладан
щекочет ноздри.

Великое таинство обряда заполняет меня благоговением.
Слушая батюшку, одновременно произношу свою молитву
о том, чтобы мой второй брак был счастливым. Для меня и
для дочки. И для Вадима, конечно.

Чтобы мы стали семьёй.
Любуюсь суровым профилем Вадима, его мускулистым

телом спортсмена…
Вдруг замечаю на его лице ту самую тень, которая насто-

рожила меня ранее.
Секунда – и она исчезает.
Наверное, это моё воображение.
Хотя может и нет. Вадим не хотел венчаться в церкви и

согласился только потому, что я настояла, и то с недоволь-
ством. Ему бы хватило простой росписи в ЗАГСе. Возмож-
но, ему некомфортно здесь, но он согласился на венчание
ради меня.



 
 
 

Батюшка благословляет нас, его руки скользят по воздуху,
слова вплетаются в пространство.

Теперь мы муж и жена.
Люди начинают нас поздравлять, церковь наполняется

шорохом, движением, тёплыми фразами. Со всех сторон тя-
нутся руки – кто-то дарит цветы, кто-то обнимает, кто-то
просто произносит слова, наполненные теплом. Всё переме-
шивается в светлую суету – вспышки камер мелькают, как
звёзды. Кто-то громко смеётся, кто-то шепчет на ухо поже-
лания.

Мариночку кто-то берёт за руку, и она нехотя отходит.
В этот момент Вадим мягко наклоняется ко мне и целует в

висок. Его прикосновение – тёплое, уверенное, словно якорь
в океане эмоций, бушующих вокруг. Он заглядывает мне в
глаза, и я вижу в его взгляде глубину и нежность.

– Ты в порядке? – спрашивает он, почти шёпотом, но в его
голосе – забота, внимательность, и что-то ещё. Неуловимое,
но очень важное.

Улыбаюсь ему всей душой.
– Да.
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Полгода спустя

Сижу на балконе с чашкой чая – он уже почти остыл, но
я не замечаю. Внизу, на аккуратной, вылизанной до блеска
детской площадке, Мариша учится играть в футбол.

В этом дворе обычно тишина, стерильная и дорогая. Здесь
дети не бегают как попало и в чём попало, обычно здесь всё
по негласным правилам элитного комплекса. Дети чинно хо-
дят по двору либо с няней, либо с охраной, либо под наблю-
дением камер и под бдительным взглядом матерей в солнце-
защитных очках.

Мы с Маришей раньше тоже были такими, правильными.
А потом в нашей жизни появился Вадим. С ним к нам пе-

реехали фотографии и воспоминания его короткого, но та-
кого яркого и многообещающего футбольного прошлого, ко-
торое резко оборвала травма. И тогда дочка загорелась фут-
болом.

Сначала Вадим играл с Маришей один на один. Во дво-
ре, где обычно слышен только шелест шин дорогих машин и
вежливое «да, Иван Сергеевич» от охраны, они были един-
ственным источником звука. В этом дворе никто не бегал, не
кричал, не падал. Здесь это считалось почти неприличным.



 
 
 

Но день за днём, час за часом, к Вадиму с Маришей нача-
ли подходить – сначала осторожно, издалека. Один мальчик
лет семи, в рубашке и лакированных туфлях вышел с мячом
в руках, будто искал повод остаться. Девочка, которую няня
пыталась увести, замерла на полпути и отказалась идти до-
мой. Потом кто-то побежал за мячом. А дальше процесс уже
было не остановить. Детский смех, шум, мяч, отскакиваю-
щий от бордюров, – всё это будто вырвалось наружу после
долгой тишины. Вадим будто вернул то, чего здесь давно не
было, – настоящее детство.

И вот он в футболке и спортивных шортах показывает Ма-
рише, как бить по мячу, как двигаться, не боясь испачкать-
ся. Сначала она осторожничала, но Вадим умеет так поддер-
жать, что она забывает бояться.

– Не бей мяч, как будто он из фарфора, Мариш! И не бой-
ся, он не кусается! – говорит он с улыбкой.

И она бьёт. Смеётся. Падает – он поднимает. И снова мяч
летит в сторону надувных ворот.

Я сижу, смотрю, и сердце моё не просто тает – оно будто
оживает.

Вадим поворачивается к остальным детям.
– Кто на ворота? Только предупреждаю: Мариша у нас се-

годня в ударе!
Смех поднимается над двором, как в обычном, «неэлит-

ном» детстве.
За несколько месяцев Вадим сделал невозможное. Он не



 
 
 

просто стал для Мариши настоящим отцом, а растопил лёд
вокруг нашего холодного, вылизанного мира.

Ему когда-то прочили великое футбольное будущее. Кон-
тракты, сборную, огромную славу. Но травма поставила точ-
ку. Или, может, запятую, потому что сейчас он нужен здесь,
в этом дворе, где играют в самый настоящий и важный фут-
бол. Теперь он – центр двора. К нему сбегаются дети с раз-
ных подъездов, зовут "дядя Вадя", а кто и просто – "Вадим,
посмотри, как я могу!". Он всех помнит по именам, всем да-
ёт советы. И сам при этом выглядит счастливым.

Мариша ловит мяч и поворачивается к Вадиму, радост-
ная, как никогда.

– Я забила! Видел?!

– Видел, чемпионка! – Он хлопает в ладоши так искренне,
будто это финал Лиги чемпионов.

А я глотаю тёплый чай и понимаю: вот оно, настоящее. Не
в ценах на машины, не в квадратных метрах, не в охране. А
вот в этом моменте. В детском смехе. В моём муже.

Здесь не положено шуметь на балконах, но… Выйдя за-
муж за Вадима, я расслабилась и перестала волноваться о
том, какие гадости скажут обо мне соседи, чей кошелёк боль-
ше, чем сердце. Аплодирую дочке стоя, праздную забитый
гол.

Маришка поднимает голову и смотрит на меня счастли-



 
 
 

вым, блестящим взглядом.

– Мама, Вадя научил меня забивать настоящий гол!
От «дядя Вадя» она постепенно перешла на просто «Ва-

дя». На «папу» она пока что не решилась, кроме тех си-
туаций, когда Вадима окружают соседские дети. Тогда она
объявляет властным и непререкаемым тоном: «Отстаньте от
него! Это мой папа!»

– Ты умничка, Мариша, но, к сожалению, Вадиму пора
ехать, – говорю с грустью.

– Не-е-ет! – Дочка цепляется за его брючину.
– Не-е-ет! – вторит ей Вадим.
Смеюсь и качаю головой. Мне и самой не хочется расста-

ваться с мужем, но я уже привыкла, что каждые третьи вы-
ходные он проводит у тёти, которая его вырастила.
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Юля
Наши отношения с тётей Зиной не задались с самого на-

чала, и чем дальше, тем яснее становилось: между нами не
будет ни теплоты, ни даже минимального взаимопонимания.
Я старалась… искренне пыталась найти к ней подход – не по
обязанности, не из вежливости, а потому что мне действи-
тельно хотелось наладить контакт с женщиной, которая за-
менила Вадиму мать. Но увы, у меня не было ни малейшего
шанса. Ни на расположение, ни даже на простую, человече-
скую вежливость.

Муж заранее предупредил, что у Зины характер, как у
бензопилы – пилит всё без разбора и без остановки. Он по-
советовал не тратить нервы и силы на попытки с ней подру-
житься, потому что всё равно не получится. Я, конечно, не
послушалась. Думала – переборщил, преувеличивает. Само-
уверенно решила, что у меня получится наладить контакт: с
уважением, с терпением, по-доброму.

Как бы не так!
Старая карга – иначе её и не назовёшь – отвергла меня

с первой встречи, причём сделала это демонстративно, гру-
бо и с такой ядовитой прямотой, что я даже опешила. Ни на
какие мои попытки разрядить обстановку она не реагирова-
ла. Более того, её холодное презрение распространилось и на



 
 
 

Маришу. В глазах Зины мы обе «не те» – не та жена, не та
семья, не тот круг, не то место жительства.

Надо отдать должное мужу – он сразу встал на мою сторо-
ну. Спокойно, без лишней драмы, вывел тётю Зину в кори-
дор, чтобы поговорить с ней без свидетелей. После той бесе-
ды она перестала открыто на меня нападать. Больше не кри-
чала, не язвила прилюдно, не пыталась довести меня до слёз.

Но тёплее от этого не стало.
Теперь она предпочитает молчаливую враждебность:

смотрит исподлобья, будто прицеливается, и если и говорит
что-то, то непременно с ехидцей. Порой кажется, что ей до-
ставляет удовольствие само существование напряжённости
между нами, как будто это её личная месть за что-то, о чём
я даже не догадываюсь.

Или, возможно, догадываюсь…
Вадим не раз уверял меня, что проблема не во мне. Хо-

лод, неприязнь, обидные намёки и колкие взгляды – это не
отражение моих поступков, а эхо прошлого его тёти, глубоко
укоренившихся комплексов и неотпущенных обид.

У Зины своя история, полная боли, горечи и потерь. Же-
них бросил её буквально у алтаря – ушёл в последний мо-
мент, не объяснив ничего, просто исчез. Потом стало извест-
но, что он уехал в город, чтобы жениться на богатой женщи-
не. С тех пор слова «город» и «богатый» для Зины ассоции-
руются с предательством и потерей.

И это ещё не всё. Сестра Зины, мать Вадима, поступила



 
 
 

так же – сбежала из родного дома от хорошего парня к кру-
тому городскому. Последствия оказались трагическими: они
с городским любовником погибли в автокатастрофе, и Зине
пришлось взять на себя заботу о маленьком Вадиме. Он стал
её обязанностью, её жизнью и единственным, что осталось от
сестры. Зина вырастила его, вложила в него всё, что могла,
и, наверное, надеялась, что он останется рядом, будет благо-
дарен, будет продолжением её собственной жизни. А он то-
же уехал – в тот самый город, который она всю жизнь нена-
видела, и, как назло, женился на девушке из состоятельной
семьи. На мне.

Я не могу винить Зину за прошлое. Я даже могу понять её
обиду, уязвлённую гордость, её ощущение, что история сно-
ва повторяется – только теперь она не наблюдатель, а будто
бы проигравшая в несуществующем состязании.

Но принять это как оправдание?
Нет. Это несправедливо. Я не разрушила её жизнь, не пре-

давала её доверие, не заслужила ту неприязнь, с которой она
на меня смотрит.
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Юля
Жить в городе не преступление. Быть частью состоятель-

ной семьи – не вина. А любить человека – это не вызов и не
месть. Но для Зины всё это неотделимо от её собственных
ран, и потому я в её глазах не личность, не родня, а символ
всего плохого. И всего, что у неё отняли.

Это несправедливо. Ни для неё. Ни для меня.
Но я уважаю то, что Вадим не бросает пожилую и больную

женщину, которая вырастила его как родного. И которая са-
ма, между прочим, на время переезжала в ненавистный ей
город, чтобы Вадим смог пойти в хорошую школу, где мы
и учились вместе. Зина таскала его на футбол по нескольку
раз в неделю, жила ради него, трудилась на двух работах…

А потом выпустила Вадима в мир и вернулась в родное
село.

Я уважаю её за это, поэтому и пыталась наладить отноше-
ния. Искренне, по-человечески, без высокомерия или жало-
сти.

Когда Зина приехала на нашу свадьбу, я увидела в этом
шанс. Надеялась, что торжество, тепло семьи и общее сча-
стье смогут хоть немного растопить лёд. Я старалась быть
вежливой, внимательной, – делала всё, что могла. А в ответ
не получила ни улыбки, ни тени доброжелательности, только



 
 
 

холодное неодобрение происходящего.
Во время церковного обряда Зина плакала. Не от радости,

а наоборот. Потом сказала, что Бог не должен нас благослов-
лять.

Однако даже после этого я упорно продолжала стараться
наладить отношения и поэтому решила навестить Зину в её
селе. Думала, может, в привычной для неё обстановке ей бу-
дет проще раскрыться. Может, если не пытаться переломить
её, а просто проявить участие – это что-то изменит.

О той поездке сейчас даже вспоминать тяжело. Внутри всё
сжимается от смеси ужаса, брезгливости и страха, которую
я тогда пережила.

Зина живёт на окраине села, в старом деревянном доме,
словно застрявшем во времени. Ни туалета, ни водопровода.
Воду она таскает из колодца, печь топит сама, живёт, как в
позапрошлом веке. При этом не от бедности, а по убежде-
нию. Сама так решила. Как будто в отказе от всех благ циви-
лизации она находит не только смысл, но и моральное пре-
восходство. Эта бедность для неё – орден, доказательство си-
лы, честности, независимости.

Хотя, при всём своём презрении к деньгам, она без коле-
баний берёт наши с Вадимом. И берёт немало: лечение, опе-
рации, реабилитация – всё оплачиваем мы. Со здоровьем у
неё большие проблемы, а Вадим считает себя в неоплатном
долгу. Я поддерживаю его во всём, но… не могу сказать, что
мне легко помогать женщине, которая меня ненавидит.



 
 
 

Поездка к Зине в село состоялась вскоре после свадьбы,
ещё до первой операции, и стала немалым испытанием для
всех нас. Я чувствовала себя лишней в каждом углу дома.
Вадим сразу предупредил Зину, что не потерпит оскорбле-
ний в мой адрес, и действительно, она не произнесла ни од-
ного враждебного слова. Но в её взгляде было столько от-
торжения, столько невыносимой, почти животной неприяз-
ни, что я не могла прикоснуться к еде, которую она готовила.
Не могла спать во враждебном доме, где стены хранят слиш-
ком много злобы и печали.

Но самым страшным было даже не это. С нами была Ма-
риша. Маленькая, жизнерадостная, открытая всему хороше-
му. И я вдруг поймала себя на мысли, что не хочу, чтобы этот
ребёнок впитывал в себя хоть каплю той злости, что витала
в воздухе.

После этой поездки мы с Вадимом приняли решение, ко-
торое стало для меня облегчением. Больше я к Зине не по-
еду. Не буду продолжать тщетные усилия завоевать её сим-
патию.

Теперь Вадим ездит к ней один. Он её племянник, он за-
ботится о ней, как о матери, и я уважаю его за это. Но больше
не стану подставлять лицо под невидимые удары.

Я сделала всё, что могла. Этого достаточно.
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Юля
– Ма-ам… Скажи Ваде, чтобы он не уезжал к бабе Яге! –

просит Маришка, заходя в квартиру.
– Марина! Я просила не называть так бабу Зину! – шиплю

на дочку.
– Она и есть баба Яга, – усмехается Вадим, целуя меня в

щёку по пути в спальню.
– Вот видишь, мам! Она точно баба Яга. У неё и клюка

есть…
– Это потому что у бабы Зины больные ноги, поэтому ей

трудно ходить…
– Нет! Ничего ей не трудно ходить! Ей нужна клюка, по-

тому что она баба Яга! – как всегда заверяет меня дочка.
В этот раз я с ней не спорю. На самом деле Маришка пра-

ва, Зина и есть баба Яга, и я очень надеюсь, что мы с доч-
кой никогда больше её не увидим. Но при этом уважаю то,
что Вадим не оставляет тётю одну и с честью выполняет свой
долг.

Только надеюсь, что лечение скоро сработает, и тогда Ва-
диму не придётся уезжать так часто.

Дочка уходит в свою комнату, а я захожу в спальню.

Вадим переодевается. Снимает шорты, и мой взгляд по-



 
 
 

чти машинально скользит вниз – к его правому колену, где
видны два широких, неровных шрама. Они всегда привле-
кают моё внимание. Не из-за своей формы или цвета, а из-
за истории, которую несут. Следы неимоверной боли, физи-
ческой и душевной, жутких разочарований и разрушенных
жизненных планов.

– Это был самый впечатляющий футбол, который я ко-
гда-либо видела, – говорю, сдерживая улыбку. – Твои дворо-
вые фанаты были просто в восторге.

Вадим фыркает – почти смех, но сдержанный, привычно
сухой. Однако я знаю – ему нравится, когда дети вьются во-
круг, когда кричат его имя, когда спорят, кто будет с ним в
одной команде. Наш двор стал для него местом, где ожила
его прошлая мечта.

Опускаюсь перед ним на колени и прижимаюсь губами к
шрамам. Хочу действиями выразить то, что словами не все-
гда получается.

Это не только любовь. Это благодарность. За его терпение,
за то, как он играет с Маришей и соседскими детьми, как
меняет их жизнь к лучшему. За то, что остаётся добрым в
мире, где доброта требует мужества.

Он смотрит на меня сверху вниз, хмурится, как будто мои
действия для него слишком неожиданны, и он чувствует себя
неловко. Однако по глазам вижу – он тронут. Смотрит на
меня с непонятным волнением. Такое случается нередко, как
будто иногда чувства застают его врасплох, и он не знает, что



 
 
 

с собой делать. Обычно он ведёт себя сдержанно, порой даже
слишком, но иногда мне кажется, что его вот-вот прорвёт, и
тогда нас обоих захлестнёт с головой.

Мы не всегда говорим друг другу то, что нужно. Иногда
забываем, иногда боимся быть слишком открытыми. Но в
этот момент между нами нет ни стен, ни недосказанности.
Только тишина, тепло и моё прикосновение – к его колену,
к его памяти, к его сути.

– Мне надо в душ, – хрипло говорит Вадим и уходит,
оставляя меня на коленях. Как будто смущается охвативших
его чувств.

Через четверть часа он уже одет, с сумкой в руках. Под-
хватывает Маришку, подкидывает её в воздух и тормошит
на прощание.

– Не уезжай к бабе Яге! – хнычет дочка. – Она тебя съест!
– Не бойся, не съест. У неё сломалось помело, и никто,

кроме меня, не сможет его починить.
– Нет-нет! – Маришка трясёт головой. – Не доверяй ей!

Как только починишь помело, она сразу накинется на тебя и
съест! Р-р-ро-о! Чав-чав-чав! – Рыча, малышка прыгает во-
круг Вадима.

Смеясь, мы с мужем обнимаемся.
Он смотрит на меня как-то странно. Долго, пристально.
Наверное, это из-за неловкого момента в спальне.
На секунду мне кажется, что сейчас он скажет что-то

очень важное. Одной рукой он обнимает меня, другой под-



 
 
 

гребает к себе Маришку.
– Значит так, мои красавицы! Не ленитесь, тренируйтесь

как следует. Чтобы к моему возвращению был значительный
прогресс. Когда бьёте по мячу, сначала смотрите на цель, а
потом – носок вперёд, ногу твёрдо, и не трусьте! Главное не
сила, а направление удара!

Вадим целует меня в кончик носа, а я прячу разочарова-
ние за улыбкой.
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– Пап, ты шутишь? Это какой по счёту шашлык?
Папа не смотрит на меня, продолжает щипцами перево-

рачивать мясо на мангале. Дым струится вверх, пахнет жа-
реным, специями и домом – вкусно, по-летнему.

Я стою на террасе, облокотившись на перила, босая, с бо-
калом лимонада в руке. На мне лёгкое платье, волосы пахнут
дымом и солнцем. Настроение светлое и лёгкое, как небес-
ная гладь.

Папа в своём любимом фартуке с надписью "Главный по
мясу". У него сосредоточенное лицо и прищур от жара – как
всегда, когда он занят важнейшей миссией накормить всех
до отвала.

– Пока сделали пятьдесят шашлыков, – отвечает он и пе-
реворачивает шампур. – Но сейчас ещё будут стейки.

Оторопело смотрю на него. Кажется, я ослышалась.
– Пятьдесят?! Кто это всё съест?!
– Мы, – хмыкает. – Юля, ты каждый раз удивляешься, а

потом мы всё съедаем.
– Ага, а потом каждый раз жалуемся, что лопнем, и обе-

щаем друг другу, что больше не будем так наедаться.
Из сада доносится весёлый смех мамы и Нади – жены мо-

его старшего брата Арика. Они раскладывают нарезку и за-



 
 
 

крывают прозрачной плёнкой, против насекомых. Похожи
не на свекровь с невесткой, а на лучших подруг, – всегда
хлопочут вместе, и всё делают в четыре руки.

На большом столе под зонтом – вазы с черешней, салаты,
нарезки, тёплый хлеб в корзинке, пирог с абрикосами. Всё
это смотрится как иллюстрация к слову "уют".

– Тебе когда-нибудь приходило в голову, что мы – семей-
ство жутких обжор? – спрашиваю, усмехаясь.

– А то! – отвечает папа. – Еда – это своего рода культ. По-
верь мне, дорогая: грехи не настолько плохи, насколько нас
уверяют. Позови Вадима, он маринует курицу. Пусть прино-
сит.

– А курица-то зачем?
– Твоя мать решила, что с сегодняшнего дня ест только

курицу.
Я смеюсь. Ну да, мама как всегда в своём репертуаре. Каж-

дый месяц у неё новое открытие: то вегетарианство, то кето,
теперь ест только курицу. Через неделю это будет рыба, по-
том бобовые, злаки, молочные коктейли, потом ещё что-ни-
будь. За ней не успеваешь. Но мы поддерживаем её, конечно,
хотя и не без шуток.

В саду суета – дети Арика и Паши, моих старших бра-
тьев, гоняются друг за другом с мыльными пузырями и виз-
жат от восторга. Шестеро уже: от двух до девяти лет. И все,
как один, с папиными глазами – серо-зелёными, вниматель-
ными. На заднем плане – батут, качели, гамаки между дере-



 
 
 

вьев.
Детский рай.
Трава мягкая, зелёная, пахнет июльским теплом.
Родительский дом добротный, солидный, похожий на ста-

рые русские усадьбы. Настоящий семейный дом, в который
хочется возвращаться. Деревянный, с высокими окнами, ве-
рандой, длинными тенями от деревьев и запахом сирени.
Дом детства. Дом, где у каждого есть своё место – и своё оде-
яло, и чашка, и история. Где стены помнят, как я воровала
варенье, а Арик с Пашей устраивали войнушки на чердаке и
доводили маму до крика.

Я спускаюсь по ступенькам, босиком, зову.
– Вадим! Тащи курицу, пока папа не ушёл в отрыв! А то

у нас мяса не хватает! Срочно! Вообще нет мяса! Умрём от
голода сегодня!

Со всех сторон сада раздаётся смех.
Появляется Вадим с бутылкой соуса в руках, притворяет-

ся, что паникует по поводу нехватки мяса. Обнимает меня
за талию и чмокает в нос.

Он быстро влился в нашу семью, хотя поначалу терялся от
масштабов – слишком много людей, слишком много разго-
воров одновременно. Но теперь привык – сам шутит в стиле
папы и спорит с моими братьями о рецептах соусов.

Слышен звон бокалов, кто-то включает музыку – старые
песни, под которые мама с папой когда-то танцевали на сва-
дьбе. Дети пляшут, катаются кубарем по траве, собака Ари-



 
 
 

ка норовит что-то стащить со стола, кто-то что-то проливает,
мама строго требует не бегать по грядкам, и всё это – жизнь.
Теплая, громкая, щедрая.

Я осматриваюсь. Большой дом, густая зелень сада, дым от
мангала, гул голосов, запах еды и много-много любви.

И вот в этом – счастье. Настоящее.
Пока Вадим занят курицей, я помогаю папе отнести шаш-

лыки в дом. Кладём их в тёплую духовку, чтобы не остыли.
– Вадим какой-то подавленный сегодня, – говорит папа,

бросая на меня косой взгляд.
– Он всегда такой по воскресеньям, когда возвращается

от Зины. А сегодня ему пришлось вернуться утром, чтобы
успеть приехать к нам. Представляю, какую истерику она за-
катила!

– М-да, тяжёлая женщина. Неужели нельзя как-то с ней
договориться?

– Ты прекрасно знаешь, что мы как только ни пытались!
Единственное, на что я ни за что не соглашусь, – это чтобы
Зина жила с нами, но Вадим об этом и не просит. А так я
готова на что угодно.

– Вы предложили купить ей квартиру в городе? Ты же зна-
ешь, что я дам денег, без проблем. Я знаю, что Вадим отка-
зался брать деньги, но ты сможешь его уговорить, я уверен.
Он теперь член семьи и работает на наш бизнес, причём хо-
рошо работает, талантливый парень и надёжный, так что…

– Пап, ну мы же сто раз об этом уже говорили! Ничего



 
 
 

не изменилось. Вадим сначала не хотел брать у тебя деньги,
потому что ты и так помогаешь нам платить за лечение и ре-
абилитацию Зины, но мне удалось его убедить, и он предло-
жил Зине квартиру в городе близко к нам. Она наотрез от-
казалась. Живёт почти в лесу в своём доме бабы Яги, как
Маришка его называет, и гордится этим…

– Погоди-ка… Тут, как мне кажется, проблема в том, что
Вадим ей предлагает, – может, пора не предлагать, а требо-
вать? Раз он теперь за ней ухаживает, да и мы всей семьёй
платим за её лечение, причём немало платим, то у него есть
право диктовать условия. Пусть Зина переедет в город, что-
бы ему не приходилось вечно мотаться. Да и к больнице бли-
же будет.

Раздражённо выдыхаю. Папа всё правильно говорит, я и
сама думаю так же, как он, но…

– Зина посвятила несколько лет Вадиму и жила только ра-
ди него. Он считает неправильным навязывать ей свою волю.
Хочет, чтобы она сама решала, как жить и где.

– Да уж! – Папа со свистом выдыхает сквозь сомкнутые
зубы. – Ты отхватила себе хорошего, порядочного мужика,
Юля-красотуля. Это и хорошо, и сложно одновременно.
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Юля
Мама с папой начинали с нуля.
В то давнее время они первыми в нашем городе начали

продавать товары по каталогам: косметика, посуда, бельё, то-
вары для дома. Тогда это казалось чем-то почти волшебным
– заказывать по картинке и ждать посылку. Папа ездил на
склад, мама обзванивала клиентов по вечерам с блокнотом
и ручкой, а мы с Ариком и Пашей вкладывали брошюры в
посылки и отправляли каталоги, в первое время даже писа-
ли адреса от руки.

Сначала весь бизнес вёлся на кухне, потом сняли офис.
Через какое-то время открыли магазин, потом ещё один. Ро-
дители не разбогатели в одночасье, просто были упрямыми,
очень трудолюбивыми и настойчиво верили в успех. И наш
теперь уже большой и очень успешный семейный бизнес, на-
ша благополучная, состоятельная жизнь – всё это выросло из
сваленных на маленькой кухне коробок с дуршлагами, кре-
мами, носками, часами и бижутерией. Из тяжёлого и друж-
ного труда.

Арик и Паша сразу стали работать в семейной фирме, это
как будто само собой сложилось. Но при этом каждый пошёл
своим путём, чтобы внести что-то своё. Арик параллельно
выучился менеджменту, именно он автоматизировал учёт,



 
 
 

внедрил новые компьютерные системы, занялся продвиже-
нием через интернет. Можно сказать, он дал семейной фир-
ме второе дыхание.

Паша более творческий, он окончил факультет дизайна и
коммуникаций. Именно он придумал фирменный стиль, ре-
дактировал каталоги, организовывал фотосъёмки товаров и
вёл соцсети, когда это ещё только начинало быть трендом.
Благодаря ему у фирмы появилось лицо – стильное, запоми-
нающееся, живое.

Они очень разные, но вместе с родителями сделали биз-
нес не просто стабильным, а по-настоящему успешным – и
современным, несмотря на то, с какого примитива всё начи-
налось.

Ну а я пошла своим путём, по крайней мере, в начале. Бу-
дучи всеобщей любимой малышкой (даже когда выросла!), я
хотела доказать, что чего-то стою без протекции отца и бра-
тьев. Выучилась маркетингу, работала в больших компани-
ях… а потом всё-таки вернулась в родное гнездо и стала ра-
ботать на отца. Не по протекции, а потому что смогла пока-
зать себя хорошим специалистом.

Единственный человек здесь, кто не является роднёй, –
это правая рука отца, Даня. Но и он тоже фактически член
семьи, работает на фирму почти с самого её основания.

– Эй, Процентыч, ты ни фига не делаешь, как всегда, так
помоги мне вынести напитки! – зову его, усмехаясь. Даня
финансовый директор, которого шашлыком не корми, толь-



 
 
 

ко позволь попинать циферки, отсюда и прозвище. Одно из
многих.

Он нехотя отлипает от своей девушки и направляется ко
мне ленивой походкой.

– Меня пригласили сюда, чтобы отдыхать, а не нянчиться
с папиной принцессой, – задирает он меня в ответ.

Его девушка смеётся, хлопает в ладоши.
– Даня, почему ты не сказал, что у тебя такое классное

прозвище?
– Потому что у меня его нет! – Даня скалится. – Довольна?

– убивает меня взглядом.
– Оленька, это не прозвище, а настоящее имя Дани. – Ко-

варно улыбаюсь. – Процент Калькуляторович. Сокращённо
– Процентыч.

Девушка смеётся, Даня кидается в меня горстью песка из
песочницы – как в детском саду!

– Вроде взрослые люди, а хуже детей. – Мама качает го-
ловой, но при этом смеётся.

У нас с Даней всегда была конкуренция. Ничего серьёз-
ного, просто лёгкая, завуалированная непереносимость друг
друга. И это уже не изменится, слишком много лет прошло.
А всё потому, что мы оба – папины любимцы: Даня – потому
что он талантливый и надёжный, а я – потому что всегда бы-
ла папиной принцессой, а теперь ещё и хороший маркетолог.

Краем глаза замечаю, что Вадим отвечает на звонок,
взглядом просит папу проследить за мангалом, а сам отходит



 
 
 

в глубину сада. Мимо пробегают смеющиеся дети, и Вадим
морщится, закрывая телефон. Старую каргу наверняка раз-
дражает детский смех. А может, Вадим скрывает от неё, где
он сейчас. Придумал другое оправдание, чтобы уехать рань-
ше обычного.

Не хочу даже думать о тёте Зине. Притворяюсь, что её не
существует.

Даня останавливается рядом со мной, смотрит вслед Ва-
диму, сощурившись.

– Что-то не так? – спрашиваю, изгибая бровь.
– Да нет, всё так, – отвечает нейтральным тоном. – Твой

принц сегодня смурной какой-то.
– Его тётка доводит до белого каления. Ничего страшно-

го. У вас, мужчин, всё просто: Вадим сейчас съест полтонны
мяса и оттает.

Даня усмехается и уходит.
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Юля
Даня с Вадимом довольно часто пересекаются на рабо-

те – вообще, структура бизнеса такая, что все ключевые со-
трудники так или иначе постоянно взаимодействуют. Не мо-
гу сказать, что они прям уж дружат – не те люди, которые
будут выпивать вместе по вечерам и делиться сокровенным.
Но это скорее из-за характера моего мужа. Он человек за-
крытый, молчаливый, больше слушает, чем говорит. Он ин-
троверт. Ему сложно сближаться с людьми по-настоящему,
он редко бывает инициатором общения, и если кто-то этого
не понимает, то сначала Вадим может показаться даже хо-
лодным. Только с детьми всё по-другому, с ними он расслаб-
лен и открыт, как будто и сам до сих пор ребёнок в душе.

Когда мы с Вадимом объявили, что собираемся поженить-
ся, моя семья восприняла это сдержанно, если не сказать с
подозрением. Да, мы знали друг друга со школы, но тогда
всё было на расстоянии, просто знакомство, не больше. А
тут – встреча спустя годы, несколько недель общения, и вот
уже разговоры о свадьбе. Слишком быстро, слишком вне-
запно, как им показалось. И, конечно, Вадим не подходил
под тот негласный список качеств, которым общество опре-
деляет успешного человека. Ни квартиры в городе, ни гром-
кой карьеры. У Вадима могла была быть великая карьера,



 
 
 

ведь ему прочили грандиозное спортивное будущее. Но по-
сле травмы всё исчезло. Никаких возможностей, только са-
мая обычная жизнь. Он жил в селе с тёткой, работал на мест-
ную компанию, занимался продажами – вроде бы всё ста-
бильно, но без амбиций, без перспектив, если смотреть со
стороны. У меня квартира, деньги, связи… а он сам по себе.
Подозрительно? На первый взгляд, да.

Потребовалось время, чтобы мои родственники увидели,
кто он на самом деле. Впечатление складывалось постепен-
но, из мелочей. Во-первых, стало очевидно, что в Вадиме
нет ни капли корысти. Он не интересовался моими деньга-
ми, всегда стремился внести свою часть, сколько бы ни было
у него было на руках. Во-вторых, он оказался человеком с
толковыми руками и ясной головой. Когда отец сказал, что
нужно подлатать навес на заднем дворе, Вадим просто по-
шёл и сделал. Без разговоров, без позёрства. Потом помог
наладить кое-что в офисе– электрика, полки, даже со скла-
дом подсказал, как организовать всё удобнее. Он не из тех,
кто громко заявляет о себе – он просто делает.

А ещё – Маришка. Вадим отнёсся к ней так трогатель-
но и терпеливо, как будто у него уже был опыт отцовства.
Он дарит ей спокойное, тёплое внимание, без сюсюканья, без
фальши. Играет с ней, помог найти друзей во дворе. И с дру-
гими детьми тоже играет в футбол на семейных сборищах.
Мои родные, особенно мама, это заметили, и тогда их насто-
роженность начала отступать. Наступило всеобщее потепле-



 
 
 

ние. Вадиму поверили и приняли в семью с распростёртыми
объятиями. Начали говорить про него иначе – не «этот твой
Вадим», а просто «Вадим». А потом – наш Вадим.

Отец предложил ему должность менеджера по поставкам.
Это была проверка, так как зять, женатый на «принцессе»,
мог бы рассчитывать на намного более высокую должность.
А Вадим обрадовался, поблагодарил и в работе продемон-
стрировал такое усердие и такой талант, что его повысили
уже через месяц и стали вовлекать в другие части бизнеса.

Поэтому, когда возникла проблема со здоровьем тёти Зи-
ны, и появилась необходимость в операции и длительной ре-
абилитации, ни у кого не возникло вопросов или сомнений.
Только всеобщая поддержка Вадиму. И деньги, конечно.

Так и живём. Семья. Простое и такое важное счастье.

Мы садимся за стол, погружаемся в привычный шум: кла-
цанье столовых приборов, тихие разговоры, шелест дере-
вьев, детские голоса.

«Оса! Меня сейчас укусит оса! А-а-а!» «Мама, скажи,
чтобы Дима меня не толкал!» «Я тоже хочу яблоко. А где
моё яблоко? Нет, я хочу вон то, как у Али».

Вадим сидит рядом со мной и методично разбирается с
кучей мяса на своей тарелке.

Пользуясь тем, что все увлечены едой и разговорами, я
наклоняюсь к Вадиму, чуть ближе, чем обычно, и тихо, по-



 
 
 

чти неслышно, шепчу.
– Слушай, Вадь, а давай родим ребёночка?
Он перестаёт жевать, вдруг замирает на долю секунды...

А потом резко вдыхает, и в ту же секунду начинает кашлять.
Громко, судорожно, до слёз. Хватает себя за горло, как будто
это поможет.

Испуганная, я вскакиваю с места. Остальные моменталь-
но отвлекаются от своих тарелок – мама вскрикивает, папа
подаёт воду, Арик хлопает Вадима по спине. Всё это длит-
ся не больше полуминуты, но мне кажется, что время растя-
гивается, как резина. Я в ужасе от того, что вызвала такую
острую реакцию простым вроде вопросом.

Наконец Вадим успокаивается, делает пару глубоких вдо-
хов, пьёт воду, кивает кому-то, мол, всё в порядке. Разгово-
ры вокруг снова оживают: дети просят арбуза, кто-то вспо-
минает анекдот про дачу. Воспользовавшись всеобщим от-
влечением, собака стянула стейк с папиной тарелки и теперь
улепётывает с ним вглубь сада.

Вадим поворачивается ко мне – глаза покрасневшие после
приступа кашля, взгляд внимательный, изучающий.

– Ты с чего вдруг это предложила? – спрашивает тихо,
хрипло.

Вспоминаю, что мы никогда об этом не говорили. Не по-
тому что не хотели, просто не дошли до этого. Наши отноше-
ния развивались стремительно, страстно и с рекордной ско-
ростью. Так бывает, что, когда роман внезапный, бурный и



 
 
 

быстрый, то не успеваешь обговорить подробности дальней-
ших планов.

После смерти первого мужа я вообще не планировала
больше выходить замуж, да и Маришки мне было достаточ-
но. Она мне была и дочкой, и центром мира, и оправдани-
ем, почему можно больше ничего не начинать. А потом по-
явился Вадим. Мы как будто перепрыгнули всё, что обычно
обсуждают пары: возраст, планы, ожидания. Мы просто бы-
ли рядом. Жили, с обоюдного согласия не заглядывая в бу-
дущее слишком далеко.

А теперь вдруг счастливые дети вокруг, запах шашлыка,
тёплый воздух, разговоры фоном… Я смотрю на Вадима с
тем спокойствием, которое приходит, когда ты очень точно
знаешь, чего хочешь.

Мы, конечно, не первой молодости, но…
– Мы ведь с тобой не старые, – говорю я. – И у тебя с

детьми какой-то особый дар, ты это знаешь. Посмотри, как
Маришка к тебе тянется. Ты хорош во всём, за что берёшься:
и в спорте, и в работе, и дома ты надёжный, настоящий. Я
бы хотела родить от тебя ребёнка. Мы можем себе это позво-
лить. У нас всё есть – большая квартира, стабильность, под-
держка родных. И главное – любовь.

Муж ёрзает на месте, хмурится. Смотрит на меня как-то
странно, словно силится понять, всерьёз ли я это предложи-
ла, или это странная шутка, каприз под влиянием семейной
атмосферы.



 
 
 

– Мариша обрадуется, – добавляю. – Братик или сестрён-
ка, ей будет одинаково радостно. У меня здоровье отлич-
ное, тьфу-тьфу-тьфу, первая беременность прошла легко.
Так что… почему нет?

Вадим отвечает после долгого молчания. Голос странный,
сдавленный.

– Юля, послушай… Это несколько неожиданно, я не
знаю… Мы с тобой никогда это не обсуждали раньше. Я ду-
мал, что ты уже всё…

– Что значит «всё»? Вышла на пенсию? Легла в гроб и
сложила руки на груди? – Стараюсь улыбаться, но в голосе
проскальзывает раздражение.

Вадим резко выдыхает, качает головой.
– Прости, милая… – Обнимает меня за талию и притяги-

вает к себе. – Извини дубину, не то ляпнул сдуру. У меня го-
лова не на том месте сегодня. Тётя Зина плохо себя чувству-
ет, а лечиться отказывается. Непрерывно мне голову моро-
чила своими заскоками, день и ночь. А потом, когда сказал,
что мне надо раньше уехать, вообще перестала со мной раз-
говаривать… Я ещё не успел отойти, а ты сразу с таким мас-
штабным предложением. Вот я и ляпнул сам не знаю что, от
шока. Прости меня. Я вообще никогда не думал о том, чтобы
иметь детей, как-то не до этого было. А теперь Маришка в
самый раз, больше ничего не надо. Давай дома поговорим,
ладно? На свежую голову.

Обида враз исчезает. Испаряется. Не могу расстраивать-



 
 
 

ся, не после того, что он сказал про мою дочку. Про теперь
уже нашудочку.

Вадим не хотел иметь детей, а Маринка оказалась ему в
самый раз. Сердце тает от таких слов.

Я и правда как-то внезапно предложила завести ребёнка.
Не то время, не то место, уж точно. И ещё выбрала момент,
когда у Вади полный рот еды, вот он и подавился.

А ведь я раньше как-то не задумывалась о том, будут у нас
ещё дети или нет, а сейчас вдруг посмотрела, как племянни-
ки играют друг с другом, братья и сёстры… И меня внезапно
осенило идеей: почему бы и нет.

У меня что на уме, то и на языке, – вот главная проблема.

Ничего, мы поговорим потом. Я смогу убедить Вадима. У
него точно талант общаться с детьми, и он наверняка согла-
сится.

Кладу голову мужу на плечо и улыбаюсь.
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Вадим
Ребёнка она хочет…

Какой может быть ребёнок на фиг? Я и сам ещё не вырос.

С Маринкой мы как друзья, а не приёмный отец с доче-
рью. Играем в футбол, приставку новую купили, игр всяких
набрали…

По дисциплине у нас Юля главная, она кого угодно по-
строит. Правила она устанавливает, режим тоже. А я глав-
ный по играм, вот такое разделение труда. Всё серьёзное – к
Юле, она у нас главная.

А я… просто живу. Так, как получается. Как говорится,
какая передача, такой и гол.

Иногда сидишь на солнышке, расслабишься, а тебе раз –
и как локтем в солнечное сплетение. «Давай родим ребёноч-
ка».

Юля добрый человек, не хочется её обижать, но я и так
уже во всём ей потакаю. Одно венчание в церкви чего мне
стоило. Казалось, меня вот-вот поразит молнией за страш-
ный грех. Жутко было, трясло всего. Но выдержал же… Обе-
щал себе, что дальше будет легче. Что это – самая большая
жертва, которая от меня потребуется. Я, конечно, как только



 
 
 

не уговаривал Юлю отказаться от венчания и просто распи-
саться. Но она ни в какую. Сказала, что предпочтёт вообще
не расписываться, только бы обвенчаться. А дальше её по-
несло не в ту сторону – заговорила про наши души и прочую
бабью ересь…

Я обычно отключаюсь на слове «душа», предохранитель
сгорает.

Но обвенчаться пришлось. Раз теперь придётся гореть в
аду, то хоть сейчас пожить бы нормально, хоть день или два,
чёрт возьми.

Так нет же…
Ребёнка ей захотелось. Может, предложить ей обвенчать-

ся второй раз вместо этого? Как там говорят? Обновить на-
ши брачные клятвы… Какая-то подобная туфта.

Но только не ребёнка.
Я вообще не хочу никакой ответственности, никогда не

хотел… Чёрт…
Кошусь на жену… на Юлю…
Как вспомню, что женился, так словно слон на грудь са-

дится. Не могу дышать, в пот бросает. Тянет бежать на все
четыре стороны. Жить не могу. Ничего не могу.

Так… спокойно, а то я как истеричка какая-то. Хотя после
таких выходных немудрено свихнуться.

Кошусь на Юлю. Хмурая, ковыряется вилкой в тарелке.



 
 
 

Обиделась на меня за то, что не захотел ребёнка. Не скажу,
чтобы она была очень избалованная, но есть немного. Ска-
зывается привычка получать всё, чего она пожелает. Захоте-
ла ребёнка – я должен сразу снять штаны и сделать ей ребён-
ка. Без возражений. Прямо здесь.

А я взял и отказал.
Тьфу ты…
Нельзя так, надо помягче с ней. Как говорится, счастли-

вая жена – покой и тишина. Я не должен этого забывать. Ни-
когда.

– Прости, милая… – Обнимаю её за талию и притягиваю
к себе. – Извини дубину, не то ляпнул сдуру…

Наливаю ей полные уши оправданий. Не вру при этом,
потому что выходные у меня и правды были из разряда пы-
точных, поэтому сейчас еле держусь. Не обещаю ей ребёнка,
а фактически откладываю разговор на потом.

Юля улыбается, подаётся ближе ко мне. Даже признаёт,
что сейчас не время и не место это обсуждать.

Так и сидим обнявшись. Юля счастливо жмурится, не
иначе как придумывает способы заставить меня согласиться
на ребёнка.

А я… ни о чём не думаю. Просто живу, этого достаточно.
Ловлю на себе взгляд Дани, главного подхалима моего те-

стя. Ему нечем заняться что ли? Пусть лучше смотрит в свою
тарелку, а то муху съест. Даня до сих пор мне не доверяет.
Остальные уже потеплели ко мне, а этот не спускает глаз. На



 
 
 

работе тоже всё время рядом, хотя я занимаюсь поставками,
а он – финансами. И когда семьёй соберёмся – а Даня, вооб-
ще-то, не семья, но тесть его всегда зовёт, – он тоже за мной
наблюдает. Как будто уверен, что я вот-вот выкину какой-то
фортель, который выдаст мои неприглядные намерения.

Пусть пялится на меня, ничего не найдёт.
Я просто живу.
Не стану врать, я неплохо живу. У меня семьи не было,

только тётя Зина, а с ней расти было… интересно. Я и сейчас
еле с ней управляюсь, а когда был мальчишкой, вообще по
струнке ходил. Строгая женщина, принципиальная. Холод-
ная.

А в Юлиной семье… тепло. С непривычки тяжело было в
начале. Они все шумные, вечно обнимаются, зовут куда-то,
что-то дарят, всем интересуются… Да ещё смеются посто-
янно, вечно чему-то радуются. А тётя Зина на моей памяти
вообще ни разу не улыбнулась, так что мне непривычно.

Еле выдержал первые пару семейных сборищ, а потом
как-то привык. Удушливая семейная близость стала как бы
даже приятной. А теперь и вовсе стараюсь не пропускать
встречи, потому что хорошо здесь. И вкусно.

Если бы Юля не заговорила о детях, вообще был бы хоро-
ший день.
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Вадим
Заходим в квартиру.
Настроение у меня какое-то… приподнятое, даже стран-

но – особенно после таких отвратных, ни на что не годных
выходных.

Я бы даже сказал, что настроение подозрительно хорошее.
Чем дольше провожу время с моей новой роднёй – со всей их
шумной, навязчивой, смешливой толпой – тем больше к ним
привязываюсь. Неосознанно, неохотно, но как-то… по-на-
стоящему. Проникаюсь их живостью, их бесхитростной от-
крытостью, даже крикливостью – словно они заполняют ка-
кую-то пустоту, о существовании которой я и не догадывал-
ся.

И вот теперь, после очередной встречи с ними, внутри ме-
ня будто зажгли свет. Я ощущаю себя... сильнее, что ли. Уве-
реннее. Как будто меня стало больше, мои слова весомее, а
ноги прочнее стоят на земле.

Впервые такое после...
После того, что случилось. Авария и остальное.
Раньше я не представлял свою жизнь без футбола.
И себя тоже не представлял.
Как будто всё, что во мне имело вес, смысл, хоть какое-то

значение – это умение пинать мяч. Не просто играть, а быть



 
 
 

тем, на кого делают ставки, на кого надеются, кем гордят-
ся. Вся моя личность сводилась к этой роли – футболист.
Остальное, что было во мне, казалось лишним, несуществен-
ным, всего лишь обрамлением моего предназначения в жиз-
ни.

Когда всё рухнуло, я остался с пустыми руками.
И внутри – тоже пусто. Казалось, я застрял в тупике на

всю оставшуюся жизнь. Был кто-то – стал никто.
Жизнь продолжалась, а я как-то висел сбоку, без движе-

ния. Без ощущения себя. Делал то, что надо было, но сугубо
по инерции.

Плавал в вакууме.
А теперь… даже не знаю, как объяснить. Я словно расту,

двигаюсь вперёд семимильными шагами… В Юлиной семье
меня приняли не как бывшего футболиста, не как парня с
навсегда сорванной карьерой, не как того, кто "мог бы, но не
сложилось"...

А как просто меня.
Как будто можно быть человеком без кубков и статистики.

Без титула.
Раньше я будто не знал об этом. Смешно, да?
Отец Юли – вообще отдельный разговор. Проверил ме-

ня, конечно, поначалу, подозревал, сомневался… Но потом
как начал мне доверять, то… такое чувство, что я ему сын,
а не зять. Советуется со мной, слушает. Ценит. Продвигает
по работе. А со мной начало происходить что-то странное: я



 
 
 

словно вспомнил, кто я такой.
Вспомнил, что в школе я, в общем-то, не был дураком.

Учился нормально, много чем интересовался. В музеи хо-
дил, читал книги, любил музыку… Как будто эта часть меня
– забытая, выцветшая – вдруг снова вышла на свет.

И я впервые за долгое время начал чувствовать, что во
мне есть что-то ещё. Что я – это не только скорость, сила и
голы.

Что я могу быть кем-то даже без формы с номером на спи-
не.

Но и это не всё…
Жёнам братьев Юли, например, нравится, как я готовлю

стейки. Что не пересушиваю, не превращаю в подошву –
прожарка ровно та, какая надо. Они в шутку дали мне титул
"лучший стейкач сезона", с шутками и тостами, и в этом про-
звище есть что-то по-настоящему тёплое. Не притворное, не
дежурное. Такое семейное, дружеское – настоящее.

А я к такому вниманию не привык. Совсем.
Мать Юли – так та вообще во мне души не чает. Говорит,

что я самый надёжный из всех мужчин в их семье. Потому
что остальные, мол, любят порассуждать, похвастаться, по-
трепаться – а я делаю, а не болтаю. Не обещаю, не строю из
себя героя. Просто беру и делаю что просят и что обещал.

Тёща считает, что это самая редкая и нужная мужская



 
 
 

черта.
И ведь это всё – про меня. Не про какую-то маску, не про

былую славу – а про то, какой я есть сейчас.

Дико это всё…

Но как-то чертовски хорошо. Дивно даже.
Дико и дивно.
Иногда от всего происходящего так тряханёт внутри, что

хоть вой. Как будто организм не может поверить, что это не
иллюзия, не временно, не вот-вот закончится.

Но потом я напоминаю себе: это и есть моя жизнь теперь.

Моя реальность.

Отныне и во веки веков, как говорится.
А всё остальное, моя вторая жизнь, – она за кадром. И

я делаю всё, чтобы она там и оставалась и чтобы никто о
ней не узнал. Навострился уже. Мне доверяют, и подозрений
больше нет.

Так что волноваться не о чем.

Можно расслабиться. Хотя бы на пять минут.
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Вадим
Маришка тянет меня к телевизору, где у нас с ней устроен

игровой рай – удобные кресла, большой экран, приставки,
всевозможные игры – целый каталог…

– Вадя, во что ты хочешь играть? – шепчет, взглядом по-
казывая на экран.

Умная девочка, она знает, что лучше не привлекать вни-
мание матери, а то Юля засадит её читать книжку или ре-
шать какие-нибудь головоломки. А я Маришке, скорее, как
друг, а не отец. Если учу дисциплине, то только игровой.

Сворачиваю вслед за ней.

– Давай поиграем в гонки на машинах.

– А может, лучше в футбол?

– Ты же сказала, чтобы я выбрал? – Смеюсь. Так каждый
раз. Хитрюга задаёт вопрос только чтобы заманить меня в
комнату, а дальше сама выбирает игры.

– Но футбол ведь лучше, правда? – Смотрит на меня с
ангельской улыбкой.

– Ты хрюшка-хитрюшка!



 
 
 

– А ты Вадя-гадя! – хохочет, плюхаясь в кресло и доста-
вая нужную игру. Футбол, конечно. – Ва-а-адя- га-а-адя! –
напевает, включая телевизор.

Когда Юля разговаривает с дочкой, она упорно называ-
ет меня папой в надежде, что Марина подхватит и тоже ста-
нет так меня называть. Но этого пока что не случилось. Мне,
честно говоря, привычнее быть «дядяВадей», Вадей-гадей,
да хоть чем угодно, но не «папой», потому что… говорю же,
у меня аллергия на ответственность.

А Вадя-гадя ответственности не несёт. Ни за что. Он про-
сто живёт как может. Как живётся.

Настраиваю Маринке одиночную игру, убеждаюсь, что
всё работает нормально. Обещаю, что скоро к ней присоеди-
нюсь, только переоденусь и вымою руки.

Малышка вроде как кивает, но уже наполовину в игре.
Азартная девчонка, вся в меня…

Ну, то есть… Мы в этом похожи.
Направляюсь в спальню, чтобы переодеться.
Юля оборачивается, стоит в одном белье. Дорогом, эф-

фектном.
Моё тело реагирует как положено, с Юлей у меня никогда

не бывает проблем. Она очень красивая женщина, и пахнет
от неё хорошо, дорого. Кожа у неё ухоженная, гладкая, без



 
 
 

изъянов. Лицо совсем молодое до сих пор. И это при том,
что Юля не злоупотребляет всякими процедурами, просто
наследственность хорошая. Морщины у неё есть, но они от
смеха, а не как у меня.

Я рядом с ней выгляжу почти стариком, хотя на самом
деле мы одногодки.

Мне нравится оставаться с женой наедине. Она светлый
человек, заботливый. И сейчас смотрит на меня с такой ра-
достью, как будто наша короткая разлука была пыткой.

Надеюсь, она не собирается снова завести разговор о ре-
бёнке.

Подхожу к ней, кончиком пальца спускаю бретельку с её
плеча, высвобождая грудь.

– Скучала? – спрашиваю с намёком. Голос низкий, воз-
буждённый. Мне чертовски повезло с женой. Юля в постели
искренняя, открытая, без ненужных стеснений… и нежная
при этом.

Только поговорить любит. Шепчет всякие нежности, а по-
том выжидающе смотрит на меня. Всё надеется, что одна-
жды меня прорвёт на поэтические изыски, и я вдруг запою
любовную серенаду, полную сопливых признаний.

Увольте!



 
 
 

– Очень, – шепчет Юля, сглатывая. Её глаза расширяются.
– Всегда так ревную тебя, когда вижу, как с тобой заигрыва-
ют другие женщины. Жена Арика тебя обожает. Вообще, по-
моему, все женщины тебя обожают, а я дико ревную.

Скидываю одежду. Женщинам нравится смотреть на моё
тело спортсмена, их не смущают даже шрамы. А меня не сму-
щает… вообще ничего.

Одной рукой обнимаю Юлю, другой глажу её лицо, боль-
шим пальцем касаюсь губ.

– Ревность – это пустая трата времени, – говорю ей в губы.
– Я никуда от тебя не денусь. – Рывком прижимаю её к себе.
Поднимаю, заставляя обхватить меня ногами за пояс.

Прижимаю к стене. Юля ахает от холода стены и от воз-
буждения одновременно.

Ей нравится, когда я беру её на руки, да ещё подкидываю,
как будто она пушинка. Когда беру её у стены, у окна, у две-
ри. Где угодно, но не в постели. Далеко не все мужчины до-
статочно сильны для такого, а женщины насмотрелись филь-
мов и начитались соответствующих книг, поэтому им мало
нормального акта, нужен акробатический номер. И властный
самец в главной роли, которому от неотложности желания
почему-то не дойти до кровати. И которому хочется держать
на себе шестьдесят килограмм чужого веса во время секса.



 
 
 

Юля хочет – Юля получает. Это моё правило. Самое ма-
лое, что я могу для неё сделать, – это удовлетворить в посте-
ли. Как говорится, обделённая жена – мужу хана.

Да и мне не трудно. Самому в кайф.

Красивая, страстная, ухоженная женщина – как такую не
хотеть? Я здоровый мужик, хочу, конечно.

Главное при этом не думать о другой.



 
 
 

 
14

 
Юля
На рабочее совещание к отцу я прихожу последней.
Обычно я подчёркнуто пунктуальна, аж до занудства, по-

тому что и так хватает слухов, что я папенькина дочка и здесь
по блату. Стоит чуть замешкаться, неуверенно что-то ска-
зать, и кто-то обязательно шепнёт что-то вроде «ну понят-
но».

Некоторых людей хлебом не корми, дай сказать гадости.
Я уже привыкла, что за каждым моим рабочим шагом следят
очень пристально. Если я остаюсь дольше всех, значит, «пы-
таюсь доказать, что не зря тут сижу». А если ухожу вовремя –
«конечно, у неё же всё и так схвачено». Потому что я папина
принцесса и всё такое. Поэтому к работе я отношусь супер
ответственно. Не могу позволить себе быть посредственной.
Мне нужно быть идеальной, чтобы слухи затихли хотя бы на
минуту.

Но сегодня не получилось.
Вадим разбудил меня пораньше. Потянулся ко мне во сне,

обнял так крепко, как будто надолго потерял и только что
снова нашёл. Он вообще по утрам какой-то особенный –
жадный, любящий, будто в нём за ночь что-то копится, а по-
том прорывается наружу. Как будто ему меня не хватает, да-
же когда я рядом. В такие минуты я не могу ни в чём ему



 
 
 

отказать, даже если знаю, что опаздываю.
Ощущать необузданную страсть моего обычно сдержан-

ного мужа – это самое большое счастье. В такие моменты он
держится за меня с такой силой, что иногда оставляет синя-
ки. Не со зла, просто не соизмеряет силу. Как будто метит.
Как будто внутри него живёт страх, что меня могут отнять в
любую секунду. Что он проснётся – а меня нет.

Иногда мне даже кажется, что в эти моменты он будто
между сном и явью. Его пальцы, его дыхание, его взгляд –
всё цепляется за меня. И я это чувствую всем телом, каждой
клеткой. Это самое моё любимое время, проведённое вме-
сте, хотя и немного напряжённое. В утренних объятиях Ва-
дима есть что-то тревожное, как будто он сражается с кем-
то невидимым за право быть рядом со мной.

Иногда после этого я тихо спрашиваю его: «Что случи-
лось? Что тебе приснилось?»

Он на секунду задерживает дыхание, как будто взвешива-
ет, говорить или нет. Но потом просто улыбается и отвечает
неизменным: «Просто хочу тебя».

Просто хочет.
Вспоминаю об этом сейчас и улыбаюсь.
– Кто-то сегодня проснулся в хорошем настроении, – го-

ворит отец, глядя на меня поверх очков.
– Понедельник – день любимой работы, поэтому я и счаст-

лива! – отвечаю с задорной иронией.



 
 
 

Коллеги смеются. Все, кроме Дани, конечно. Он даже не
улыбается. Ему не нравятся ни мои шутки, ни то, что они
другие над ними смеются. Он вечно как будто на взводе, буд-
то мой голос царапает ему по нервам. Хотя я уже давно поня-
ла: это не про меня. Это про него. Про то, что у него внутри.

Но при этом он выдвигает стул, показывая на свободное
место рядом с собой.

Я осматриваюсь. Очень не хочется садиться рядом. У ме-
ня сейчас слишком хорошее настроение, чтобы портить его
препирательствами. Внутри всё ещё живёт утро – тёплое,
ленивое, с поцелуями и сильными руками на моём теле. Я
не хочу терять это ощущение. Хочу побыть в нём ещё чуть-
чуть.

Но, к сожалению, других свободных мест нет.
– Привет, Плюс-Минус! – Сажусь рядом с Даней.
– Привет, ВИП-дочка! – отвечает в тон мне и придвигает-

ся ближе. – Не хотела расставаться с футбольным принцем?
Он что, принюхивается ко мне?!

Чёрт, неужели от меня пахнет сексом? Отодвигаюсь по-
дальше от Дани, и по его наглой усмешке вижу, что он всё
понял.

Вот поэтому и стараюсь его избегать, он вечно меня до-
стаёт.

– Если вы закончили с прелюдией, то я бы хотел узнать,



 
 
 

когда мы запустим рекламу нового филиала, – говорит папа
со свойственной ему иронией. Его тон лёгкий, но взгляд всё
же строгий. Он терпеть не может, когда мы с Даней цапаемся.

Ну вот, я не только опоздала, но и проявила невниматель-
ность. Отличное начало! В голове мгновенно срабатывает
привычный внутренний контроль: распрямляю плечи, делаю
вдох, прикидываю, на каком моменте остановились коллеги,
и подключаюсь.

– Первый вариант у нас будет готов к завтрашнему утру,
– говорю спокойно, будто всё под контролем. На самом деле
почти так и есть, просто надо немного доделать. – В пятницу
мы согласовали формат и клипы. В новом районе конкурен-
тов мало, целевая аудитория молодая, так что надеемся на
хороший охват и быстрый результат.

Отец откидывается в кресле и машет рукой, мол, ладно,
убедила.

– Хорошо. Но чтоб без сюрпризов. И бюджет держим в
рамках. Это филиал, а не Москва.

Коллеги посмеиваются, я киваю. Это обычная папина
шутка.

Краем глаза замечаю, как Даня поджимает губы. Навер-
ное, опять считает, что я выкрутилась только из-за родствен-
ных связей. Как же мне это надоело…

Хотя сейчас мне всё равно. У меня внутри ещё остатки
утреннего тепла, и пока оно во мне – я неприкосновенна.

После заседания я собираюсь быстро выскользнуть из за-



 
 
 

ла, когда Даня берёт меня за локоть.

– Останься на пару минут.

Закатываю глаза, но остаюсь на месте.
Когда остальные уходят, поворачиваюсь к нему и склады-

ваю руки на груди.
– Ну? Чего тебе, Цифродав? Надеюсь, случилось что-то

важное, потому что по этажам уже наверняка несутся слухи,
что мы с тобой заперлись наедине и черт-знает-чем занима-
емся.

– Не волнуйся, блатная примадонна, о нас такое точно не
подумают. – Фыркает. – У меня к тебе вопрос: как много ты
знаешь о своём муже?

– Серьёзно? Ты заставил меня ждать, пока все уйдут, по-
тому что ты вдруг заинтересовался Вадимом? С какой ста-
ти? Ты пишешь его биографию?

– Просто ответь!
– Я знаю о нём достаточно, иначе бы не вышла за него

замуж! Мы с ним вместе учились в школе, помнишь? Так
что да, я хорошо его знаю, можешь не волноваться.

Даня откидывается на спинку стула. Морщась, смотрит в
окно.

– Мне что-то в нём не нравится, – говорит сквозь сжатые
зубы.



 
 
 

– Тоже мне, аргумент! Тебе и во мне много чего не нра-
вится. Хватит, Дань! Не лезь в мои дела и оставь Вадима в
покое.

Резко поднимаюсь, подхватываю мои вещи и ухожу.
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Вадим
Маришка висит на мне, хнычет, просит, чтобы не уезжал.
Говорит: «Позвони бабе Яге и скажи, что ты заболел».
Юля делает ей замечание, чтобы не называла Зину бабой

Ягой, но при этом сама еле сдерживает смех. А я не сдержи-
ваюсь, смеюсь в открытую, потому что Зина и есть баба Яга,
причём сознательно культивирует этот образ. Строит из се-
бя старую каргу, даже кривую палку откуда-то раскопала, не
иначе как из костюма бабы Яги. И к девочкам моим отнес-
лась отвратно, к Юле с Маришкой, причём с самого начала.
Чуть свадьбу нам не испортила своим ворчанием и злобны-
ми взглядами.

И потом, когда мы к ней приехали, тоже такие номера вы-
давала, что девочки были в шоке.

Я пытался утихомирить Зину, но разве она послушается?
Говорит, что терпеть не может «городских кралей» и нечего
мне с ними связываться. При этом знает, что мне это надо,
по-другому не мог, но продолжает строить из себя полицию
нравов.

Хотя, по правде сказать, её плохое поведение сыграло мне
на руку. Теперь Юлю с Маришкой к Зине силой не зата-
щишь. Отчасти поэтому Юля с такой готовностью дала день-



 
 
 

ги не только на операцию, но и на реабилитацию, потому что
боялась, что я захочу перевезти тётю к нам, и ей придётся за
ней ухаживать и терпеть её выкрутасы. И Юля уже несколь-
ко раз предложила отправить тётю в специальный санаторий
для реабилитации… Явно готова заплатить любые деньги,
чтобы не сталкиваться с моей милой тётушкой и сплавить её
подальше.

Думаю об этом и смеюсь.
Сидящая напротив девушка улыбается, подаётся вперёд,

ближе ко мне . Явно хочет завести разговор.
Когда я езжу домой, снимаю обручальное кольцо, поэто-

му она думает, что я свободен. Красивая. Молодая, года два-
дцать три-четыре. Таким нравятся зрелые мужики, чтобы на-
учили их всякому. У молодых парней опыта мало, и пока они
набираются его с женщинами постарше, такие вот девушки
тоже ищут обучения. И практики.

Усмехаюсь, подмигиваю ей, и она краснеет. Даже опускает
глаза. Строит из себя скромницу. Думает, я не заметил, как
она раздевала меня взглядом.

Никаких загадок, всё просто.

За мои спортивные годы я много таких девушек перепро-
бовал, всех не упомнишь. Со временем они все слились в
одно пятно. Это просто времяпровождение, ничего больше.
Своего рода дополнительная тренировка.

А теперь как-то… вырос я что ли, наконец?



 
 
 

Вдруг ловлю себя на том, что сравниваю девчонку с Юлей,
и она проигрывает.

Пф-ф-ф… Где же это слыхано, чтобы красивая, молодая
и фигуристая проигрывала при сравнении с женщиной на-
много старше?!

Влюбился я, что ли?
Снова смеюсь. Ну да, как же, влюблюсь я… Во мне про-

сто нет такого механизма, чтобы влюбляться. Не встроен, не
установлен. Не унаследовал.

Отворачиваюсь от девчонки, и та как-то сразу грустнеет,
опускает плечи. Такая печаль на лице, будто я ей что-то по-
обещал и тут же забыл. А я ведь и не обещал ничего. И не
собирался.

Ничего, переживёт.
А мне с женой хватает «тренировок».

Опять это слово, жена. Как произнесу его, перед глаза-
ми появляется её задорная семейка… и Маришка… и сама
Юля…

С Юлей интересно. Как-то не так, как с другими. Она не
вешается мне на шею, не липнет. Не из тех, кто требует вни-
мания, самодостаточная, умная, но при этом даёт понять, что
я ей нужен. Интересен. Не как громкое имя в компании из-



 
 
 

за прошлой славы, не как тело в постели. Просто… как я.
И мне это непривычно. Юля смеётся над моими шутка-

ми, не из вежливости, а по-настоящему, со светом в глазах.
Спрашивает, что я думаю о каких-то, казалось бы, левых ве-
щах. А я не привык, чтобы спрашивали.

Меня вообще редко слушали. Особенно когда разговор не
про футбол, не про «мужские темы». А тут вдруг слушает, да
ещё ждёт моего ответа. Словно он имеет вес. Это… сбивает
с толку, но и тянет к ней.

Не понимаю, зачем это Юле. Не вижу в этом выгоды, ни-
какого расчёта, и от этого становится тревожно. Потому что
если человеку от тебя никакой пользы, никакой зависимости,
значит, он рядом просто так. Потому что ты ему нравишься.

А такого у меня не было. Никогда.
И рядом с Юлей спокойно, как-то даже легче дышать. Не

могу понять, почему, но Юля точно не притворяется. Ей-то
зачем?

Завязывать надо с этими мыслями. Ни к чему хорошему
они не приведут.

Тренер нас учил, что в жизни главное – компартментали-
зация. Слово такое крутое, запомнилось сразу и навсегда.

Суть в нём простая, но мощная: нужно уметь делить всё,
что у тебя внутри, на отсеки. Настоящие, жёсткие, с толсты-
ми непробиваемыми стенами и надёжными замками.



 
 
 

Каждое чувство, каждая проблема – в свой отсек. И пусть
себе лежит там, не лезет куда не надо.

Например, когда тренируешься, ничего другого для тебя
не существует. Мир сжимается до размеров поля или зала,
всё остальное отключается. Если кто-то тебя подставил, если
баба изменила, тётка болеет или деньги ушли не туда – это
всё убираешь, запираешь на ключ. На потом.

Эмоции – это шум, а шум сбивает прицел. Когда играешь,
есть только одна игра, как в жизни, так и в спорте. Холодная
голова, ясные глаза, чёткие движения.

Придёт время – откроешь другие отсеки, разберёшься. Но
не смешивай, не распыляйся.

Так и живу.

После поезда трясусь на автобусе. Юля твердит, что надо
ехать на машине, но я не хочу. Мне нужно хорошенько рас-
трясти мысли на сельских ухабах перед тем, как зайти в мой
второй дом. Второй отсек, как казал бы тренер.

Квартира на первом этаже. Дом обшарпанный снаружи,
но планировка хорошая, и лес рядом. Воздух чистый.

Отпираю дверь, захожу в прихожую. Вдыхаю привычный,
немного спёртый цветочный запах.

– Ваденька, это ты, любимый? – раздаётся из глубины



 
 
 

квартиры.
Рая.

Моя Рая.
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Вадим
Раньше я даже думать не мог об аварии, не то что гово-

рить.
Всё внутри сжималось при одной мысли. Я тогда исчез со

всех радаров, пропал без объяснений. Хотел, чтобы обо мне
забыли. Чтобы оставили в покое и не смотрели на меня или,
скорее, мимо меня, с бесконечным сочувствием и удушаю-
щей жалостью. Чтобы не напоминали о том, кем я был и кем
уже никогда не стану.

Один день я был многообещающим форвардом. Восхо-
дящая звезда, подающая всевозможные надежды. Тренеры
строили планы на годы вперёд, журналисты называли моё
имя в каждом обзоре.

А потом раз – и всё.

Как будто на полной скорости, сотни километров в час –
в кирпичную стену врезался.

Была звезда – и нет. В одну секунду. В аварии полетело
всё: спина, бедро, колено… Как будто тело решило больше
не быть моим союзником. Ему не понравились мои планы на
жизнь, и оно вышло из игры.



 
 
 

Когда стало известно, что у меня за травмы, насколько се-
рьёзные и какой прогноз в отношении футбола – начался об-
ратный отсчёт. Три... два... один... тишина. Ни звонков, ни
сообщений, ни упоминаний. Просто исчез. Для всех.

Как будто меня стёрли с картины прекрасного будущего,
и я остался на вечной скамье тех, кто мог стать кем-то вели-
ким, но не получилось. Скамье снисходительной жалости.

Мне это, мягко говоря, не понравилось, поэтому я сам се-
бя вычеркнул до конца. Снял со всех радаров. Кто я без сла-
вы, без формы, без игры? Никто. Пустое место.

А значит, меня вообще не будет, даже в списках тех, кто
выздоравливает и, может, однажды станет помогать кому-то
из тренеров или станет комментатором.

Нет уж! Если уходить, то полностью и безвозвратно.
Было плохо. Жутко.
Чудом выжил.
И то только потому, что нашлись люди, которые не дали

окончательно утонуть.

Тётя Зина, конечно. Она сказала тогда, что ей судьбой ве-
лено нести меня на своём горбу. И ведь несла, черт возьми.
Худая, упрямая, с нравоучениями, прочитанными голосом,
как у ржавой пилы, но вынесла-таки меня на свет.



 
 
 

Но даже тогда я не жил.

Просто... выживал.

Каждый день как глоток воздуха через трубочку под во-
дой. Живой, но еле-еле. Только за счёт Зины.

Ну и Раи, конечно. Моей Раи.
В школе мы с ней не расставались – день за днём, от звон-

ка до звонка, до самого выпуска. Первые были друг у дру-
га. Не скажу, что прям любовь. По крайней мере, не с моей
стороны. Я по-настоящему любил только одно – футбол. Но
с Раей мне нравилось. Легко было, просто. Спокойно. Как
будто она всегда была рядом, как часть фона. Всё делала для
меня, во всём помогала. Я знал, что на неё всегда можно опе-
реться.

Бывало, девчонки куда-то собираются, и она с ними, но
стоило мне на неё глянуть или позвать, так она остаётся со
мной. Даже если без причины. Даже если после этого я уйду
с друзьями, а она останется одна. Всё равно не жаловалась.

А началось всё банально – с домашки. Я учился нормаль-
но, без проблем, но в тот день забыл сделать какое-то зада-
ние. Рая подкинула мне листок с ответами в самый нужный
момент, прямо под руку. Меня, конечно, всё равно отругали,
за то, что не в тетради сделал домашку, но не больше. Так
и познакомились. И как-то сразу пошло, закрутилось. Она
влилась в мою жизнь без усилий, будто всегда там была. Са-



 
 
 

ма взяла на себя мой график: тренировки, поездки, сборы.
Общалась с тётей Зиной, они вдвоём следили, чтобы у меня
был нормальный обед, чтобы костюм не был вонючим, что-
бы кроссовки не развалились.

Я никогда не сомневался, что Рая меня любит. Она умела
любить тихо, без пафоса. Однажды застал её за тем, как она
стирает мои носки после тренировки – молча, не замечая,
что я смотрю. Вот тогда и понял, что точно любит.

Стал лучше к ней относиться, по-своему тепло. Не оби-
жал, при ней не заигрывал с другими девчонками и не хва-
стался победами. В поездках, конечно, оттягивался по пол-
ной – молодой, кровь кипела, да и хотел всего, пока давали.
Но Рая… она как будто была из другой жизни, из домашней.

Правды не скрою – я строил себе большое будущее. Боль-
шую арену, софиты, интервью, глянец. И Рая в эту картинку
не вписывалась никоим образом. Не потому, что она плохая.
Просто... другая. Неподходящая.

Жениться на женщине за то, что она стирает твои носки?
На фиг мне это?

Думал, что, когда выбьюсь в люди, у меня будет и домра-
ботница, и повар, и много чего. Включая соответствующую
жену, модельку какую-нибудь или актрису. Рае в той новой
и красивой жизни не было места.

Если бы любил её, то, может, было бы по-другому. Но не
любил, увы.



 
 
 

Я никогда не собирался на ней жениться. Не видел её ря-
дом на пьедестале, не представлял её в ложе почёта рядом с
тренерами и агентами.

«Моя Рая» на самом деле никогда не была моей, и в кон-
це школы я стал активно ей это показывать. Понадеялся, что
грубость и бесконечные неразумные требования помогут из-
бавиться от её присутствия. Но нет, не помогло. Собьёшь её
грубой фразой, а она снова поднимается на ноги, как Вань-
ка-встанька.

«Моя» – это слово вообще как-то не вписывалось в мой
лексикон, я не собирался себе никого присваивать. Рая сама
так назвалась. Однажды я спросил, какого фига она вокруг
меня ошивается и терпит все мои закидоны. Да, грубо спро-
сил, знаю, но я таким и был с ней, грубым. Так вот, когда я
спросил её, на фига она меня терпит, она ответила, что, де-
скать, она моя. Так и сказала, без дальнейших объяснений,
понимай как хочешь.

В конце школы я принял решение, что некрасиво продол-
жать её использовать ради моего удобства, эгоистично это.
Сама она меня не бросит, это уже понятно, поэтому придёт-
ся мне самому от неё избавиться.

После выпускного усадил её и объяснил, что к чему.

Спокойно, по-человечески. Без крика, без обид. Сел ря-
дом и сказал, что нам, мол, не по пути. Что не люблю её и
никогда не полюблю. А дальше стандартные фразы – что она



 
 
 

хорошая, что всё у нас было нормально, что я благодарен...
В общем, как-то так.
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Вадим
Я тогда про любовь вообще никогда не думал. Не моя это

тема. У меня в голове всё было занято тренировками, целя-
ми, сборами, результатами. Но женщины любят говорить о
всякой романтической фигне.

Для них, если нет любви – всё, точка, конец света. Это
веское основание, чтобы расстаться.

Так что я использовал это. Сказал, что не люблю и никогда
не полюблю.

Взгляд у Раи стал каким-то странным, неживым. Стеклян-
ным что ли.

Я, дурак, подумал, что у меня нормально получилось всё
объяснить, и драмы не будет. Рая легко меня отпустила.

Но это был только начальный шок, а потом с ней такое бы-
ло... Вспоминать жутко. Она рыдала, умоляла. Клялась, что
изменится, как мне надо. Станет другой, лучше, красивее.
Найдёт способ мне понравиться. Умоляла дать ей последний
шанс.

Чего только не делала – спала на лестнице под дверью мо-
ей квартиры. Ходила за мной по пятам весь день…

Но я был непреклонен.



 
 
 

Железный. Спокойный, как хирург. Отрезал.

Внутри, может, что-то и тянуло, но я этого не показывал.
Не допускал. Раз решил, то всё, назад дороги нет.

Рая, конечно, в итоге сдалась. Потухла. Словно внутри у
неё кто-то выключил свет. Просто исчезла.

Я поэтому и был непреклонен, так как знал, что в кон-
це концов она послушается. Она вообще всегда делала, как
я велел. Беспрекословно. Не спорила, не перечила, не навя-
зывалась. Как будто её задача – быть рядом и не мешать. В
этом, наверное, и было что-то особенное в наших отношени-
ях. Тихое, безусловное подчинение. К такому привыкаешь.

А я... Я тогда это принимал как должное. Не ценил, не
задумывался. Считал нормой. Будто мне и полагалось это
– внимание, забота, преданность. Я ведь перспективный, я
ведь будущая звезда. Как будто Рая была просто часть мо-
ей подготовки. Как бутылка с водой, как чистая форма, как
разминка перед матчем.

После разрыва мы не виделись долгое время. Я вообще о
ней забыл.

Жизнь закрутилась: сборы, матчи, интервью, девушки.
Много. Женщины легко тянутся к тем, кто на виду, особен-
но если тебе прочат большое будущее. Мне тогда казалось,



 
 
 

что всё идёт правильно, так и должно быть. Старт карьеры,
молодость, энергия, победы – зачем оборачиваться назад?

Понятия не имел, чем Рая занимается, где, с кем, как. Мне
было всё равно. Даже когда мы снова встретились, я не стал
спрашивать о тех годах. Неинтересно было. Пофиг. Что бы-
ло, то прошло, вот и всё.

Так что жизнь моя была… прекрасной. Мечтой, в которой
Рае не было места.

А потом произошла авария.

И всё.

Точка. Я думал, это конец. Хотел, чтобы это был конец.

Лежал, не чувствуя тела, не чувствуя смысла. Из всего ми-
ра рядом осталась только тётя Зина, и та не гладила по голо-
ве – орала. Сильно, зло, что по-своему помогло выжить. Но
любви в этом не было.

А остальным, казалось, было плевать. Меня вычеркнули,
забыли.

И вдруг звонок в дверь.

Открываю – а на пороге Рая.

Спокойная, деловая. В руках мешки с продуктами, с ка-
кой-то хозяйственной фигнёй: тряпки, моющие средства, всё



 
 
 

для уборки. У меня тогда уже была отдельная квартира. Ви-
димо, Зина ей наябедничала, что я валяюсь в грязи и гнию
заживо.

Рая ничего мне не сказала, не выразила сочувствия. Не
спросила, можно ли у меня убраться и приготовить еду. Не
пыталась выяснять отношения. Просто убрала квартиру, а
потом приготовила обед. Вкусный, домашний. Молча.

А потом ушла. Я, конечно, гордо лежал, типа мне не надо.
Но посреди ночи запах вкуснятины меня доконал, и я всё-
таки поел. Много. Вкусно было.

Так и началось.

Рая приходила каждый день. Прибиралась. Готовила. Ста-
вила еду в контейнеры, раскладывала по полкам, меняла
мою постель, стирала мои вещи. Мы почти не разговарива-
ли. Слов не было, только действия.

А потом однажды она подошла к постели, откинула одея-
ло и начала массировать мою больную ногу. Не по-женски,
не мягко, а уверенно и по делу. У неё с собой были какие-то
конспекты, схемы, распечатки – видно, готовилась и посо-
ветовалась со специалистами. В записях были даже зарисов-
ки упражнений, последовательность движений, рекоменда-
ции по нагрузке.

Я лежал, а она методично, с усердием, будто училась это-
му всю жизнь, работала с моей ногой. А я не сопротивлялся,



 
 
 

просто принял всё то, что она была готова мне дать.
А через пару дней, после очередного массажа, она подня-

лась выше бедра...

Ну и я не воспротивился. С какой стати? Больше никто
не предлагал.

Незаметно, день за днём мы вернулись к прошлым отно-
шениям.

Словно всё это время просто делали паузу.
Трудно сказать, к чему бы нас привели такие отношения,

и как долго я паразитировал бы на её привязанности, но
судьба решила снова вмешаться в мою жизнь.
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