


 
 
 

Элли  Хаутен
Эпоха Соло или Всё

Включено, Кроме Любви.
Эпизод Двенадцатый

 
 

https://litres.ru/74190897
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Эпоха Соло или Всё включено, Кроме Любви — это книга-

сериал. Четыре подруги. Четыре истории. И один большой город.
Кейт, Моника, Симона и Шейла встречаются каждый четверг

в маленькой кофейне с красной дверью, чтобы обменяться
новостями, вином и правдой, которую больше некому сказать.
Кейт пишет книгу об эпохе одиночества и боится, что сама
станет её главным подтверждением. Моника считает годы вместо
цифр в отчётах, ожидая, когда партнёр наконец решится. Симона
гордо называет себя королевой соло-максинга, но вечерами
разговаривает не с людьми, а с искусственным интеллектом.
Шейла верит в любовь сильнее, чем в собственный опыт, и снова
обжигается.

Каждый эпизод — отдельная история, но все четыре линии
переплетаются в один большой сезон о том, каково любить,



 
 
 

бояться и оставаться собой в городе, где легче найти доставку в
три часа ночи, чем человека, который останется до утра.

Книга-сериал, выходящая эпизодами — как жизнь, где
каждый четверг что-то меняется.

Эпизод 12. Финал 1 сезона
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Декабрь обрушивается на Лондон с той внезапной, почти
агрессивной праздничностью, с которой обычно обрушива-
ется на человека родственник, не видевшийся год и решив-
ший компенсировать всё упущенное общение за один ве-
чер: гирлянды появляются на Аппер-стрит в одну ночь, буд-
то город договорился с электриками о коллективном загово-
ре, витрины магазинов взрываются искусственным снегом и
красным бархатом, а из каждой открытой двери — кофей-
ни, паба, даже прачечной на углу — доносится один и тот же
неизбежный саундтрек праздника, который к середине ме-
сяца начинает звучать не столько радостно, сколько как аку-
стическая версия стокгольмского синдрома.

Моя собственная жизнь в начале декабря выглядит как
черновик, наконец приближающийся к финальной главе, —



 
 
 

в буквальном смысле: документ «Черновик — не откры-
вать», переименованный ещё в октябре в куда более уверен-
ное «Эпоха одиночества — рукопись», разросся за прошед-
ший год до трёхсот с лишним страниц, и я, перечитывая на-
писанное поздно вечером с той смесью гордости и ужаса, ко-
торая сопровождает любого автора на финишной прямой,
понимаю, что мне не хватает последней главы — не струк-
турно, а по-настоящему: я ещё не знаю, чем заканчивается
моя собственная история, а книга про одиночество, лишён-
ная честного финала автора, рискует остаться просто спис-
ком чужих драм без единого личного вывода.

Дэниел, если вам интересно моё эмоциональное состоя-
ние на данный конкретный момент декабря, продолжает су-
ществовать в том же режиме тёплой, необязательной неопре-
делённости, что и последние два месяца: сообщения прихо-
дят реже, чем раньше, но регулярно достаточно, чтобы я не
могла с чистой совестью считать эту историю закрытой, —
открытки, метафоры про архитектуру, редкие голосовые со-
общения про копенгагенскую погоду, — и ни одного прямо-
го ответа на вопрос, который я задала ещё в конце октября
и который, кажется, растворился где-то в почтовом эфире
между нашими часовыми поясами, как будто никогда не был
задан вовсе.

I
Четверг, второе воскресенье адвента, «Красный свет».

Марко превзошёл самого себя: кофейня украшена таким



 
 
 

количеством гирлянд, что световая нагрузка на здание, по
моим прикидкам, сопоставима с небольшим стадионом, а
на входе установлена искусственная ель, настолько плотно
обвешанная игрушками, что напоминает скорее баррикаду,
чем символ праздника.

— Дамы, — объявляет он, встречая нас в свитере с оле-
нем, чей нос, отдельно подключённый к батарейке, мигает
красным с той настойчивостью, которая через пять минут
разговора начинает казаться скорее тревожным сигналом,
чем украшением. — Рождество официально наступило в мо-
ей кофейне за три недели до календаря, потому что я слиш-
ком нетерпелив, чтобы ждать положенный срок, как прилич-
ный человек.

— Твой олень мигает в опасном ритме, — замечает Симо-
на, садясь и внимательно разглядывая свитер с той аналити-
ческой тщательностью, с которой обычно проверяет чужой
код на баги. — Это может спровоцировать приступ эпилеп-
сии, Марко.

— Это может спровоцировать только приступ празднич-
ного настроения, — отвечает он с достоинством, разливая
по бокалам глинтвейн новой, ещё более экспериментальной
рецептуры. — Итак. У меня для вас важный вопрос повест-
ки дня: кто в этом году организует Рождество для нашей ма-
ленькой развалившейся, но всё ещё удивительно живучей се-
мьи?

— Я, — говорит Шейла с той гордостью человека, впер-



 
 
 

вые в жизни вызвавшегося на роль, требующую реальной от-
ветственности. — У меня в этом году будет полноценное
Рождество. С елью, с гирляндами, с настоящей индейкой, ко-
торую я, признаюсь, никогда прежде не готовила, но у меня
есть видео и упрямство, которое, надеюсь, компенсирует от-
сутствие опыта.

— Это волнующе и слегка пугающе одновременно, — го-
ворю я честно. — Твоя квартира готова принять четырёх
взрослых женщин и потенциальную индюшачью катастро-
фу?

— Моя квартира готовится к этому уже неделю, — гово-
рит Шейла с той решимостью, за которой явно скрывается
некоторое количество страха перед предстоящей задачей. —
Приходите двадцать пятого к четырём. Раньше — на свой
страх и риск, я ещё не уверена, во сколько закончу борьбу
с гирляндами.

Моника, сидящая необычно тихо для человека, обычно
активно участвующего в подобных обсуждениях, размеши-
вает глинтвейн ложкой с той механической медлительно-
стью, которая у неё неизменно выдаёт мысли, находящиеся
значительно дальше от текущего разговора, чем её физиче-
ское тело за столиком.

— Том звонил вчера, — говорит она наконец, когда пау-
за в разговоре становится достаточно длинной, чтобы стать
заметной. — Тур официально начался. Они уже в Манче-
стере, на следующей неделе — Лидс, потом Шеффилд, по-



 
 
 

том что-то похожее на бесконечный список городов, назва-
ния которых я запомнила только благодаря географической
карте Британии, приклеенной теперь у меня на холодильни-
ке специально для отслеживания его перемещений, будто я
слежу за военной операцией, а не за турне комика.

— Как ты держишься? — спрашивает Шейла с той мягко-
стью, которая появляется у неё исключительно в разговорах,
требующих настоящей эмпатии, а не остроумия.

— Странно, — признаётся Моника честно. — Квартира
кажется в два раза больше без него, что физически абсурд-
но, учитывая, что размер квартиры не меняется в зависимо-
сти от количества проживающих в ней людей, но эмоцио-
нально, кажется, законы физики временно приостановлены.
Единственное, что меня держит на плаву, — мысль о Рож-
дестве. О том, что двадцать пятого я, по крайней мере, буду
не одна за индюшкой, которую, надеюсь, Шейла не спалит
окончательно.

— Спалю максимум частично, — обещает Шейла с той
уверенностью, которая почему-то никого за столом не убеж-
дает.

I.5
Поход за подарками я откладываю до последней разумной

недели, что превращает субботний день перед Рождеством в
тот особый вид городского выживания, который туристиче-
ские путеводители деликатно называют «атмосферой празд-
ничного шопинга», а любой реальный участник событий —



 
 
 

битвой за территорию, ведущейся в условиях ограниченной
видимости из-за количества пакетов в чужих руках.

— Мне нужен подарок для человека, который умеет бить
грушу сильнее меня, — бормочу я себе под нос, застряв у
витрины спортивного магазина на Оксфорд-стрит в тщетной
попытке решить, оскорбит ли Шейлу подарок в виде новых
боксёрских бинтов или, наоборот, будет воспринят как выс-
шая форма уважения.

Решение приходит спонтанно и, как выясняется позже,
крайне удачно: набор для домашнего маникюра для Моники
— «на случай затяжного одиночества в перерывах между го-
родами турне», шучу я про себя, тут же мысленно вычёрки-
вая эту формулировку из списка вещей, которые стоит про-
износить вслух в присутствии самой Моники, — ежедневник
и серьги для Симоны, символизирующий, как я надеюсь, пе-
реход от таблиц слежки за коворкингом к чему-то более про-
дуктивному, и упомянутые боксёрские бинты для Шейлы,
которые я в итоге всё-таки покупаю, попутно уронив на пол
целую полку с гимнастическими гирями с тем оглушитель-
ным металлическим грохотом, который заставляет половину
магазина обернуться в мою сторону с тем выражением, ка-
ким обычно смотрят на человека, только что провалившего
тест на элементарную координацию движений.

— Всё в порядке, — заверяю я продавца, поспешно во-
дружая гири обратно на полку в порядке, весьма приблизи-
тельно напоминающем изначальный. — Просто демонстри-



 
 
 

рую, почему сама хожу на бокс исключительно в качестве
зрителя.

II

Симона проводит первые две недели декабря в состоя-
нии, которое она сама, с той самоиронией, ставшей за год её
фирменной защитной реакцией, описывает как «професси-
ональный сталкинг коворкинга, замаскированный под про-
дуктивность»: она приходит в тот же коворкинг у офиса с той
регулярностью, которая ещё месяц назад показалась бы ей
абсурдной, — понедельник, среда, иногда пятница, — вся-
кий раз занимая тот же угловой столик у окна, всякий раз с
той тщательно скрываемой надеждой, что дверь откроется и
внутрь войдёт мужчина с ноутбуком, обклеенным избыточ-
ным количеством стикеров.

— Это уже седьмой визит за две недели, — признаётся она
мне по телефону в среду вечером с той честностью, которая
обычно даётся ей только после длинного рабочего дня, ли-
шающего сил на привычную защитную браваду. — Я запи-
сываю. Веду таблицу. У меня есть таблица, Кейт, отслежива-
ющая частоту моих визитов в коворкинг в надежде случайно
столкнуться с иллюстратором, чью фамилию я даже не знаю.
Это либо самая нелепая вещь, которую я когда-либо делала,
либо самая честная.

— Может, и то, и другое, — говорю я. — Почему просто
не написать в группе коворкинга с вопросом, знает ли кто-



 
 
 

то фрилансера по имени Финн?
— Потому что это уже переходит грань очаровательной

нелепости в территорию откровенного помешательства, —
говорит Симона твёрдо. — Есть разница между «случайно
столкнуться семь раз» и «организовать полноценное рассле-
дование». Я цепляюсь за первую категорию с последними
остатками достоинства.

В пятницу, за неделю до Рождества, когда коворкинг за-
полнен уже значительно менее плотно, чем обычно, — боль-
шинство фрилансеров, судя по всему, уже разъехались по
домашним праздничным делам, — Симона, поднимая голо-
ву от ноутбука в тот момент, когда звенит колокольчик над
входной дверью, наконец видит его: Финн, в тёплой куртке,
припорошённой первым, ещё несмелым декабрьским сне-
гом, входит в коворкинг с телефоном у уха, явно погружён-
ный в разговор достаточно важный, чтобы не замечать сразу
происходящее вокруг.

Сердце Симоны — по её собственному, позже произне-
сённому с некоторым смущением описанию — совершает то,
что она может назвать только «нелепым, совершенно непро-
фессиональным скачком», и она, отложив ноутбук с той по-
спешностью, что едва не опрокидывает чашку кофе на кла-
виатуру, поднимает руку и машет ему через весь зал с той
энергией, которая, признаётся она мне позже, показалась ей
в моменте абсолютно уместной, а задним числом — слег-
ка чрезмерной для человека, обменявшегося с собеседником



 
 
 

одним разговором два месяца назад.
Финн, заметив жест, поднимает глаза, узнаёт её — на его

лице на секунду мелькает выражение искреннего узнавания,
— улыбается, машет рукой в ответ с той же дружелюбной
непринуждённостью, с какой обычно машут случайному зна-
комому через дорогу, — и, не прерывая телефонного разго-
вора, направляется прямиком к дальнему столику, за кото-
рым уже сидит другой человек, машущий ему в ответ с той
узнаваемостью, которая безошибочно свидетельствует о за-
ранее назначенной встрече.

Симона остаётся сидеть с поднятой рукой на долю секун-
ды дольше, чем требовалось, — жест, зависший в воздухе без
адресата, — прежде чем медленно опускает её обратно на
стол с тем выражением лица, которое я, увидев фотографию,
присланную ею мне тем же вечером в качестве иллюстрации
собственного состояния, могу описать только как смесь сму-
щения и растерянности человека, готовившегося к сцене из
романтической комедии и получившего вместо неё вежли-
вую сцену из документального фильма про случайных зна-
комых.

— Он просто прошёл мимо, — говорит она мне вечером,
и в голосе её звучит та обескураженность, которая случает-
ся, когда реальность решительно отказывается совпадать с
заботливо выстроенным сценарием ожидания. — Улыбнул-
ся, помахал, и прошёл прямо к своему столику, где явно бы-
ла назначена встреча с кем-то другим. Не подошёл поздоро-



 
 
 

ваться. Не спросил, как дела. Просто — прошёл мимо, будто
я знакомая из соседнего подъезда, а не человек, из-за кото-
рого я семь раз за две недели придумывала предлог порабо-
тать не из дома.

— Может, он торопился на встречу, — предполагаю я
осторожно, — и планировал подойти после?
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