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В аудитории техникума дерзкий студент Оптима бросает дерзкое обещание:
«В 2030 году я тебя похищу!» Строгая преподавательница машинной
логики Наталья лишь усмехается: «Я не могу ждать десять лет». Но эти
слова становятся точкой отсчёта двух судеб.Спустя десятилетие Оптима —
успешный, богатый, уверенный в себе — превращает шутку в реальность:
он увозит Наталью в свою крепость на окраине Воронежа. Это не плен,
а приглашение взглянуть на мир его глазами. Здесь, среди лабораторий,
библиотек и панорамных террас, между ними вспыхивает особая игра: флирт
сплетается с глубокими разговорами, логика — с чувствами, а старые роли
«преподаватель — студент» растворяются в новом притяжении.Наталья
привыкла всё просчитывать, но перед этим чувством её алгоритмы бессильны.
Оптима же наконец может показать, что за мальчишеской дерзостью всегда
скрывалось искреннее восхищение. Их история — о том, как любовь ломает
шаблоны, а счастье нельзя запрограммировать
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Александр Восьмой
Роман: Алгоритм нашего чувства

Глава 1. «Первый взгляд сквозь схемы и формулы»
Аудитория № 307 пахла озоном, нагретым пластиком и едва уловимым ароматом кофе

— будто сама техника здесь дышала, выдыхая пар и цифры. Ряды столов с вмонтированными
панелями тянулись вниз, к кафедре, словно ступени в какой‑то цифровой храм. На доске мер-
цала сложная схема машинной логики: узлы, стрелки, условные переходы сплетались в узор,
похожий на лабиринт. Оптима вошёл, и шум, который секунду назад казался единым гулом,
вдруг распался на отдельные звуки: щёлканье клавиш, тихий гул кулеров, чей‑то сдержанный
смех.

Он замер на пороге, будто переступил невидимую границу между «до» и «после». И в
этот миг всё остальное перестало иметь значение.

Перед ним стояла Наталья.
Не просто преподаватель — она была как продолжение этой схемы: собранная, точная,

с той самой внутренней геометрией, которая не терпит лишних линий. Её голос звучал ровно,
уверенно, без лишних украшений, но в нём была сила — сила, которая заставляла студентов
вытягиваться по струнке и одновременно тянуться к знаниям. Она объясняла алгоритм, и каж-
дое её слово ложилось в сознание, как строчка кода: чётко, без ошибок, но с тайной возмож-
ностью для интерпретации.

Оптима скользнул взглядом по аудитории, нашёл свободное место в третьем ряду и сел,
стараясь выглядеть непринуждённо. Но внутри всё гудело, как перегруженная цепь. Он пой-
мал себя на мысли, что смотрит не на доску, а на неё: на то, как она чуть наклоняет голову,
когда формулирует особенно тонкую мысль; как её пальцы легко касаются сенсорной панели,
вызывая на экране новые слои схемы; как в глазах, на долю секунды, вспыхивает искра — не
от света ламп, а от чего‑то своего, личного.

Будто она уже видела в нём не просто очередного студента, а кого‑то большего. Кого‑то,
кто способен выйти за пределы шаблона.

Когда Наталья закончила объяснение и обвела аудиторию спокойным, но требовательным
взглядом, Оптима вдруг понял, что должен что‑то сказать. Не просто ответить на вопрос, а
оставить след. И тогда, повинуясь какому‑то дерзкому импульсу, он поднял руку и, дождавшись
её кивка, произнёс с лёгкой улыбкой:

— А если в алгоритме судьбы — ошибка? Ну, знаете, такой баг, который нельзя испра-
вить патчем?

В аудитории на мгновение стало тише. Кто‑то хмыкнул, кто‑то переглянулся, ожидая,
что Наталья сейчас поставит наглеца на место. Но она не стала этого делать. Вместо этого в её
глазах мелькнуло что‑то вроде азарта — как у шахматиста, которому бросили неожиданный,
но интересный вызов. Уголки её губ дрогнули в едва заметной улыбке — такой тонкой, что,
если бы Оптима моргнул, он бы её пропустил.

— Интересный подход, — сказала она спокойно, но в голосе прозвучала скрытая теплота.
— Обычно студенты спрашивают про синтаксис или сложность вычислений. А вы сразу —
про судьбу.

Оптима пожал плечами, стараясь скрыть, как сильно колотится сердце:
— Ну, если мы учимся строить логику, то логично спросить, где она ломается.
Наталья кивнула, принимая этот ход.
— Хорошо. Допустим, в алгоритме судьбы есть ошибка. Как бы ты её отладил?
Он на секунду задумался, а потом ответил, глядя ей прямо в глаза:
— Я бы не стал её исправлять. Я бы сделал её фичей.
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В аудитории снова прокатился тихий смешок, но на этот раз в нём было больше одобре-
ния, чем насмешки. Наталья чуть приподняла бровь, будто оценивая не столько ответ, сколько
смелость, с которой он был дан.

— Любопытно, — проговорила она, снова возвращаясь к доске, но теперь в её голосе
появилась новая интонация — не строгость, а заинтересованность. — Запиши это рассужде-
ние. Хочу увидеть, как ты оформишь эту… «фичу» в виде псевдокода.

Оптима кивнул, чувствуя, как по спине пробегает приятная волна адреналина. Он достал
планшет, открыл чистый файл и начал печатать, но мысли его были не столько о псевдокоде,
сколько о том, что только что между ними проскочил электрический разряд — тихий, почти
незаметный, но такой мощный, что ни один датчик в этой аудитории не смог бы его зафикси-
ровать.

Пока остальные студенты продолжали обсуждать задачу, Оптима краем глаза наблюдал
за Натальей. Она снова повернулась к доске, провела пальцем по экрану, и схема ожила: узлы
засветились, стрелки замигали, показывая возможные пути. И вдруг ему показалось, что эта
схема — не про машинную логику, а про них двоих: про точки пересечения, про условные
переходы, про моменты, когда решение зависит не от алгоритма, а от импульса.

После занятия, когда аудитория начала пустеть, Оптима задержался, делая вид, что про-
веряет какие‑то заметки. Наталья собирала материалы, аккуратно складывая файлы в папку, и
на секунду её взгляд снова встретился с его взглядом. В этом взгляде было что‑то новое — не
строгость преподавателя, а любопытство человека, который встретил кого‑то, выбивающегося
из привычного набора переменных.

— Ты серьёзно про «фичу»? — спросила она, уже мягче, почти по‑дружески.
Оптима улыбнулся:
— Абсолютно. Иногда самые лучшие решения приходят через ошибку.
Наталья покачала головой, но в её улыбке теперь было больше тепла:
— Посмотрим, сможешь ли ты это доказать на практике. Жду твой псевдокод к следую-

щему занятию.
Он кивнул, чувствуя, как внутри всё поёт от предвкушения.
— Обязательно. И, может быть, добавлю туда ещё пару… нестандартных решений.
Она усмехнулась, уже направляясь к двери:
— Только не превращай лабораторную в философский трактат.
— Постараюсь, — ответил он, хотя уже знал, что не сможет. Потому что теперь каждое

задание, каждая схема, каждый алгоритм будут для него не просто предметом изучения, а спо-
собом говорить с ней на одном языке — языке логики, в которую он намеренно будет добав-
лять немного хаоса.

Когда дверь за Натальей закрылась, Оптима ещё несколько секунд стоял посреди опу-
стевшей аудитории, вслушиваясь в затихающий гул техники. Воздух здесь был пропитан элек-
тричеством, цифрами и чем‑то ещё — чем‑то, что нельзя было выразить в байтах или строках
кода.

И тогда, глядя на мерцающую схему на доске, он тихо, почти шёпотом, произнёс:
— Я похищу тебя, когда вырасту. В 2030 году.
Слова повисли в воздухе, нелепые и смелые, как самая дерзкая строка кода, которую он

когда‑либо писал. И хотя Наталья уже ушла, ему казалось, что она где‑то рядом, слышит это
и улыбается своей едва заметной, тонкой улыбкой.

С этого дня каждый урок машинной логики стал для Оптима не просто занятием, а полем
для тонкой игры — игры, в которой флирт переплетался с алгоритмами, а каждое слово имело
двойной смысл. Он начал замечать детали: как Наталья поправляет прядь волос, когда объяс-
няет сложный момент; как она на секунду прикрывает глаза, собираясь с мыслями; как в её
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голосе появляется лёгкая усталость к концу пары, и тогда он специально задавал какой‑нибудь
простой, но остроумный вопрос — чтобы снова увидеть ту самую искру в её глазах.

А она, в свою очередь, стала чаще обращаться именно к нему, подкидывая задачи чуть
сложнее, чем остальным, будто проверяя, насколько далеко он готов зайти. Их диалоги пре-
вращались в интеллектуальный танец: он делал шаг вперёд с дерзкой шуткой, она отвечала
точным, выверенным движением логики, и между этими шагами рождалось напряжение — то
самое, которое невозможно описать в уравнении, но которое чувствуешь кожей.

Однажды, после очередной пары, когда все уже разошлись, Наталья задержалась у доски,
стирая последние схемы. Оптима подошёл ближе, не решаясь сразу заговорить, и наконец тихо
произнёс:

— Вы правда думаете, что всё можно свести к алгоритму?
Она обернулась, оперлась бедром о край кафедры и посмотрела на него так, будто видела

не студента, а равного собеседника.
— Почти всё, — ответила она после паузы. — Но есть вещи, которые алгоритмы не могут

предсказать. Например, почему один человек вдруг решает задать самый нелепый вопрос на
паре по машинной логике.

Оптима усмехнулся:
— Может, это тоже часть алгоритма. Просто мы ещё не знаем всех переменных.
Наталья улыбнулась, и в этой улыбке было что‑то такое, от чего у него перехватило дыха-

ние.
— Или это ошибка, которую ты так упорно называешь фичей.
Он шагнул чуть ближе, не переступая невидимой границы, но достаточно, чтобы почув-

ствовать, как воздух между ними становится гуще, насыщеннее.
— Обещаю, что когда я вырасту, я похищу вас. В 2030 году.
На секунду в аудитории стало тихо — так тихо, что было слышно, как где‑то в углу щёл-

кает остывающий кулер. Наталья смотрела на него, и в её взгляде смешались удивление, лёгкая
ирония и что‑то ещё — что‑то, похожее на тоску.

— Я не могу ждать десять лет, — проговорила она тихо, почти шёпотом, будто призна-
ваясь в чём‑то личном.

Оптима не отвёл взгляд.
— Тогда я вырасту быстрее.
И в этот момент между ними что‑то щёлкнуло — как замыкающийся контакт, как сра-

батывающий триггер, как начало чего‑то большого и неизбежного.
Так началась их игра — игра на грани логики и чувства, где каждый шаг просчитывался и

одновременно совершался наугад, где флирт был тоньше любого алгоритма, а обещание, бро-
шенное в полутёмной аудитории, стало первым узлом в цепи событий, которые спустя десять
лет приведут Оптима к крепости на окраине Воронежа — и к моменту, когда он наконец выпол-
нит своё дерзкое обещание.

Глава 2. «Код, который нельзя взломать»
В аудитории снова стоял привычный гул — смесь электрических шумов, шёпота студен-

тов и ритмичного постукивания стилусов по сенсорным панелям. Но для Оптима этот гул
больше не был безликим фоном: теперь в нём слышались паузы, акценты, моменты тишины,
которые совпадали с тем, как Наталья делала шаг в сторону доски, как касалась экрана, вызы-
вая новую ветвь схемы, как чуть приподнимала бровь, когда кто‑то предлагал очевидное реше-
ние.

Сегодня он пришёл раньше всех и сел на то же место — в третьем ряду, откуда лучше
всего было видно не доску, а её лицо. Оптима открыл планшет, вывел на экран пустую консоль
и вместо конспекта начал писать строчки, не имеющие отношения к лабораторной: короткие
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фразы, намёки, крючки, за которые можно будет зацепиться в разговоре. Он знал, что сегодня
не будет просто слушать. Сегодня он собирался играть.

Наталья вошла ровно в 9:00 — ни секундой раньше, ни позже. В её походке была та самая
безупречная точность, которая заставляла думать, что она сама — идеальный алгоритм. Она
поставила сумку на кафедру, поправила воротник, кивнула кому‑то из студентов и, не тратя
слов на приветствие, сразу начала:

— Сегодня мы разберём, как система принимает решения в условиях неопределённости.
Что важнее: точность прогноза или способность адаптироваться?

Оптима поднял руку ещё до того, как она закончила фразу.
— А если неопределённость — это не ошибка системы, а её основная переменная? —

спросил он, стараясь, чтобы голос звучал спокойно, будто это обычный вопрос по теме, а не
вызов.

Наталья задержала на нём взгляд чуть дольше, чем на остальных. В её глазах мелькнуло
то самое выражение — азарт, который появлялся, когда ей бросали интеллектуальный вызов.

— Поясните.
Он откинулся на спинку стула, будто расслабленно, хотя внутри всё было натянуто, как

струна.
— Ну, смотрите: мы пытаемся предсказать поведение, сводим его к вероятностям, к

весам, к функциям потерь. Но человек ведь не минимизирует потери. Он иногда делает то, что
вообще не имеет смысла с точки зрения выгоды. Например, рискует всем ради кого‑то. Или
влюбляется без причины. Это не ошибка — это другая логика.

Кто‑то из студентов хмыкнул, кто‑то закатил глаза, но Наталья не отвергла мысль. Вместо
этого она подошла ближе к его ряду, оперлась ладонью о край стола и посмотрела прямо на
него:

— Вы предлагаете ввести в модель переменную «бессмысленность»?
Оптима улыбнулся:
— Не бессмысленность. Свободу. То, что нельзя просчитать.
— Но если мы не можем просчитать, мы не можем управлять, — возразила она, и в её

голосе прозвучала не строгость, а искренний интерес к спору.
— А зачем управлять? Может, главное — не контролировать, а чувствовать момент,

когда система выходит за свои границы.
Она чуть наклонила голову, будто рассматривала его как новый, пока не классифициро-

ванный объект.
— Интересная философия для пары по машинной логике. Но давайте попробуем фор-

мализовать. Как бы вы описали эту «свободу» в виде функции?
Оптима не растерялся. На экране планшета он быстро набросал псевдокод — простой,

но дерзкий:
Он вывел его на общий экран, не спрашивая разрешения. Аудитория затихла. Кто‑то

усмехнулся, кто‑то начал печатать комментарии. Наталья подошла к экрану, вчиталась в
строки, и на её лице появилось выражение, которого он раньше не видел: смесь раздражения
и восхищения.

— «Прыжок веры»? — переспросила она, чуть приподняв бровь. — Это не алгоритм.
Это поэзия.

Оптима пожал плечами:
— А может, алгоритмы — это и есть поэзия, которую мы пытаемся выдать за математику.
В аудитории раздался смех, но не злой, а одобрительный. Наталья не стала его осаживать.

Вместо этого она кивнула, будто принимая этот ход:
— Хорошо. Допустим, вы правы. Тогда как мы поймём, что «прыжок веры» был пра-

вильным решением?
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— По последствиям, — ответил он без колебаний. — Иногда правильный код — это тот,
который меняет не только результат, но и самого программиста.

Она задержала на нём взгляд ещё на секунду, потом медленно кивнула и вернулась к
доске, но теперь в её движениях появилась новая динамика — будто спор зарядил её энергией.

— Занятно, — проговорила она, уже обращаясь ко всей группе, но с явным намёком на
Оптима. — Запомните этот пример. Иногда нестандартное мышление помогает увидеть то,
что скрыто за цифрами.

Остаток пары прошёл в привычной рутине: разбор кейсов, обсуждение графов, анализ
ошибок. Но Оптима чувствовал, что между ними установился новый ритм — не просто «пре-
подаватель — студент», а диалог, в котором каждый ход был одновременно и ответом, и вопро-
сом.

Когда занятие закончилось, студенты потянулись к выходу, обсуждая задачи и планы на
вечер. Оптима задержался. Он достал из кармана сложенный лист бумаги, на котором от руки
написал короткую строку — шифр, ключ к которому был спрятан в их сегодняшнем споре. На
полях он вывел маленькую пометку: «Ключ — в функции leap_of_faith».

Он подошёл к кафедре, где Наталья проверяла какие‑то файлы, и, стараясь выглядеть
непринуждённо, положил записку на край стола, прикрыв её краем папки.

— Это… дополнение к моему коду, — сказал он с лёгкой улыбкой. — Там есть кое‑что,
что не влезло на экран.

Наталья подняла на него глаза, увидела записку, но не стала сразу её брать. Вместо этого
она посмотрела на него так, будто пыталась прочитать не слова, а то, что стояло за ними.

— Ещё одна «фича»? — спросила она с едва заметной усмешкой.
Оптима кивнул:
— Да. Но на этот раз — только для вас.
Она покачала головой, но в её взгляде мелькнуло любопытство.
— Ладно. Посмотрим, сможете ли вы объяснить это так же убедительно, как свой псев-

докод.
Он улыбнулся и, не дожидаясь ответа, направился к выходу. Уже у двери он обернулся

и поймал её взгляд — на долю секунды они снова оказались вне времени и пространства, вне
рамок «преподаватель — студент».

— До следующей пары, — бросил он, выходя в коридор.
— До следующей, — тихо повторила она, когда дверь за ним закрылась.
Оставшись одна, Наталья ещё несколько секунд смотрела на записку, будто та могла

обжечь пальцы. Потом, убедившись, что в аудитории никого нет, развернула лист. На нём было
несколько строк — простых, но странно личных:

«Алгоритм не знает, когда сердце начинает биться быстрее. Но я знаю. И если это ошибка
— пусть она останется моей любимой фичей».

А внизу — ключ: «leap_of_faith — это момент, когда ты решаешь поверить, даже если
данных недостаточно».

Наталья перечитала записку дважды. Её пальцы чуть дрогнули, когда она складывала
лист обратно. Она привыкла к тому, что мир можно разложить на переменные, что каждое
действие имеет причину и следствие, что чувства можно объяснить гормонами, а привязан-
ность — паттернами поведения. Но эта записка не поддавалась классификации. Она не была
ни признанием, ни шуткой, ни попыткой флирта в привычном смысле. Это был вызов её соб-
ственной логике — тонкий, дерзкий, но при этом удивительно честный.

«А что, если чувства — это тоже особый код?» — пронеслось у неё в голове, и от этой
мысли по спине пробежал холодок, похожий на сбой в идеально работающей системе.
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Она положила записку в карман, выключила экран доски и вышла из аудитории, чув-
ствуя, как привычный порядок вещей слегка сдвинулся, будто кто‑то незаметно поменял одну
переменную в уравнении, и теперь результат стал непредсказуемым.

И где‑то в глубине души, вопреки всей своей логике, она вдруг поймала себя на мысли,
что ждёт следующей пары — не чтобы поставить оценку или разобрать ошибки, а чтобы снова
услышать этот голос, увидеть эту улыбку и продолжить спор, который уже перестал быть просто
спором о машинной логике.

Глава 3. «Обещание, написанное на полях конспекта»
Консультация проходила не в шумной аудитории, а в маленькой лаборатории на втором

этаже — тесной, заставленной стеллажами с платами, катушками проводов и старыми корпу-
сами компьютеров, которые уже никто не чинил, но и не выбрасывал: будто здесь хранили не
хлам, а воспоминания о прогрессе. Свет был приглушённым, жёлтым, как в старых фильмах;
лампы гудели, время от времени мигая, и от этого тени на стенах казались живыми — они
скользили, дрожали, будто подслушивали чужие разговоры.

Наталья сидела за узким столом, поверх стопки распечаток лежал её блокнот, исписан-
ный мелким, почти каллиграфическим почерком. Оптима стоял напротив, держа в руках план-
шет, на экране которого застыл недоработанный алгоритм. Но он почти не смотрел на экран.
Он смотрел на неё.

— Тут у меня проблема с ветвлением, — сказал он, хотя проблема была не в коде, а в
том, как сильно ему хотелось удержать её внимание ещё хоть на несколько минут. — Кажется,
система не понимает, когда нужно остановиться и просто… поверить.

Наталья подняла глаза, чуть прищурилась — не от недоверия, а будто пыталась разгля-
деть за словами что‑то большее.

— «Просто поверить» — это не параметр, Оптима. У него нет типа данных, нет диапазона
значений.

Он улыбнулся, но в улыбке не было насмешки — скорее, тихая уверенность в собствен-
ной дерзости.

— А если я скажу, что это булево значение по умолчанию? Что в каждом алгоритме
должна быть строка trust = true, даже если она противоречит всем остальным условиям?

Она на секунду замерла, потом тихо рассмеялась — и этот смех прозвучал иначе, чем
смех в аудитории: мягче, ближе, почти доверительно.

— Ты пытаешься превратить романтику в программный код.
— А разве романтика — это не самый сложный код из всех? — он чуть наклонился

вперёд, опираясь ладонью о край стола, и в этом движении была не наглость, а искренность,
которую трудно подделать. — Он не компилируется, в нём полно багов, и всё равно люди
запускают его снова и снова.

Наталья покачала головой, но в её глазах мелькнуло что‑то похожее на восхищение.
— Садись, — она кивнула на стул напротив. — Покажи, где у тебя ветвление ломается.
Он сел, стараясь не смотреть слишком пристально, но не в силах отвести взгляд. Пока

он разворачивал схему на планшете, Наталья подвинула к себе его конспект — тот самый, где
на полях он оставлял короткие фразы, намёки, шутки, которые никто, кроме неё, не должен
был читать. Она провела пальцем по одной из пометок, написанной от руки: «Ошибка — это
просто функция, которую мы ещё не поняли».

— Это ты везде так пишешь? — спросила она, не поднимая глаз.
Оптима пожал плечами, будто это ничего не значило, хотя на самом деле значило всё.
— Стараюсь оставлять следы. Чтобы потом было что вспомнить.
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Она задержала дыхание на долю секунды, будто эти слова коснулись чего‑то скрытого,
того, что она привыкла держать под замком. Потом снова посмотрела на него — прямо, без
увёрток.

— И что ты хочешь, чтобы запомнили?
Он не отвёл взгляда.
— Что я не боюсь ошибаться. И не боюсь обещать.
В лаборатории стало тише — гул ламп словно отступил на задний план, и остались только

они двое и воздух, который вдруг стал густым, насыщенным, как перед грозой. Оптима глу-
боко вдохнул и, глядя ей прямо в глаза, произнёс с лёгкой улыбкой, но так, что в этих словах
прозвучала не шутка, а клятва:

— Я похищу вас, когда вырасту. В 2030 году.
Наталья рассмеялась — громче, чем хотела, будто смех должен был скрыть ту странную,

щемящую тоску, которая вдруг поднялась изнутри. Но в этом смехе действительно была грусть
— лёгкая, прозрачная, как тень на стене.

— Я не могу ждать десять лет, — сказала она уже тише, и её голос стал мягче, будто она
говорила не с учеником, а с кем‑то, кто имел право знать её настоящие мысли. — Десять лет
— это слишком долго.

Оптима не отступил. Не стал извиняться, не стал делать вид, что пошутил. Вместо этого
он наклонился чуть ближе и ответил с неожиданной, пугающей серьёзностью:

— Тогда я вырасту быстрее.
Эти слова повисли между ними, как строка кода, которая не должна была работать, но

вдруг запустилась — и изменила всё. Наталья смотрела на него и видела не мальчишку, кото-
рый пытается произвести впечатление, а человека, который готов сделать невозможное просто
потому, что решил: так надо.

Она медленно закрыла его конспект, провела пальцем по обложке, будто хотела запом-
нить текстуру, запах бумаги, этот момент. Потом подняла глаза и сказала почти шёпотом:

— Знаешь, в машинной логике нет места для таких обещаний. Они не поддаются про-
верке, не проходят тесты, не укладываются в сценарии.

Оптима улыбнулся:
— Значит, это будет мой собственный протокол. Без документации. Только я и моё слово.
Она покачала головой, но улыбка снова тронула её губы — на этот раз не насмешливая,

а тёплая, почти благодарная.
— Ты опасный человек, Оптима. Ты заставляешь сомневаться в том, во что я верила

годами.
— В чём?
— В том, что всё можно просчитать.
Он на секунду задумался, потом взял ручку и на полях её блокнота, прямо под своими

заметками, вывел одну фразу — крупно, чётко, так, чтобы она не смогла её пропустить: «Ино-
гда лучший алгоритм — это тот, который ты придумываешь на ходу» .

Наталья посмотрела на эти слова, и что‑то внутри неё дрогнуло — будто в идеально отла-
женной системе щёлкнул переключатель, и часть логики отключилась, уступив место чему‑то
другому.

— Ты не сдашь лабораторную, если будешь писать стихи на полях, — проговорила она,
стараясь вернуть голосу привычную строгость.

— Сдам, — уверенно ответил он. — Потому что мой алгоритм теперь включает в себя
эту строчку.

Она не смогла сдержать улыбку.
— Иди работай. И постарайся, чтобы твой «протокол» хотя бы компилировался.
Он кивнул, встал, но у двери снова обернулся.
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— Спасибо, — сказал он просто.
— За что?
— За то, что не сказали «это глупо».
Наталья на мгновение замерла, будто эти слова коснулись чего‑то глубоко спрятанного.

Потом чуть наклонила голову и тихо ответила:
— Пожалуйста.
Когда дверь за ним закрылась, она ещё долго сидела, слушая гул ламп и чувствуя, как

тишина в лаборатории становится слишком громкой. Потом открыла блокнот на той странице,
где он оставил свою фразу, и провела пальцем по чернилам, словно проверяя, настоящие ли
они.

«Иногда лучший алгоритм — это тот, который ты придумываешь на ходу», — прошеп-
тала она, будто пробуя слова на вкус. И впервые за долгое время ей захотелось поверить, что
это правда.

С этого дня их игра обрела новые правила. Флирт больше не был просто шутками и дерз-
кими фразами — он стал языком, на котором они осторожно, шаг за шагом, учились говорить
о том, что нельзя было назвать вслух. Оптима оставлял на полях конспектов короткие фразы,
загадки, намёки; Наталья делала вид, что не замечает, но всегда возвращала тетради с одной
аккуратной пометкой на полях — не оценкой, а ответом, тонким, как линия на схеме.

Их диалоги на парах стали длиннее, острее, наполненными двойным смыслом. Спор о
вероятностях превращался в разговор о выборе; обсуждение функций — в намёк на чувства,
которые оба пока не решались назвать по имени. И каждый раз, когда Оптима произносил
что‑то дерзкое, в глазах Натальи загоралась та самая искра азарта — будто она принимала этот
вызов не как преподаватель, а как человек, которому наконец стало интересно.

А где‑то на полях конспектов, между строками кода и формулами, тихо, но уверенно,
росло обещание, которое звучало как шутка, но оседало в сердце как клятва: «Я похищу вас
в 2030 году». И пусть десять лет казались вечностью, в тот момент, когда Оптима смотрел на
Наталью и говорил: «Тогда я вырасту быстрее», время будто сжималось, становясь тоньше,
чем любая переменная в самом сложном алгоритме.

Глава 4. «Десять лет в одном мгновении»
Время не шло — оно металось, как сигнал в перегруженной сети: то растягивалось в

тягучие, почти застывшие секунды, то схлопывалось в мгновенья, из которых потом склады-
вались годы.

Сцена первая. «Ошибка, которую нельзя игнорировать»
Аудитория техникума растворяется в темноте, и на её месте — лаборатория стартапа:

стеклянные стены, неоновые линии на полу, люди, которые говорят на языке API, дедлайнов и
MVP. Оптима стоит перед экраном, где бежит бесконечный поток данных, и вдруг замирает.

— Что не так? — спрашивает коллега, дёргая его за рукав.
Оптима не отвечает сразу. Он слышит не голос коллеги, а голос Натальи: ровный, спо-

койный, с той самой интонацией, когда она говорила: «Сначала проверь базовые условия. Не
беги к сложному, пока не убедишься, что простое работает».

Он отворачивается от экрана, закрывает глаза на секунду.
— У нас ошибка в предпосылке, — говорит он тихо, но все в комнате вдруг замолкают.

— Мы пытаемся предсказать поведение, не понимая мотивации. Это как строить логику без
входных данных.
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