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Аннотация
В аудитории техникума дерзкий студент Оптима бросает

дерзкое обещание: «В 2030 году я тебя похищу!» Строгая
преподавательница машинной логики Наталья лишь усмехается:
«Я не могу ждать десять лет». Но эти слова становятся точкой
отсчёта двух судеб.

Спустя десятилетие Оптима — успешный, богатый, уверенный
в себе — превращает шутку в реальность: он увозит Наталью в
свою крепость на окраине Воронежа. Это не плен, а приглашение
взглянуть на мир его глазами. Здесь, среди лабораторий,
библиотек и панорамных террас, между ними вспыхивает
особая игра: флирт сплетается с глубокими разговорами, логика
— с чувствами, а старые роли «преподаватель — студент»
растворяются в новом притяжении.

Наталья привыкла всё просчитывать, но перед этим чувством
её алгоритмы бессильны. Оптима же наконец может показать,
что за мальчишеской дерзостью всегда скрывалось искреннее



 
 
 

восхищение. Их история — о том, как любовь ломает шаблоны, а
счастье нельзя запрограммировать
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Глава 1. «Первый взгляд сквозь схемы и формулы»
Аудитория № 307 пахла озоном, нагретым пластиком и

едва уловимым ароматом кофе — будто сама техника здесь
дышала, выдыхая пар и цифры. Ряды столов с вмонтирован-
ными панелями тянулись вниз, к кафедре, словно ступени в
какой‑то цифровой храм. На доске мерцала сложная схема
машинной логики: узлы, стрелки, условные переходы спле-
тались в узор, похожий на лабиринт. Оптима вошёл, и шум,
который секунду назад казался единым гулом, вдруг распал-
ся на отдельные звуки: щёлканье клавиш, тихий гул кулеров,
чей‑то сдержанный смех.

Он замер на пороге, будто переступил невидимую границу
между «до» и «после». И в этот миг всё остальное перестало
иметь значение.

Перед ним стояла Наталья.
Не просто преподаватель — она была как продолжение

этой схемы: собранная, точная, с той самой внутренней гео-
метрией, которая не терпит лишних линий. Её голос звучал
ровно, уверенно, без лишних украшений, но в нём была си-
ла — сила, которая заставляла студентов вытягиваться по



 
 
 

струнке и одновременно тянуться к знаниям. Она объясняла
алгоритм, и каждое её слово ложилось в сознание, как строч-
ка кода: чётко, без ошибок, но с тайной возможностью для
интерпретации.

Оптима скользнул взглядом по аудитории, нашёл свобод-
ное место в третьем ряду и сел, стараясь выглядеть непри-
нуждённо. Но внутри всё гудело, как перегруженная цепь.
Он поймал себя на мысли, что смотрит не на доску, а на
неё: на то, как она чуть наклоняет голову, когда формули-
рует особенно тонкую мысль; как её пальцы легко касаются
сенсорной панели, вызывая на экране новые слои схемы; как
в глазах, на долю секунды, вспыхивает искра — не от света
ламп, а от чего‑то своего, личного.

Будто она уже видела в нём не просто очередного студен-
та, а кого‑то большего. Кого‑то, кто способен выйти за пре-
делы шаблона.

Когда Наталья закончила объяснение и обвела аудиторию
спокойным, но требовательным взглядом, Оптима вдруг по-
нял, что должен что‑то сказать. Не просто ответить на во-
прос, а оставить след. И тогда, повинуясь какому‑то дерзко-
му импульсу, он поднял руку и, дождавшись её кивка, про-
изнёс с лёгкой улыбкой:

— А если в алгоритме судьбы — ошибка? Ну, знаете, та-
кой баг, который нельзя исправить патчем?

В аудитории на мгновение стало тише. Кто‑то хмыкнул,
кто‑то переглянулся, ожидая, что Наталья сейчас поставит



 
 
 

наглеца на место. Но она не стала этого делать. Вместо этого
в её глазах мелькнуло что‑то вроде азарта — как у шахма-
тиста, которому бросили неожиданный, но интересный вы-
зов. Уголки её губ дрогнули в едва заметной улыбке — такой
тонкой, что, если бы Оптима моргнул, он бы её пропустил.

— Интересный подход, — сказала она спокойно, но в го-
лосе прозвучала скрытая теплота. — Обычно студенты спра-
шивают про синтаксис или сложность вычислений. А вы сра-
зу — про судьбу.

Оптима пожал плечами, стараясь скрыть, как сильно ко-
лотится сердце:

— Ну, если мы учимся строить логику, то логично спро-
сить, где она ломается.

Наталья кивнула, принимая этот ход.
— Хорошо. Допустим, в алгоритме судьбы есть ошибка.

Как бы ты её отладил?
Он на секунду задумался, а потом ответил, глядя ей прямо

в глаза:
— Я бы не стал её исправлять. Я бы сделал её фичей.
В аудитории снова прокатился тихий смешок, но на этот

раз в нём было больше одобрения, чем насмешки. Наталья
чуть приподняла бровь, будто оценивая не столько ответ,
сколько смелость, с которой он был дан.

— Любопытно, — проговорила она, снова возвращаясь к
доске, но теперь в её голосе появилась новая интонация —
не строгость, а заинтересованность. — Запиши это рассуж-



 
 
 

дение. Хочу увидеть, как ты оформишь эту… «фичу» в виде
псевдокода.

Оптима кивнул, чувствуя, как по спине пробегает прият-
ная волна адреналина. Он достал планшет, открыл чистый
файл и начал печатать, но мысли его были не столько о псев-
докоде, сколько о том, что только что между ними проско-
чил электрический разряд — тихий, почти незаметный, но
такой мощный, что ни один датчик в этой аудитории не смог
бы его зафиксировать.

Пока остальные студенты продолжали обсуждать задачу,
Оптима краем глаза наблюдал за Натальей. Она снова повер-
нулась к доске, провела пальцем по экрану, и схема ожила:
узлы засветились, стрелки замигали, показывая возможные
пути. И вдруг ему показалось, что эта схема — не про ма-
шинную логику, а про них двоих: про точки пересечения,
про условные переходы, про моменты, когда решение зави-
сит не от алгоритма, а от импульса.

После занятия, когда аудитория начала пустеть, Оптима
задержался, делая вид, что проверяет какие‑то заметки. На-
талья собирала материалы, аккуратно складывая файлы в
папку, и на секунду её взгляд снова встретился с его взгля-
дом. В этом взгляде было что‑то новое — не строгость пре-
подавателя, а любопытство человека, который встретил ко-
го‑то, выбивающегося из привычного набора переменных.

— Ты серьёзно про «фичу»? — спросила она, уже мягче,
почти по‑дружески.



 
 
 

Оптима улыбнулся:
— Абсолютно. Иногда самые лучшие решения приходят

через ошибку.
Наталья покачала головой, но в её улыбке теперь было

больше тепла:
— Посмотрим, сможешь ли ты это доказать на практике.

Жду твой псевдокод к следующему занятию.
Он кивнул, чувствуя, как внутри всё поёт от предвкуше-

ния.
— Обязательно. И, может быть, добавлю туда ещё пару…

нестандартных решений.
Она усмехнулась, уже направляясь к двери:
— Только не превращай лабораторную в философский

трактат.
— Постараюсь, — ответил он, хотя уже знал, что не смо-

жет. Потому что теперь каждое задание, каждая схема, каж-
дый алгоритм будут для него не просто предметом изучения,
а способом говорить с ней на одном языке — языке логики,
в которую он намеренно будет добавлять немного хаоса.

Когда дверь за Натальей закрылась, Оптима ещё несколь-
ко секунд стоял посреди опустевшей аудитории, вслушива-
ясь в затихающий гул техники. Воздух здесь был пропитан
электричеством, цифрами и чем‑то ещё — чем‑то, что нель-
зя было выразить в байтах или строках кода.

И тогда, глядя на мерцающую схему на доске, он тихо,
почти шёпотом, произнёс:



 
 
 

— Я похищу тебя, когда вырасту. В 2030 году.
Слова повисли в воздухе, нелепые и смелые, как самая

дерзкая строка кода, которую он когда‑либо писал. И хотя
Наталья уже ушла, ему казалось, что она где‑то рядом, слы-
шит это и улыбается своей едва заметной, тонкой улыбкой.

С этого дня каждый урок машинной логики стал для Оп-
тима не просто занятием, а полем для тонкой игры — игры,
в которой флирт переплетался с алгоритмами, а каждое сло-
во имело двойной смысл. Он начал замечать детали: как На-
талья поправляет прядь волос, когда объясняет сложный мо-
мент; как она на секунду прикрывает глаза, собираясь с мыс-
лями; как в её голосе появляется лёгкая усталость к концу
пары, и тогда он специально задавал какой‑нибудь простой,
но остроумный вопрос — чтобы снова увидеть ту самую ис-
кру в её глазах.

А она, в свою очередь, стала чаще обращаться именно к
нему, подкидывая задачи чуть сложнее, чем остальным, буд-
то проверяя, насколько далеко он готов зайти. Их диалоги
превращались в интеллектуальный танец: он делал шаг впе-
рёд с дерзкой шуткой, она отвечала точным, выверенным
движением логики, и между этими шагами рождалось на-
пряжение — то самое, которое невозможно описать в урав-
нении, но которое чувствуешь кожей.

Однажды, после очередной пары, когда все уже разо-
шлись, Наталья задержалась у доски, стирая последние схе-
мы. Оптима подошёл ближе, не решаясь сразу заговорить, и



 
 
 

наконец тихо произнёс:
— Вы правда думаете, что всё можно свести к алгоритму?
Она обернулась, оперлась бедром о край кафедры и по-

смотрела на него так, будто видела не студента, а равного со-
беседника.

— Почти всё, — ответила она после паузы. — Но есть ве-
щи, которые алгоритмы не могут предсказать. Например, по-
чему один человек вдруг решает задать самый нелепый во-
прос на паре по машинной логике.

Оптима усмехнулся:
— Может, это тоже часть алгоритма. Просто мы ещё не

знаем всех переменных.
Наталья улыбнулась, и в этой улыбке было что‑то такое,

от чего у него перехватило дыхание.
— Или это ошибка, которую ты так упорно называешь фи-

чей.
Он шагнул чуть ближе, не переступая невидимой грани-

цы, но достаточно, чтобы почувствовать, как воздух между
ними становится гуще, насыщеннее.

— Обещаю, что когда я вырасту, я похищу вас. В 2030
году.

На секунду в аудитории стало тихо — так тихо, что было
слышно, как где‑то в углу щёлкает остывающий кулер. Ната-
лья смотрела на него, и в её взгляде смешались удивление,
лёгкая ирония и что‑то ещё — что‑то, похожее на тоску.

— Я не могу ждать десять лет, — проговорила она тихо,



 
 
 

почти шёпотом, будто признаваясь в чём‑то личном.
Оптима не отвёл взгляд.
— Тогда я вырасту быстрее.
И в этот момент между ними что‑то щёлкнуло — как за-

мыкающийся контакт, как срабатывающий триггер, как на-
чало чего‑то большого и неизбежного.

Так началась их игра — игра на грани логики и чувства,
где каждый шаг просчитывался и одновременно совершал-
ся наугад, где флирт был тоньше любого алгоритма, а обе-
щание, брошенное в полутёмной аудитории, стало первым
узлом в цепи событий, которые спустя десять лет приведут
Оптима к крепости на окраине Воронежа — и к моменту,
когда он наконец выполнит своё дерзкое обещание.

Глава 2. «Код, который нельзя взломать»
В аудитории снова стоял привычный гул — смесь элек-

трических шумов, шёпота студентов и ритмичного постуки-
вания стилусов по сенсорным панелям. Но для Оптима этот
гул больше не был безликим фоном: теперь в нём слышались
паузы, акценты, моменты тишины, которые совпадали с тем,
как Наталья делала шаг в сторону доски, как касалась экрана,
вызывая новую ветвь схемы, как чуть приподнимала бровь,
когда кто‑то предлагал очевидное решение.

Сегодня он пришёл раньше всех и сел на то же место — в
третьем ряду, откуда лучше всего было видно не доску, а её
лицо. Оптима открыл планшет, вывел на экран пустую кон-



 
 
 

соль и вместо конспекта начал писать строчки, не имеющие
отношения к лабораторной: короткие фразы, намёки, крюч-
ки, за которые можно будет зацепиться в разговоре. Он знал,
что сегодня не будет просто слушать. Сегодня он собирался
играть.

Наталья вошла ровно в 9:00 — ни секундой раньше, ни
позже. В её походке была та самая безупречная точность, ко-
торая заставляла думать, что она сама — идеальный алго-
ритм. Она поставила сумку на кафедру, поправила ворот-
ник, кивнула кому‑то из студентов и, не тратя слов на при-
ветствие, сразу начала:

— Сегодня мы разберём, как система принимает решения
в условиях неопределённости. Что важнее: точность прогно-
за или способность адаптироваться?

Оптима поднял руку ещё до того, как она закончила фра-
зу.

— А если неопределённость — это не ошибка системы,
а её основная переменная? — спросил он, стараясь, чтобы
голос звучал спокойно, будто это обычный вопрос по теме,
а не вызов.

Наталья задержала на нём взгляд чуть дольше, чем на
остальных. В её глазах мелькнуло то самое выражение —
азарт, который появлялся, когда ей бросали интеллектуаль-
ный вызов.

— Поясните.
Он откинулся на спинку стула, будто расслабленно, хотя



 
 
 

внутри всё было натянуто, как струна.
— Ну, смотрите: мы пытаемся предсказать поведение,

сводим его к вероятностям, к весам, к функциям потерь. Но
человек ведь не минимизирует потери. Он иногда делает то,
что вообще не имеет смысла с точки зрения выгоды. Напри-
мер, рискует всем ради кого‑то. Или влюбляется без причи-
ны. Это не ошибка — это другая логика.

Кто‑то из студентов хмыкнул, кто‑то закатил глаза, но На-
талья не отвергла мысль. Вместо этого она подошла ближе к
его ряду, оперлась ладонью о край стола и посмотрела прямо
на него:

— Вы предлагаете ввести в модель переменную «бессмыс-
ленность»?

Оптима улыбнулся:
— Не бессмысленность. Свободу. То, что нельзя просчи-

тать.
— Но если мы не можем просчитать, мы не можем управ-

лять, — возразила она, и в её голосе прозвучала не строгость,
а искренний интерес к спору.

— А зачем управлять? Может, главное — не контролиро-
вать, а чувствовать момент, когда система выходит за свои
границы.

Она чуть наклонила голову, будто рассматривала его как
новый, пока не классифицированный объект.

— Интересная философия для пары по машинной логике.
Но давайте попробуем формализовать. Как бы вы описали



 
 
 

эту «свободу» в виде функции?
Оптима не растерялся. На экране планшета он быстро на-

бросал псевдокод — простой, но дерзкий:
Он вывел его на общий экран, не спрашивая разрешения.

Аудитория затихла. Кто‑то усмехнулся, кто‑то начал печа-
тать комментарии. Наталья подошла к экрану, вчиталась в
строки, и на её лице появилось выражение, которого он рань-
ше не видел: смесь раздражения и восхищения.

— «Прыжок веры»? — переспросила она, чуть приподняв
бровь. — Это не алгоритм. Это поэзия.

Оптима пожал плечами:
— А может, алгоритмы — это и есть поэзия, которую мы

пытаемся выдать за математику.
В аудитории раздался смех, но не злой, а одобрительный.

Наталья не стала его осаживать. Вместо этого она кивнула,
будто принимая этот ход:

— Хорошо. Допустим, вы правы. Тогда как мы поймём,
что «прыжок веры» был правильным решением?

— По последствиям, — ответил он без колебаний. —
Иногда правильный код — это тот, который меняет не толь-
ко результат, но и самого программиста.

Она задержала на нём взгляд ещё на секунду, потом мед-
ленно кивнула и вернулась к доске, но теперь в её движениях
появилась новая динамика — будто спор зарядил её энерги-
ей.

— Занятно, — проговорила она, уже обращаясь ко всей



 
 
 

группе, но с явным намёком на Оптима. — Запомните этот
пример. Иногда нестандартное мышление помогает увидеть
то, что скрыто за цифрами.

Остаток пары прошёл в привычной рутине: разбор кейсов,
обсуждение графов, анализ ошибок. Но Оптима чувствовал,
что между ними установился новый ритм — не просто «пре-
подаватель — студент», а диалог, в котором каждый ход был
одновременно и ответом, и вопросом.

Когда занятие закончилось, студенты потянулись к выхо-
ду, обсуждая задачи и планы на вечер. Оптима задержался.
Он достал из кармана сложенный лист бумаги, на котором
от руки написал короткую строку — шифр, ключ к которо-
му был спрятан в их сегодняшнем споре. На полях он вывел
маленькую пометку: «Ключ — в функции leap_of_faith».

Он подошёл к кафедре, где Наталья проверяла какие‑то
файлы, и, стараясь выглядеть непринуждённо, положил за-
писку на край стола, прикрыв её краем папки.

— Это… дополнение к моему коду, — сказал он с лёгкой
улыбкой. — Там есть кое‑что, что не влезло на экран.

Наталья подняла на него глаза, увидела записку, но не ста-
ла сразу её брать. Вместо этого она посмотрела на него так,
будто пыталась прочитать не слова, а то, что стояло за ними.

— Ещё одна «фича»? — спросила она с едва заметной
усмешкой.

Оптима кивнул:
— Да. Но на этот раз — только для вас.



 
 
 

Она покачала головой, но в её взгляде мелькнуло любо-
пытство.

— Ладно. Посмотрим, сможете ли вы объяснить это так
же убедительно, как свой псевдокод.

Он улыбнулся и, не дожидаясь ответа, направился к выхо-
ду. Уже у двери он обернулся и поймал её взгляд — на долю
секунды они снова оказались вне времени и пространства,
вне рамок «преподаватель — студент».

— До следующей пары, — бросил он, выходя в коридор.
— До следующей, — тихо повторила она, когда дверь за

ним закрылась.
Оставшись одна, Наталья ещё несколько секунд смотрела

на записку, будто та могла обжечь пальцы. Потом, убедив-
шись, что в аудитории никого нет, развернула лист. На нём
было несколько строк — простых, но странно личных:

«Алгоритм не знает, когда сердце начинает биться быст-
рее. Но я знаю. И если это ошибка — пусть она останется
моей любимой фичей».

А внизу — ключ: «leap_of_faith — это момент, когда ты
решаешь поверить, даже если данных недостаточно».

Наталья перечитала записку дважды. Её пальцы чуть
дрогнули, когда она складывала лист обратно. Она привыкла
к тому, что мир можно разложить на переменные, что каж-
дое действие имеет причину и следствие, что чувства можно
объяснить гормонами, а привязанность — паттернами пове-
дения. Но эта записка не поддавалась классификации. Она



 
 
 

не была ни признанием, ни шуткой, ни попыткой флирта в
привычном смысле. Это был вызов её собственной логике —
тонкий, дерзкий, но при этом удивительно честный.

«А что, если чувства — это тоже особый код?» — пронес-
лось у неё в голове, и от этой мысли по спине пробежал хо-
лодок, похожий на сбой в идеально работающей системе.

Она положила записку в карман, выключила экран доски
и вышла из аудитории, чувствуя, как привычный порядок ве-
щей слегка сдвинулся, будто кто‑то незаметно поменял од-
ну переменную в уравнении, и теперь результат стал непред-
сказуемым.

И где‑то в глубине души, вопреки всей своей логике, она
вдруг поймала себя на мысли, что ждёт следующей пары —
не чтобы поставить оценку или разобрать ошибки, а чтобы
снова услышать этот голос, увидеть эту улыбку и продолжить
спор, который уже перестал быть просто спором о машинной
логике.

Глава 3. «Обещание, написанное на полях конспек-
та»

Консультация проходила не в шумной аудитории, а в ма-
ленькой лаборатории на втором этаже — тесной, заставлен-
ной стеллажами с платами, катушками проводов и старыми
корпусами компьютеров, которые уже никто не чинил, но и
не выбрасывал: будто здесь хранили не хлам, а воспомина-
ния о прогрессе. Свет был приглушённым, жёлтым, как в



 
 
 

старых фильмах; лампы гудели, время от времени мигая, и
от этого тени на стенах казались живыми — они скользили,
дрожали, будто подслушивали чужие разговоры.

Наталья сидела за узким столом, поверх стопки распеча-
ток лежал её блокнот, исписанный мелким, почти каллигра-
фическим почерком. Оптима стоял напротив, держа в руках
планшет, на экране которого застыл недоработанный алго-
ритм. Но он почти не смотрел на экран. Он смотрел на неё.

— Тут у меня проблема с ветвлением, — сказал он, хо-
тя проблема была не в коде, а в том, как сильно ему хоте-
лось удержать её внимание ещё хоть на несколько минут. —
Кажется, система не понимает, когда нужно остановиться и
просто… поверить.

Наталья подняла глаза, чуть прищурилась — не от недо-
верия, а будто пыталась разглядеть за словами что‑то боль-
шее.

— «Просто поверить» — это не параметр, Оптима. У него
нет типа данных, нет диапазона значений.

Он улыбнулся, но в улыбке не было насмешки — скорее,
тихая уверенность в собственной дерзости.

— А если я скажу, что это булево значение по умолчанию?
Что в каждом алгоритме должна быть строка trust = true, да-
же если она противоречит всем остальным условиям?

Она на секунду замерла, потом тихо рассмеялась — и этот
смех прозвучал иначе, чем смех в аудитории: мягче, ближе,
почти доверительно.



 
 
 

— Ты пытаешься превратить романтику в программный
код.

— А разве романтика — это не самый сложный код из
всех? — он чуть наклонился вперёд, опираясь ладонью о
край стола, и в этом движении была не наглость, а искрен-
ность, которую трудно подделать. — Он не компилируется,
в нём полно багов, и всё равно люди запускают его снова и
снова.

Наталья покачала головой, но в её глазах мелькнуло
что‑то похожее на восхищение.

— Садись, — она кивнула на стул напротив. — Покажи,
где у тебя ветвление ломается.

Он сел, стараясь не смотреть слишком пристально, но
не в силах отвести взгляд. Пока он разворачивал схему на
планшете, Наталья подвинула к себе его конспект — тот са-
мый, где на полях он оставлял короткие фразы, намёки, шут-
ки, которые никто, кроме неё, не должен был читать. Она
провела пальцем по одной из пометок, написанной от руки:
«Ошибка — это просто функция, которую мы ещё не поня-
ли».

— Это ты везде так пишешь? — спросила она, не подни-
мая глаз.

Оптима пожал плечами, будто это ничего не значило, хотя
на самом деле значило всё.

— Стараюсь оставлять следы. Чтобы потом было что
вспомнить.



 
 
 

Она задержала дыхание на долю секунды, будто эти слова
коснулись чего‑то скрытого, того, что она привыкла держать
под замком. Потом снова посмотрела на него — прямо, без
увёрток.

— И что ты хочешь, чтобы запомнили?
Он не отвёл взгляда.
— Что я не боюсь ошибаться. И не боюсь обещать.
В лаборатории стало тише — гул ламп словно отступил на

задний план, и остались только они двое и воздух, который
вдруг стал густым, насыщенным, как перед грозой. Оптима
глубоко вдохнул и, глядя ей прямо в глаза, произнёс с лёгкой
улыбкой, но так, что в этих словах прозвучала не шутка, а
клятва:

— Я похищу вас, когда вырасту. В 2030 году.
Наталья рассмеялась — громче, чем хотела, будто смех

должен был скрыть ту странную, щемящую тоску, которая
вдруг поднялась изнутри. Но в этом смехе действительно бы-
ла грусть — лёгкая, прозрачная, как тень на стене.

— Я не могу ждать десять лет, — сказала она уже тише,
и её голос стал мягче, будто она говорила не с учеником, а с
кем‑то, кто имел право знать её настоящие мысли. — Десять
лет — это слишком долго.

Оптима не отступил. Не стал извиняться, не стал делать
вид, что пошутил. Вместо этого он наклонился чуть ближе и
ответил с неожиданной, пугающей серьёзностью:

— Тогда я вырасту быстрее.



 
 
 

Эти слова повисли между ними, как строка кода, которая
не должна была работать, но вдруг запустилась — и изме-
нила всё. Наталья смотрела на него и видела не мальчишку,
который пытается произвести впечатление, а человека, кото-
рый готов сделать невозможное просто потому, что решил:
так надо.

Она медленно закрыла его конспект, провела пальцем по
обложке, будто хотела запомнить текстуру, запах бумаги,
этот момент. Потом подняла глаза и сказала почти шёпотом:

— Знаешь, в машинной логике нет места для таких обе-
щаний. Они не поддаются проверке, не проходят тесты, не
укладываются в сценарии.

Оптима улыбнулся:
— Значит, это будет мой собственный протокол. Без до-

кументации. Только я и моё слово.
Она покачала головой, но улыбка снова тронула её губы

— на этот раз не насмешливая, а тёплая, почти благодарная.
— Ты опасный человек, Оптима. Ты заставляешь сомне-

ваться в том, во что я верила годами.
— В чём?
— В том, что всё можно просчитать.
Он на секунду задумался, потом взял ручку и на полях её

блокнота, прямо под своими заметками, вывел одну фразу
— крупно, чётко, так, чтобы она не смогла её пропустить:
«Иногда лучший алгоритм — это тот, который ты приду-
мываешь на ходу».



 
 
 

Наталья посмотрела на эти слова, и что‑то внутри неё
дрогнуло — будто в идеально отлаженной системе щёлкнул
переключатель, и часть логики отключилась, уступив место
чему‑то другому.

— Ты не сдашь лабораторную, если будешь писать стихи
на полях, — проговорила она, стараясь вернуть голосу при-
вычную строгость.

— Сдам, — уверенно ответил он. — Потому что мой ал-
горитм теперь включает в себя эту строчку.

Она не смогла сдержать улыбку.
— Иди работай. И постарайся, чтобы твой «протокол» хо-

тя бы компилировался.
Он кивнул, встал, но у двери снова обернулся.
— Спасибо, — сказал он просто.
— За что?
— За то, что не сказали «это глупо».
Наталья на мгновение замерла, будто эти слова коснулись

чего‑то глубоко спрятанного. Потом чуть наклонила голову
и тихо ответила:

— Пожалуйста.
Когда дверь за ним закрылась, она ещё долго сидела, слу-

шая гул ламп и чувствуя, как тишина в лаборатории ста-
новится слишком громкой. Потом открыла блокнот на той
странице, где он оставил свою фразу, и провела пальцем по
чернилам, словно проверяя, настоящие ли они.

«Иногда лучший алгоритм — это тот, который ты приду-



 
 
 

мываешь на ходу», — прошептала она, будто пробуя слова
на вкус. И впервые за долгое время ей захотелось поверить,
что это правда.

С этого дня их игра обрела новые правила. Флирт больше
не был просто шутками и дерзкими фразами — он стал язы-
ком, на котором они осторожно, шаг за шагом, учились го-
ворить о том, что нельзя было назвать вслух. Оптима остав-
лял на полях конспектов короткие фразы, загадки, намёки;
Наталья делала вид, что не замечает, но всегда возвращала
тетради с одной аккуратной пометкой на полях — не оцен-
кой, а ответом, тонким, как линия на схеме.

Их диалоги на парах стали длиннее, острее, наполненны-
ми двойным смыслом. Спор о вероятностях превращался в
разговор о выборе; обсуждение функций — в намёк на чув-
ства, которые оба пока не решались назвать по имени. И каж-
дый раз, когда Оптима произносил что‑то дерзкое, в глазах
Натальи загоралась та самая искра азарта — будто она при-
нимала этот вызов не как преподаватель, а как человек, ко-
торому наконец стало интересно.

А где‑то на полях конспектов, между строками кода и
формулами, тихо, но уверенно, росло обещание, которое
звучало как шутка, но оседало в сердце как клятва: «Я похи-
щу вас в 2030 году». И пусть десять лет казались вечностью,
в тот момент, когда Оптима смотрел на Наталью и говорил:
«Тогда я вырасту быстрее», время будто сжималось, стано-
вясь тоньше, чем любая переменная в самом сложном алго-



 
 
 

ритме.

Глава 4. «Десять лет в одном мгновении»
Время не шло — оно металось, как сигнал в перегружен-

ной сети: то растягивалось в тягучие, почти застывшие се-
кунды, то схлопывалось в мгновенья, из которых потом скла-
дывались годы.

Сцена первая. «Ошибка, которую нельзя игнориро-
вать»

Аудитория техникума растворяется в темноте, и на её ме-
сте — лаборатория стартапа: стеклянные стены, неоновые
линии на полу, люди, которые говорят на языке API, дедлай-
нов и MVP. Оптима стоит перед экраном, где бежит беско-
нечный поток данных, и вдруг замирает.

— Что не так? — спрашивает коллега, дёргая его за рукав.
Оптима не отвечает сразу. Он слышит не голос коллеги, а

голос Натальи: ровный, спокойный, с той самой интонацией,
когда она говорила: «Сначала проверь базовые условия. Не
беги к сложному, пока не убедишься, что простое работа-
ет».

Он отворачивается от экрана, закрывает глаза на секунду.
— У нас ошибка в предпосылке, — говорит он тихо, но

все в комнате вдруг замолкают. — Мы пытаемся предсказать
поведение, не понимая мотивации. Это как строить логику



 
 
 

без входных данных.
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