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Аннотация
Кулинария — это магия. Все это слышали, но не каждый знает,

что это правда.
Артём провалил экзамены и не знал, куда податься. Пойти

в кулинарный техникум он решил просто чтобы быть рядом с
Оксаной — девушкой с белыми волосами и грустными глазами,
которую встретил у кабинета директора. Он и подумать не мог,
что этот выбор навсегда изменит его жизнь.
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Пролог

Кулинария – это магия. Все это слышали, но не каждый
знает, что это правда. Я могу с уверенностью это утверждать,
как повар, у которого за плечами два десятка лет опыта. Я
видел магию кулинарии, слышал о ней и пытался её постичь.
Да даже вы видели её: в каждом кулинарном поединке по-
варов или шоу обучающем готовке. В путевых передачах с
описанием меню кафе различных стран. Шкворчащее мясо
на сковороде (да простят меня веганы и вегетарианцы) или
шипящий жир, на углях. Сок, что едва-едва выглядывает из-
под сочного стейка. Сияющее мороженное, в кристалликах
которого отражается свет. Салат из свежих овощей, что од-
ним лишь видом дразнит аппетит – всё это продукты магии
кулинарии.

Как её укротить? Где она? И как лучше её применить?
Ответы на всё это знают все повара не лишённые чести. Что
такое поварская честь? Этому не учат на подготовительных
курсах и в учебных заведениях. Это то, что ты постигаешь с
опытом. Есть некий кодекс чести повара. Некий потому что
со временем, когда при встрече с другими коллегами, то об-



 
 
 

наруживается что четвёртый закон кодекса чести у него идёт
третьим или седьмым. Звучит это правило так: «повар обя-
зан дегустировать блюдо на всех этапах готовки, убедиться в
свежести и надлежащем качестве продуктов и перед подачей
блюда – убедиться в том, что оно получилось на должном
уровне». Формулировка может чуть отличаться, но смысл не
теряется. Это происходит потому, что этот некий и услов-
ный кодекс вдалбливается в голову твоим обучающим ма-
стером непосредственно на практике. Условный, потому что
нет фиксированного документа, свода с правилами кодекса.
Правила передаются из уст в уста и переписываются в блок-
нот стажером. Правило разумное и логичное, но не все пра-
вила такие.

Условен он ещё и потому, что нет надзорного органа, ко-
торый бы следил за его выполнением. Естественно, при не
соблюдений санитарных норм, к примеру, можно лишиться
работы и лицензии. Однако, за нарушение правила «поку-
пайте всегда качественные мясные продукты» не всегда по-
садят, к примеру. Ну купишь очень лежалое, зато сэконо-
мишь. Или правило «не разогревайте готовое блюдо, а луч-
ше приготовьте свежее» нарушается сплошь и рядом, но не
карается по закону. Кара наступает иная - отсутствие клиен-
тов, а следовательно - прибыли.

На своём пути я осознал, что нарушение правил кодекса



 
 
 

приносит пользу сиюминутную, но оборачивается проблема-
ми в будущем. Повара, что следуют ему, уважают себя и кли-
ентов постигают потом магию. Но как её постичь? Это я и
хочу узнать.

Глава I

Мистер Понедельник зашёл в среду, что само по себе мог-
ло служить дурным предзнаменованием. Прозвище прикле-
илось к нему не просто так: он всегда появлялся по поне-
дельникам, раз в неделю, как по расписанию. Маркер. Тогда
я ещё не знал этого слова, но интуитивно уже отмечал таких
людей. Мы между собой звали его кто во что горазд: госпо-
дин Понеделькин, сэр Мондэй — развлекались как могли.
Но относились с теплотой.

В тот день он явился не один. За ним вошла девушка в
очках с оправой «лисичка», и мы со Стёпой одновременно
выдохнули. Свидание. А не прощальный визит — бытовала
у нас примета, что второй раз за неделю постоянный клиент
заходит, только чтобы больше не вернуться. Не знаю, отку-
да она взялась, но терять клиента в нашем маленьком кафе
никому не хотелось.

Стёпа как раз зашнуровывал конверсы, собираясь на до-
ставку. Чёрная кепка козырьком назад, жёлтые до середины



 
 
 

волосы, наушники уже на шее. Увидев Понеделькина, он по-
мрачнел не из-за клиента, а потому что теперь везти пеппе-
рони, кажется, придётся мне. Я ободряюще кивнул: езжай.

Парочка села за круглый столик. Я подошёл.
— Здравствуйте. Может, вам будет удобнее на мягком ди-

ванчике? Там и вешалка рядом.
Понеделькин кивнул. Девушка, снимая очки, заметила:
— О, пойдём туда, Паш!

Павел. Вот, значит, как его зовут. Но для нас он так и
остался мистером Понедельником.

Они пересели. Девушка принялась протирать очки сал-
феткой — занятие, по-моему, бесполезное, но я засмотрелся
на неё. Не из праздного любопытства — просто сама мысль,
что у нашего одинокого маркера кто-то может быть, каза-
лась непривычной. Я одёрнул себя: он живой человек, в кон-
це концов.

Заказ был предсказуем: большая пепперони, цезарь, кола.
Стёпа с благодарностью укатил на доставку, а я отправился
на кухню.

На кухне меня встретила Анжела. Старая женщина с уси-
ками чуть пышнее моего, воплощение всего недовольства на



 
 
 

свете. Она домывала посуду, отчётливо шепча: «Как же я вас
всех ненавижу». Обычно она приходила по субботам, но в
ту осень шеф вызывал её всё чаще, и её присутствие в сре-
ду меня не столько удивило, сколько насторожило. Впрочем,
выбора не было. Я принялся за салат, а когда тесто для пиц-
цы уже подходило, нарезал колбасу.

И вот тут я позволю себе крохотное отступление. Пеппе-
рони Стёпы — это не просто пицца. Когда я, ещё студентом,
впервые попробовал кусочек, у меня из глаз потекли слёзы, а
к горлу подступил комок. Домашняя свиная колбаса, обжа-
ренная в жире от бекона, которым потом чуть смазывалось
тесто, — каждый кусочек таял во рту. Я тогда верил в бо-
га. Не молился, не ходил в церковь, но верил твёрдо: толь-
ко высшая сила могла наделить человека таким талантом, а
свинину — таким вкусом. И сейчас, выкладывая ломтики на
тесто, я чувствовал себя немного священником.

Пицца запеклась, цезарь был готов. Я взял колу, приборы,
тарелки и понёс к столику. Сначала салат для дамы — куда
же без этого. Потом разлил колу по бокалам; обычно Поне-
делькин наливал себе сам, но в тот день мне хотелось выра-
зить ему признательность при свидетельнице.

Когда я вынес пепперони, разговоры в зале смолкли. Все
взгляды устремились на меня — точнее, на пиццу. Сыр об-



 
 
 

волакивал румяные куски колбасы, присыпанные зеленью
и крупной солью, на доске рядом лежала палочка корицы
для красоты. Спутница мистера Понедельника, едва дождав-
шись, пока двенадцать снимков для инстаграма будут сдела-
ны, жадно впилась в свой кусок. Замычала от восторга, по-
пыталась что-то сказать с набитым ртом, смутилась, вытерла
крошки. Очки её запотели.

Я отошёл за стойку, наблюдая. Они ели быстро, счастливо.
Потом девушка переключилась на салат и какой-то рассказ,
который я не слушал — не имею привычки подслушивать. К
тому же вы даже не представляете, насколько все вы можете
быть скучными, без обид.

Вскоре вернулся Стёпа, разрумянившийся с мороза. Я
вручил ему листок с заказами от шумной компании из четы-
рёх парней и одной девушки — та явно наслаждалась вла-
стью, этакая «Белоснежка» за столиком у окна. Сам же по-
шёл убирать посуду у наших маркеров.

— Счёт, пожалуйста, — еле слышно попросил Понедель-
кин.

— Раздельный?
— Нет, — опередила его спутница. — И книгу отзывов

принесите!

Я едва не закатил глаза. Книгу отзывов требуют, чтобы на-



 
 
 

строчить жалобу. По лицу Понеделькина пробежала тень —
угадайте, кому предстояло платить. Я отнёс грязные тарелки
и быстро набросал счёт от руки, скинув процентов тридцать.
Разницу тут же положил в кассу из своих чаевых. Мистер
Понедельник всегда оставлял чаевые, пусть и скромные, так
что помочь ему разок было делом чести.

Принес счёт и книгу — пустую, потому что шеф закупал
тонкие брошюры и менял их каждый месяц. Девушка разо-
чарованно фотографировала обложку.

— А знаешь, — услышал я, отходя, — первые отзывы все-
гда пишут сами официанты и хозяева…

— Да ты что? — удивился он.

Когда я вернулся к стойке, Стёпа уже выставлял на поднос
пиццу и бургеры для «Белоснежки» и её свиты. Кофейный
аппарат привычно сбоил, латте и макиато почти не отлича-
лись, но гостей это не смущало.

— Шевели булками, боец! — подмигнул Стёпа. — В тем-
пе, в темпе!

Я усмехнулся и отнёс заказы. А когда возвращался, Поне-
делькин тихо окликнул меня:

— Можно вас?

Он дописал отзыв. Книжка лежала на столе, рядом —



 
 
 

деньги. Девушка вдруг спросила:
— А можно с вами сфотографироваться?

Обычно на такие просьбы я отвечал дурацкими шутками,
вроде «флирт с официантом оплачивается отдельно», но пе-
ред Понеделькиным выделываться не хотелось.

— Прошу прощения, нам не разрешают, — я кивнул на
камеру под потолком. — Могу забрать книгу?

Он кивнул. Девушка фыркнула. Я пересчитал деньги, вер-
нул сдачу.

— Сдачи не надо.
— Спасибо, заходите ещё.
— Обязательно.

Я уже стоял за стойкой, убирая лишнюю мелочь в карман
и исправляя цены в чеке — улики лояльности прочь, — ко-
гда на плечо легла рука Стёпы. Я вздрогнул.

— Не шугайся! — хохотнул он. — Знаешь, кого я сегодня
встретил?

— Ну?
— Окси. Оксана в городе!

Внутри у меня что-то оборвалось, хотя я сам ещё не понял



 
 
 

почему.

Глава II

В день, когда я впервые увидел Оксану, у меня горела ще-
ка.

Мать ударила меня по лицу — впервые в жизни. До этого
были только отцовские кулаки, от которых я научился уво-
рачиваться. Уворачиваться от тапок, от бутылок из-под вод-
ки, от всего, что летело в мою сторону. Но мать никогда не
била. А тут — пощёчина. Жгучая, хлёсткая, звонкая.

— Ты ничтожество! Зачем ты вообще родился?!

Я сообщил, что завалил ЕГЭ. И всё.

Потом она причитала, мазала мне щёку какой-то мазью,
спрашивала, сержусь ли я, обижен ли, куда думаю поступать,
что делать с этим годом, который я, простите за выражение,
просрал. А я молчал. Язык не слушался. В голове — только
тревога, липкая и бесформенная: нужно что-то делать. А по-
том зазвонил телефон. Директор школы просил прийти ве-
чером в его кабинет.

И вот я стою перед кабинетом. Щека горит, в висках сту-
чит.



 
 
 

— Смотрю, твой отец тоже не обрадовался? — раздалось
справа.

Голос был нежный, почти заботливый, но с отчётливой на-
смешкой. Я повернул голову и увидел белое пятно. Сфоку-
сировался.

Девушка. Белоснежные волосы, грустные глаза, лёгкая
улыбка. Сердце забилось быстро и глупо. Я почувствовал,
как краснею.

— Да не смущайся ты, — она кивнула на мою щёку. —
Неловко за родаков?

— Па… почему?
— Ну, фонарь тебе знатный отвесили. Думал, наверное,

сдашь честно, без взяток?
— Ах, это. — Я коснулся щеки. — Это мама.

Она прикрыла рот ладонью, но усмешку было не спрятать.

— Жесть. Сочувствую. Тоже принципиально не давал на
лапу?

— Мне нечем.
— И что думаешь делать? Я вот уже решила.

Дверь кабинета распахнулась. Директор стоял на пороге,



 
 
 

звякая ключами.
— Мне вот тоже интересно, что с вами делать. Заходите.

Кстати, вы единственные в городе, кто не сдал.

Мы вошли. Оксана села первой, не дожидаясь пригла-
шения. Директор зыркнул на неё, но промолчал. Перевёл
взгляд на меня:

— Тёма, садись. Я, честно говоря, ожидал, что ты не сдю-
жишь. Отец твой был оболтусом. Яблоко от яблони…

— Что вы себе позволяете? — голос Оксаны дрогнул.
— А ты молчи, когда старшие говорят! — Он резко раз-

вернулся к ней. — Думаешь, я не знаю, почему ты в шко-
ле вообще не появлялась? Заочница! Отец — инвалид, еле
ходил, а теперь и вовсе в могиле. Мать который год в трау-
ре, только и знает, что плакать и синьку глушить. У вас был
шанс выбраться из всего этого — и что? Что ты будешь де-
лать теперь, Оксана?

Оксана.

Её звали Оксана.

Она смотрела на директора исподлобья, сжав губы в тон-
кую линию. Он ждал ответа. Я тоже ждал, хотя, кажется, за-
был, как дышать.

— Я на повара пойду, — сказала она тихо и зло.



 
 
 

— Прекрасно. Самое место для женщины!
— Да вы…
— Я тоже, — перебил я. Громче, чем собирался. — Я тоже

пойду на повара.

Директор перевёл взгляд на меня, хмыкнул.

— Что ж, замечательно. Надеюсь, хоть там из вас людей
сделают. Свободны.

Мы вышли молча. Пересекли школьный двор, вышли за
ворота. И только там она остановилась.

— Ты только что придумал? С поваром?
— А… да.
— Почему?

Я молчал. В голове стучало: «Чтобы видеть тебя. Чтобы
видеть тебя». Но сказать это вслух было невозможно.

— О, моя маршрутка, — она улыбнулась. — А ты забав-
ный. Пакеда! Надеюсь, маман тебя больше бить не будет.
Удачи.

— Удачи, — выдавил я.

Она запрыгнула в маршрутку, обернулась у окна и пома-
хала рукой. Я стоял и смотрел, как автобус скрывается за по-



 
 
 

воротом.

И проклинал себя за то, что не спросил номер телефона.

Глава III

Вступительные экзамены мы сдавали в кулинарном тех-
никуме — старом здании с выцветшей плиткой и запахом
подгорелого масла, въевшимся в стены намертво. Запах мне
сразу понравился. Он обещал, что здесь будет чему учиться.
Или хотя бы чему горевать.

Оксана появилась в коридоре первой. Я увидел её белые
волосы издалека, и сердце снова ухнуло, как тогда, у каби-
нета директора. Она стояла у расписания и грызла ноготь,
хмурясь. Я подошёл и, кажется, минуты три просто мялся
рядом, делая вид, что изучаю стенд с техникой безопасности.

— Привет, — наконец выдавил я.
— А, это ты, — она улыбнулась. — Ну что, забавный, го-

тов варить супы до пенсии?
— Посмотрим. Я вообще-то… — я выдохнул и выпалил:

— Слушай, можно твой номер? Вдруг расписание поменя-
ется.

Она прищурилась, потом хмыкнула:
— «Расписание поменяется»? Серьёзно? Ладно, диктуй



 
 
 

свой. Я скину эсэмэс, чтоб у тебя тоже был.

Я продиктовал, чувствуя, как горят уши. Она набрала,
мой телефон пискнул. Я сохранил контакт: «Окси». С ма-
ленькой буквы, как-то по-домашнему. Мне казалось, если
напишу «Оксана» — спугну.

Экзамены мы оба сдали средне. Теорию я вытянул на
тройку, практику — на четвёрку. Оксана получила четвёрку
и четвёрку, но страшно злилась: пересолила бульон. Пересо-
лила она его ровно на ту долю, которую я, пробуя из сосед-
ней кастрюли, мысленно отметил как «чуть-чуть, но сойдёт».
Она же считала это катастрофой. Так я впервые понял, что
соревноваться мы будем постоянно. И что она в этом смысле
— страшный человек.

Поступал я, конечно, из-за неё. Врать себе не стану: мысль
«буду поваром, потому что она будет поваром» была един-
ственным, что держало меня на плаву в то лето. Мать ещё
дулась, отец отпускал обычные шуточки про «кашевара», но
мне было плевать. Каждое утро я просыпался и думал: «Се-
годня я увижу её в техникуме». И этого хватало.

А потом я втянулся.

Втянулся в ножи — настоящие, тяжёлые, с деревянными



 
 
 

рукоятками, которые пахли маслом. Втянулся в ритм нарез-
ки: лук полукольцами, морковь соломкой, картофель бру-
сочками. Втянулся в то, как меняются запахи, если кинуть
чеснок в масло на секунду раньше или позже. Наш мастер,
дядька с усами как у моржа, говорил: «Готовка — это химия,
физика и немножко колдовства». Я тогда смеялся. Теперь
понимаю, что он был прав буквально.

С Оксаной мы быстро стали не просто однокурсниками, а
чем-то вроде спортивных соперников. На каждом практиче-
ском занятии она вставала к плите напротив меня и стреля-
ла глазами: «Ну что, слабо?» Я не отвечал, просто делал. И
получалось — то лучше, то хуже. Но когда лучше, она фыр-
кала и цедила: «Случайность». А когда хуже — улыбалась
так, будто выиграла олимпийское золото.

Однажды нам дали задание: приготовить ужин из подруч-
ных продуктов. Условия — никакого мяса, только то, что ле-
жит в корзине. Мне достались картофель, соевый соус, лук,
болгарский перец и какая-то зелень. Оксане — баклажаны,
помидоры и сыр фетакса. Мы переглянулись, и в воздухе по-
висло молчаливое: «Посмотрим, чей ужин лучше».

Я почистил картошку и уже привычным движением хотел
нарезать её соломкой для жарки. Но вдруг остановился. По-
казалось, что картофелина в моей руке… тёплая. Не от во-



 
 
 

ды — от солнца за окном, что ли? Я покрутил её в пальцах,
и в голове пронеслось странное ощущение — не мысль, не
голос, а скорее образ: крупные ломти, чуть присыпанные со-
лью, запечённые в духовке до хрустящей корочки. И чтобы
политы были соевым соусом не в конце, а до — чтобы впи-
тался.

Я замер. Потом медленно, почти не дыша, отложил нож
и взял соевый соус. Бутылка была обычная, стеклянная, с
красной крышкой. Но едва я плеснул немного в миску, как в
ноздри ударил резкий, солёный дух, и я вдруг понял — нет,
не понял, а услышал: «Не жалей. Лей ещё. И дай картошке
поплавать». Я вздрогнул и оглянулся — не смотрит ли кто.
Но все были заняты своими плитами. Оксана как раз кроши-
ла сыр в салат, напевая под нос.

Я снова посмотрел на картофель. Ломти — да, именно
ломти, не соломка. Я нарезал их толстыми кружками, сло-
жил в миску и, словно под гипнозом, залил соевым соусом,
добавил масла, перца, раздавленного чеснока. Оставил ма-
риноваться.

Потом пришла очередь салата. Зелень, перец, лук — всё
я резал автоматически. И вдруг снова этот зов. Тихий, на-
стойчивый, как будто кто-то дышит в ухо, но слова разобрать
можно: «Фетакса… фетакса… ну пожалуйста…» Я поднял



 
 
 

глаза на Оксану. Она как раз держала в руке тот самый сыр
— белый, в рассоле, нарезанный кубиками. Я открыл рот,
сам не зная зачем:
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