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Аннотация
**«Голос Анны: крещение Руси глазами византийской

царевны»**
История византийской царевны Анны, выданной замуж за

князя Владимира, раскрывает крещение Руси через её личные
переживания. Страх перед чужой землёй, столкновение двух
миров — византийской утончённости и северной суровости —
и осознание своего предназначения делают Анну проводником
новой веры. Роман показывает грандиозные события через
призму её сомнений и решимости.

---
**«Голос послушника: сказание о монахемиссионере»**
Спустя два года после крещения Киева отец Феодосий

и юный послушник Тихон несут веру на север, в земли,
где крепко держится язычество. Путь становится школой
смирения, сострадания и стойкости. На фоне суровой природы
разворачивается история духовного взросления Тихона: вера
прорастает через терпение и милосердие, а главное слово звучит
тихо. Это сказание о ежедневном подвиге сердца.



 
 
 

Юрий Маслов
Свет, который не погасить»

«Голос Анны: крещение Руси глазами византийской
царевны»

Глава 1. «Море между мирами»
Ветер рвал шёлковую накидку, швыряя в лицо солёные

брызги. Я стояла на носу корабля, вцепившись в резные пе-
рила, и смотрела, как горизонт глотает последние отсветы
константинопольского заката. Казалось, будто сама земля
отступает, прячась за тёмной кромкой воды, чтобы мне было
больнее прощаться с ней.

— Госпожа, прошу, отойдите от края, — тихо позвал ме-
ня диакон Евстафий, кутаясь в грубый плащ. Его голос дро-
жал не столько от ветра, сколько от тревоги: он знал, как мне
тяжело.

— Пусть море заберёт эти слова, — прошептала я, не обо-
рачиваясь. — Я не отойду. Хочу запомнить, как исчезает мой
дом.

Рядом зашелестели шаги. Это была Феодора, моя верная
камеристка, с которой мы росли вместе в Большом дворце.
Она молча накинула на мои плечи тёплый шерстяной платок,
пахнущий ладаном и сухими травами.

— Там, впереди, будет другой мир, госпожа. Чужой. Но



 
 
 

вы не будете в нём одиноки. Мы все с вами.
Я сжала пальцами грубую ткань платка и впервые за дол-

гие дни позволила себе чуть-чуть расслабиться.

Ещё неделю назад всё казалось невозможным сном. Бра-
тья мои, императоры Василий и Константин, позвали меня
в тронный зал, где даже воздух был тяжёлым от золота и от-
ветственности.

— Анна, — сказал Василий, и в его голосе я услыша-
ла не столько братскую нежность, сколько тяжесть государ-
ственной необходимости. — Русь должна стать христиан-
ской. Князь Владимир готов принять веру, но условием его
союза с нами будет твой брак.

Я опустила глаза, чувствуя, как холод ползёт по спине.
Брак с князем, о котором в Константинополе шептались как
о человеке грозном, чьи земли лежали где-то за пределами
привычного мира.

— Я не хочу быть разменной монетой в ваших договорах,
— ответила я тихо, но твёрдо.

Константин подошёл ближе и коснулся моего плеча.
— Ты не монета, сестра. Ты — посол Бога. Возможно,

именно твоя вера, твоя кротость и мудрость помогут целой
стране выйти из тьмы. Разве это не достойное предназначе-
ние?

И тогда я поняла: спорить бесполезно. Не потому, что они



 
 
 

не слышали меня, а потому, что долг стоял выше моих стра-
хов.

Теперь этот долг нёс меня по волнам, словно щепку.
Ночью качка становилась невыносимой. Я лежала на уз-

кой койке в тесной каюте, слушая, как скрипят доски и воет
ветер. Рядом тихо молилась Феодора. А я не могла. Слова
молитвы застревали в горле, смешиваясь с горечью слёз.

На третий день пути небо прояснилось, и перед нами от-
крылся берег Херсонеса — Корсуни, как называли его гре-
ки. Город лежал на склоне холма, будто прижавшись к морю,
с белыми стенами и куполами церквей, знакомыми и родны-
ми, но всё равно чужими.

— Смотрите, госпожа! — воскликнула Феодора, указывая
на пристань, где уже толпились люди в длинных плащах и
высоких сапогах. — Нас встречают.

Среди встречавших выделялся седой епископ в расшитом
облачении. Он первым поднялся на корабль, благословил нас
и произнёс на чистом греческом:

— Благословенна ты, царевна Анна, ибо пришёл час вели-
кого дела. Здесь, в Корсуни, князь Владимир готовится при-
нять крещение.

Сердце моё дрогнуло. Значит, всё по-настоящему. Ника-
кого возврата.

Мы сошли на берег под пристальными взглядами горо-



 
 
 

жан. Кто-то смотрел с любопытством, кто-то — с недове-
рием. Один старик в простой одежде прошептал что-то на
незнакомом языке и перекрестился непривычным движени-
ем — не так, как мы, греки.

— Это местные, — тихо пояснил епископ. — Они при-
выкли к своим обычаям. Но многие уже тянутся к свету Хри-
стову.

По дороге к резиденции, где мне предстояло остановить-
ся до встречи с Владимиром, я ловила обрывки разговоров
спутников.

— Говорят, князь жесток, но справедлив, — шептал один
из священников.

— А ещё говорят, что он искренне ищет Бога, — возражал
другой.

Я слушала и пыталась собрать из этих лоскутков образ че-
ловека, с которым мне предстояло делить не только ложе, но
и судьбу целого народа.

К вечеру меня провели в небольшую, но уютную комна-
ту с видом на бухту. Стены были выбелены, на столе горела
лампадка перед иконой Богородицы. Я опустилась на коле-
ни, наконец-то позволив себе настоящую молитву — не ту,
что полагается по чину, а ту, что шла из самой глубины ду-
ши.

— Матерь Божия, будь мне опорой там, где я ничего не
знаю. Дай мне сил не судить поспешно, видеть сердцем и го-



 
 
 

ворить так, чтобы слышали.
За окном шумело море. Оно больше не казалось мне вра-

гом, уносящим прочь мой дом. Теперь оно стало дорогой —
тяжёлой, бурной, но ведущей к чему-то важному.

Я поднялась, подошла к окну и посмотрела на тёмную во-
ду. Где-то там, за горизонтом, ждал меня Киев. Ждал князь
Владимир. Ждала Русь, которую предстояло научить новой
вере.

И впервые за долгое время я почувствовала не только
страх, но и тихую решимость.

Пусть этот путь будет трудным. Но я пройду его до конца.
Глава 2. «Встреча и испытание»
В Корсуни дни тянулись странно: будто время здесь тек-

ло не так, как в Константинополе. Утро начиналось с криков
чаек и запаха сырой глины, а не с перезвона столичных коло-
колов. Я выходила на террасу, смотрела на бухту, где кораб-
ли качались, словно детские люльки, и пыталась привыкнуть
к мысли, что теперь моя жизнь — не череда дворцовых це-
ремоний, а ожидание. Ожидание человека, который должен
был стать моим мужем и вместе с тем — ключом к великой
перемене.

О Владимире говорили много, и все — по-разному. Епи-
скоп Николай, который встречал нас в порту, отзывался о
нём с осторожным уважением:

— Князь не из тех, кто легко склоняет голову. Но если
он примет решение, то будет держаться его до конца. Такова



 
 
 

его природа.
А вот молодой диакон Евстафий, напротив, вздыхал и

шептал, будто бы стыдясь собственных слов:
— Говорят, он бывал жесток. Говорят, кровь лилась ре-

кой, когда он шёл к власти. Но теперь будто ищет чего-то
большего, чем власть.

Я слушала и старалась не судить. В Константинополе то-
же хватало историй о жестокости императоров, и всё же мы
молились за них, потому что власть — это не только сила,
но и бремя.

На четвёртый день моего пребывания в Корсуни по горо-
ду пополз тихий, но настойчивый слух: князь Владимир тя-
жело болен. Говорили, что он почти ослеп, что свет режет
ему глаза, будто раскалённое железо, и он не может ни хо-
дить, ни править, ни даже молиться, как подобает.

— Это испытание, — сказал епископ Николай, когда я
спросила, правда ли это. — Или наказание. А может, и то, и
другое. Но Господь не оставляет тех, кто ищет Его.

Меня охватил странный холод. Если Владимир действи-
тельно слеп, если он в таком состоянии, то как он сможет ве-
сти за собой народ? Как сможет быть опорой мне, если сам
едва держится на ногах?

Но уже на следующий день всё изменилось.

Его привезли на носилках, укутанного в меха, с низко на-



 
 
 

двинутым капюшоном. Толпа на площади расступилась, и в
этой тишине стало слышно, как тяжело он дышит. Я стояла
у дверей храма, рядом с епископом, и чувствовала, как дро-
жат мои пальцы.

Когда носилки остановились, Владимир медленно отки-
нул капюшон. Лицо его было бледным, черты — резкими,
будто высеченными из камня. Он не смотрел ни на кого: гла-
за были прикрыты, веки опухли, а под ними темнели глубо-
кие тени.

— Где царевна Анна? — спросил он хрипло, и голос его
звучал не как приказ, а как просьба.

Я шагнула вперёд, сама не зная, откуда взялась эта сме-
лость.

— Я здесь, князь.
Он чуть повернул голову в мою сторону, будто пытался

уловить звук моего голоса, как слепой улавливает малейшее
движение воздуха.

— Говорят, ты мудра и добра. Говорят, ты можешь при-
нести свет.

Я сжала край своего плаща, чтобы скрыть дрожь.
— Свет приносит только Бог, князь. Я лишь та, кто ста-

рается не заслонять его.
Владимир усмехнулся — горько, без веселья.
— В моей жизни было много тьмы. И я устал от неё.
Епископ Николай подошёл ближе и тихо произнёс:
— Князь, если ты готов принять крещение, Господь может



 
 
 

даровать тебе исцеление. Вера и смирение творят чудеса.
Владимир помолчал, будто взвешивая каждое слово.
— Пусть будет так. Я хочу видеть. Хочу видеть всё: лица

своих людей, небо, солнце… и её.
Эти последние слова он произнёс почти шёпотом, но я

услышала. И в них было не столько желание обладать, сколь-
ко признание своей уязвимости.

Таинство крещения совершалось в храме, где стены бы-
ли расписаны ликами святых, а воздух пах воском и лада-
ном. Владимир стоял в купели, склонив голову, и повторял
за епископом слова Символа веры. Голос его звучал твёрже,
чем я ожидала. В нём не было показного покаяния — только
решимость человека, который делает шаг в неизвестность,
зная, что возврата не будет.

А потом наступил момент, которого все ждали.
Епископ возложил руки на его голову, произнёс молитву,

и Владимир открыл глаза.
Сначала он щурился, будто свет был ему непривычен, да-

же болезнен. Но постепенно взгляд его прояснялся. Он смот-
рел на меня, на иконы, на людей, стоявших вокруг, и на его
лице появлялось выражение, которое я не могла сразу на-
звать. Это было не просто удивление — это было изумление
перед чудом, перед тем, что мир снова стал видимым.

— Я вижу, — прошептал он, и в этом слове было столько



 
 
 

благодарности, что у меня защипало в глазах. — Я вижу тебя.
Я склонила голову, стараясь скрыть слёзы. Не от радости,

не от страха — от понимания: это был не просто физический
дар. Это был знак, что путь, который нам предстояло пройти,
не напрасен.

После крещения Владимира венчали со мной в том же
храме. Церемония была скромной по константинопольским
меркам, но в ней чувствовалась особая торжественность —
будто сама земля слушала эти слова. Когда священник надел
на нас венцы и велел смотреть друг на друга, я впервые уви-
дела в глазах Владимира не только силу, но и надежду.

А позже, когда мы остались одни в покоях, приготовлен-
ных для нас, тишина стала почти осязаемой.

— Ты боялась меня, — вдруг сказал он, не глядя на меня,
а в окно, где за стеклом медленно опускались сумерки. — Я
слышал это в твоём голосе.

— Да, — призналась я. — Боялась. Не столько тебя, сколь-
ко того, что мы должны сделать. Это слишком большая тя-
жесть для двоих.

Он повернулся ко мне. Теперь, когда зрение вернулось,
в его взгляде было что-то новое — спокойствие, которого
раньше не было.

— Мы не одни. С нами Бог. И с нами люди, которые ждут
света. Я не обещаю, что будет легко. Но обещаю, что не от-



 
 
 

ступлю.
Я подошла к окну и посмотрела на город. Корсунь спал,

укрытый ночной тьмой, но где-то внизу мерцал одинокий
огонёк — как знак, что даже в самой глубокой темноте все-
гда есть место для света.

— Тогда начнём с малого, — сказала я тихо. — С того,
чтобы каждый день делать хоть один шаг. Пусть даже неуве-
ренный.

Владимир кивнул, и впервые за всё время между нами не
было ни напряжения, ни страха — только общее понимание:
впереди долгий путь. И мы пойдём по нему вместе.

Глава 3. «Киев: город идолов»
Путь из Корсуни в Киев казался мне дорогой из одно-

го мира в другой. Там, в Херсонесе, даже воздух был про-
питан византийской привычностью: купола, мозаики, грече-
ская речь на улицах… Здесь же, среди холмов, поросших ле-
сом, и широких просторов, всё дышало иной, суровой силой.

Мы ехали верхом, хотя для царевны это было непривыч-
но. Но Владимир настоял:

— Пусть люди видят тебя не за занавесками возка, а ря-
дом со мной. Пусть знают: ты не чужая.

Я куталась в тёплый плащ, чувствуя, как ветер треплет
волосы, и смотрела на проплывающие мимо деревни. Дети
выбегали к дороге, женщины кланялись, мужчины снимали
шапки. Но в их взглядах я читала не только почтение — в
них было любопытство, смешанное с насторожённостью. Я



 
 
 

была для них зна́ком перемен, а перемены пугают.
Когда впереди показался Киев, Владимир придержал ко-

ня и указал рукой на высокий холм, где на самом видном
месте возвышался огромный идол.

— Это Перун, — произнёс он спокойно, будто речь шла
о чём-то обыденном. — Главный бог наших предков. Ему
приносили дары, к нему обращались за победой, у него про-
сили дождя и урожая.

Я молча смотрела на деревянную фигуру, выкрашенную
в тёмные тона, с серебряной головой и золотыми усами. В
ней была какая-то тяжёлая, угрюмая мощь, словно она впи-
тывала в себя всю силу этой земли. И вместе с тем она каза-
лась мне бездушной — просто деревом и металлом, которо-
му люди приписали власть.

— Теперь здесь будет стоять церковь, — тихо сказал Вла-
димир, будто читая мои мысли. — Не для того, чтобы сте-
реть прошлое, а чтобы дать людям новое будущее.

В Киеве нас встречали шумно. На улицах толпился народ,
звенели бубны, кричали глашатаи, а над городом стоял гу-
стой запах дыма от костров и жареного мяса — казалось,
весь город праздновал возвращение князя. Но я замечала и
другое: в толпе мелькали суровые лица старших дружинни-
ков, а в стороне, у края площади, стояли несколько человек
в длинных льняных рубахах с резными посохами — волхвы.



 
 
 

Они не кричали, не махали руками, но их молчание было
громче любого крика.

В княжеских палатах нас ждал совет. Владимир собрал
бояр, старейшин и вождей племён, чтобы объявить о своём
решении. Я сидела рядом с ним, стараясь держаться прямо
и не выдавать волнения, хотя сердце билось где-то у самого
горла.

— Я принял крещение и обрёл новую веру, — говорил
Владимир, и голос его звучал твёрдо, без колебаний. — Те-
перь и земля наша должна идти этим путём. Капища будут
разрушены, идолы — повержены. На их месте мы построим
храмы, где люди смогут молиться истинному Богу.

По залу прокатился глухой ропот. Кто-то из бояр опустил
глаза, кто-то стиснул кулаки. Один из старейшин, седой и
крепкий, поднялся с лавки и шагнул вперёд.

— Князь, народ наш веками чтил этих богов. Отцы и деды
наши клялись их именами, шли в бой под их покровитель-
ством. Если ты сейчас отнимешь у людей их святыни, они не
поймут. А иные и вовсе восстанут.

Владимир не вспылил, не ударил кулаком по столу, как,
наверное, сделал бы раньше. Теперь в нём появилась новая
выдержка.

— Я не хочу крови, — ответил он спокойно. — Но и от-
ступать не стану. Мы сделаем это не в один день. Сначала
люди услышат слово Божие, узнают, что есть иной путь. А
потом, когда сердца будут готовы, мы снимем идолов.



 
 
 

Волхв, стоявший у дверей, шагнул вперёд, и в зале стало
тихо.

— Ты говоришь о сердцах, князь. Но сердце народа пом-
нит своих богов. Если ты тронешь капища, ты тронешь саму
душу Руси.

Владимир посмотрел на него долго и пристально.
— А если душа Руси жаждет света, разве не должен я по-

казать ей дорогу к нему?
Волхв не ответил. Он лишь склонил голову — не в покло-

не, а скорее в признании того, что слова уже не помогут. И
в этом жесте я увидела не покорность, а обещание: борьба
только начинается.

На следующий день я попросила Владимира показать мне
капище. Он не стал отговаривать, лишь велел взять с собой
надёжную охрану и Феодору.

Когда мы поднялись на холм, я остановилась, не реша-
ясь подойти ближе. Вокруг идола лежали подношения: хлеб,
мёд, пучки трав, а у подножия темнели пятна от жертвен-
ной крови. Воздух здесь был тяжёлым, будто пропитанным
древними страхами и мольбами.

— Раньше сюда приходили все, — тихо сказал Владимир.
— И князья, и простые люди. Просили о защите, о плодоро-
дии, о победе. Для них это было не просто дерево — это был
голос предков.



 
 
 

Я коснулась пальцами холодного камня алтаря и вдруг по-
чувствовала не отвращение, а печаль.

— Как тяжело расставаться с тем, во что верил всю жизнь,
— прошептала я.

Владимир кивнул.
— Поэтому я и не хочу рушить всё в один миг. Пусть лю-

ди сами увидят, что новая вера не отнимает у них надежду,
а даёт больше. Что Бог, которому мы молимся, не требует
крови, а ждёт любви и милосердия.

Мы стояли рядом, глядя на идола, и в тот момент я поня-
ла: самое трудное впереди не в том, чтобы сломать старое, а
в том, чтобы помочь людям поверить в новое.

К вечеру в городе начали шептаться. Говорили, что князь
хочет сжечь капища, что греческая царевна привезла с со-
бой проклятие, что боги разгневаются и нашлют на землю
мор и голод. Волхвы ходили по улицам, тихо разговаривая
с людьми, и в их словах звучало не столько учение, сколько
тревога за привычный уклад жизни.

Ночью я не могла уснуть. Сидела у окна, глядя на тёмные
силуэты домов и на редкие огоньки в окнах. Феодора спала
на лавке, тихо посапывая, а я всё думала о том, как хрупка
эта тишина перед бурей.

Вдруг в коридоре послышались быстрые шаги, и в дверь
постучали.



 
 
 

— Госпожа, проснитесь! — голос диакона Евстафия дро-
жал от волнения. — В городе неспокойно. На холме у капи-
ща собрались люди. Говорят, волхвы зовут народ защищать
святыню.

Я накинула плащ и выбежала во двор. Владимир уже был
там, в кольчуге, с мечом на поясе. Рядом стояли его верные
дружинники.

— Останься здесь, — коротко бросил он мне, но я пока-
чала головой.

— Нет. Если это начнётся, я должна быть рядом. Не как
воительница, а как свидетельница. Пусть люди видят: мы не
враги им.

Он хотел возразить, но потом лишь кивнул.
— Держись позади. И не подходи близко к толпе.
Путь на холм был коротким, но казалось, что мы шли це-

лую вечность. У подножия капища собралась толпа — не
буйная, не разъярённая, а скорее растерянная и напуганная.
Люди сжимали в руках палки и топоры, но в их глазах чи-
тался не гнев, а страх перед неизвестностью.

Волхв стоял перед идолом и говорил громко, так, чтобы
слышали все:

— Боги не простят нам предательства! Если мы позволим
снести капище, земля перестанет кормить нас, реки выйдут
из берегов, а враги придут и сожгут наши дома!

Владимир вышел вперёд, не поднимая меча, не выставляя
вперёд дружину. Он просто встал перед толпой и поднял ру-



 
 
 

ку.
— Слушайте меня, — голос его звучал не грозно, а устало

и в то же время твёрдо. — Я не пришёл сюда, чтобы отнять у
вас вашу землю или ваших детей. Я пришёл сказать, что есть
Бог, который любит всех одинаково. Он не требует жертв,
Он хочет, чтобы мы жили в мире друг с другом.

Кто-то в толпе крикнул:
— А кто будет защищать нас в бою? Кто пошлёт дождь,

если твой Бог не знает наших земель?
Владимир помолчал, будто подбирая слова, которые до-

шли бы до сердца каждого.
— Тот, кто создал эти земли. Тот, кто дал нам солнце и

ветер, реки и леса. Разве Он не знает нас? Разве Он не слы-
шит наши молитвы?

Люди переглядывались, и напряжение в воздухе стало
чуть слабее. Не все были убеждены, но многие задумались.

Волхв шагнул вперёд, но Владимир остановил его взгля-
дом.

— Сегодня мы ничего не будем ломать. Пусть идол стоит,
пока сердца людей не будут готовы. Но знайте: время пере-
мен пришло. И оно не остановится ни перед страхом, ни пе-
ред гневом.

Толпа медленно расходилась, унося с собой не ответы, а
вопросы. А мы стояли на холме, глядя, как последние огонь-
ки гаснут в темноте.

— Ты был мудр сегодня, — тихо сказала я Владимиру,



 
 
 

когда мы возвращались домой.
Он вздохнул и посмотрел на звёзды.
— Мудрость — это не сила, Анна. Мудрость — это уме-

ние ждать. И надеяться, что однажды люди увидят свет там,
где раньше видели только тень.

И я знала: впереди нас ждёт ещё много таких ночей. Но
теперь я была уверена: мы пройдём этот путь не только как
князь и царевна, но и как люди, которые хотят, чтобы эта
земля стала светлее.

Глава 4. «Крещение на Днепре»
Тот день начинался как любой другой: с криков петухов, с

запаха свежего хлеба из пекарен и с привычного гула киев-
ской жизни. Но воздух был иным — в нём висело ожидание,
словно перед грозой, когда небо темнеет, а птицы замолка-
ют. Люди собирались у Днепра ещё до рассвета: кто-то шёл с
надеждой, кто-то — из страха ослушаться княжеского слова,
а кто-то просто потому, что не мог остаться в стороне, когда
решается судьба города.

Я стояла на высоком берегу, рядом с Владимиром, чуть
позади него, чтобы не заслонять князя от народа, но так, что-
бы видеть всё до последней детали. Рядом со мной тихо пе-
решёптывались Феодора и диакон Евстафий. Епископ Нико-
лай в полном облачении держал в руках крест, и золото на
его ризах тускло мерцало в первых лучах солнца.

Владимир поднял руку, и шум постепенно стих. Остался
только ровный гул реки да редкий крик чайки.



 
 
 

— Люди киевские! — голос князя звучал не грозно, а ве-
сомо, будто каждое слово он пропускал через себя. — Я про-
шёл долгий путь, чтобы увидеть свет. И теперь хочу, чтобы
этот свет увидели все. Сегодня вы войдёте в воды Днепра
не как подданные, которых принуждают, а как те, кто готов
услышать новое слово. Кто готов поверить, что Бог любит
каждого из вас — и старого, и малого, и сильного, и слабого.

В толпе кто-то всхлипнул, кто-то перекрестился непри-
вычным ещё движением. Я заметила, как молодая женщина
прижимает к себе ребёнка, будто хочет укрыть его от все-
го, что должно случиться. А рядом старик смотрел прямо
на Владимира, и в его взгляде читался не страх, а упрямое
недоверие: всю жизнь он приносил дары Перуну, просил у
него дождя и защиты, и теперь ему было тяжело поверить,
что всё это вдруг стало ненужным.

Епископ Николай шагнул вперёд и начал говорить — про-
сто, без византийской пышности, так, чтобы поняли и воин,
и пахарь:

— Крещение — это не вода, которая смывает пыль с тела.
Это вода, которая очищает сердце. Это обещание: отныне вы
будете жить не по страху, а по любви.

И тогда началось.
Сначала в реку вошли самые смелые: молодые дружинни-

ки, несколько женщин, которые, казалось, сами тянули за со-
бой робких соседей. Вода была холодной даже в разгар лета,
и первые шаги давались нелегко. Люди вздрагивали, когда



 
 
 

волны касались колен, потом груди, а потом, по знаку свя-
щенников, опускались в воду, и над Днепром разносилось:

— Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа…
Я смотрела на эти лица: на них сменялись испуг, облегче-

ние, удивление — будто человек вдруг увидел то, чего рань-
ше не замечал. Кто-то выходил из воды и тут же начинал сме-
яться сквозь слёзы, кто-то опускался на мокрый песок и це-
ловал землю, словно заново узнавая её.

Но были и другие.
На краю толпы я заметила волхва, того самого, что высту-

пал на холме у капища. Он не кричал, не звал людей назад,
но стоял неподвижно, и его молчание было тяжелее любого
крика. Рядом с ним перешёптывались несколько мужчин, и
в их взглядах читалось: «Это не наш путь».

Когда ближе к полудню поток людей стал реже, Владимир
подошёл ко мне. Лицо его было мокрым не от речной воды,
а от пота и ветра, но в глазах светилось что-то новое — не
торжество победителя, а тихая благодарность.

— Сегодня не все поверили, — сказал он тихо, будто са-
мому себе. — Но многие захотели поверить. А это уже на-
чало.

Я кивнула, не находя слов. Потому что видела: да, многие
вошли в воду с надеждой, но многие вышли с сомнением,
и ещё больше людей остались на берегу, глядя на всё это с
тревогой.



 
 
 

К вечеру, когда солнце уже клонилось к закату, я спусти-
лась к реке одна. Мне хотелось услышать не громкие слова, а
тихий голос этого дня. На берегу ещё оставались следы мно-
жества ног, песок был примят, а вода всё так же спокойно
катила свои волны, будто и не было здесь сегодня сотен лю-
дей, менявших свою судьбу.

Ко мне подошла та самая молодая женщина, которую я за-
метила утром. Она держала ребёнка на руках и теперь смот-
рела на меня не с почтением царевне, а с простой человече-
ской надеждой.

— Госпожа, — прошептала она, чуть склонив голову, —
скажи… правда ли, что теперь Бог будет беречь моего сына?
Что ему не нужно бояться ни грозы, ни волков, ни злых лю-
дей?

Я хотела ответить ей готовыми словами, теми, что учили
меня в Константинополе, но вдруг поняла, что сейчас нужны
не красивые фразы, а правда.

— Бог не обещает, что в мире не будет грозы или волков,
— сказала я мягко, опускаясь на колени, чтобы быть с ней на
одном уровне. — Он обещает, что ты не будешь одна. Что,
когда тебе станет страшно, ты сможешь поднять глаза к небу
и сказать: «Я не справляюсь. Помоги». И Он услышит.

Женщина кивнула, будто эти слова легли ей на сердце, как
тёплый платок в холодную ночь.

— Спасибо, — прошептала она и пошла прочь, прижимая



 
 
 

к себе ребёнка.
Я осталась сидеть на берегу, слушая, как шепчет вода. И

вдруг осознала: крещение Киева было не одним днём, а ты-
сячей маленьких решений. Решений матерей, отцов, стари-
ков, юношей — каждого, кто сегодня шагнул в холодную во-
ду и сказал: «Я хочу верить».

Когда я вернулась в княжеские палаты, Владимир ждал
меня. Он стоял у окна, глядя на город, который медленно
погружался в сумерки.

— Ты была сегодня там, внизу, — сказал он, не оборачи-
ваясь. — Я видел, как ты говорила с людьми. Они слушали
тебя не как царевну, а как женщину, которая понимает их
страх.

— Страх понятен, — ответила я, снимая тяжёлый плащ
и чувствуя, как уходит дневная усталость. — Когда рушит-
ся привычный мир, даже добрый новый мир кажется пугаю-
щим.

Он наконец повернулся ко мне, и я увидела в его лице не
только князя, но и человека, который тоже сегодня устал и
тоже искал опоры.

— Мы сделали первый шаг, — произнёс он. — Но впереди
ещё долгий путь. Будут те, кто не примет новую веру. Будут
те, кто будет шептать о гневе старых богов. И будут те, кто
просто не захочет ничего менять.



 
 
 

Я подошла к нему и тихо сказала:
— Значит, мы будем делать ещё шаги. Маленькие. Каж-

дый день. Будем говорить с теми, кто боится. Будем показы-
вать, что любовь не требует крови, что милосердие сильнее
страха. И однажды люди поймут: новая вера не отнимает у
них прошлое, а даёт им будущее.

Владимир чуть улыбнулся — впервые за весь день по-на-
стоящему, без напряжения.

— С тобой этот путь кажется не таким тёмным, — при-
знался он.

А я подумала, что и мне с ним стало легче. Потому что
теперь мы шли не каждый сам по себе, а рядом, и каждый
шаг одного поддерживал другого.
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