



# Александр Восьмой

Роман: Ярослав и танец на  
краю рассвета

18+

Александр Восьмой

**Роман: Ярослав и  
танец на краю рассвета**

«Автор»

2026

## **Восьмой А.**

Роман: Ярослав и танец на краю рассвета / А. Восьмой —  
«Автор», 2026

В старом особняке, где полночь звучит громче любых признаний, случайный вальс переворачивает жизнь Ярослава: его партнёршей становится загадочная незнакомка, чьё существование сплетено с сумерками. Она исчезает с первыми лучами солнца, оставляя после себя лишь хрупкие следы и вопрос, на который он ищет ответ не в заклинаниях, а в собственном сердце. Не следуя советам друзей, Ярослав выбирает искренность: письма, унесённые ветром, разговоры со звёздами, встречи на крышах, где горизонт кажется ближе. В городе, затянутом смогом, он учится видеть волшебство в мелочах — в запахе дождя, в гаснущих фонарях, в неловких, но настоящих словах. Эта история — о любви, которая не пытается сломать границы миров, а находит способ жить между светом и тенью. О том, как самые тихие признания становятся самыми громкими, а настоящая привлекательность рождается в умении просто быть собой.

© Восьмой А., 2026

© Автор, 2026



## Александр Восьмой

# Роман: Ярослав и танец на краю рассвета

### Глава 1. «Полуночный вальс в доме с тенями»

Ярослав не любил балы. Не любил эти натянутые улыбки, чопорные поклоны и разговоры ни о чём, которые в его понимании были лишь способом спрятать за вежливыми фразами настоящую пустоту. Но друзья настояли: «Ты сидишь дома, как затворник! Хоть раз побудь среди людей!» И вот он здесь — в старом особняке, где воздух был густ от запаха воска, пыли и чьих-то давно забытых надежд.

Дом будто жил своей, отдельной жизнью. Люстры, тяжёлые и угловатые, мерцали так, словно вот-вот готовы были сдаться темноте. Тени ползли по стенам, будто пытались что-то прошептать тем, кто готов был слушать. Музыка доносилась из зала тягучими, почти болезненно красивыми волнами — не весёлая, не праздничная, а такая, от которой внутри всё сжималось в ожидании чуда. Или беды.

Ярослав остановился у порога, не решаясь войти. Он чувствовал себя здесь чужим — слишком простым, слишком неловким среди всех этих людей в изысканных нарядах. Друзья уже растворились в толпе, оставив его одного бороться с собственной неуверенностью. Он хотел развернуться и уйти, но что-то удержало. Может быть, тот самый трепет в груди, который появляется, когда знаешь: сегодня случится что-то важное.

Зал был полон пар. Они кружились в вальсе, сливаясь в единый узор из шёлка, бархата и света. Казалось, что весь мир сузился до этого зала, до этих вращающихся фигур, до музыки, которая проникала под кожу и заставляла сердце биться в такт. И в тот самый миг, когда Ярослав уже почти решился сбежать, перед ним возникла она.

Незнакомка стояла так близко, что он мог разглядеть тонкую серебряную нить, вплетённую в её тёмные волосы, и лёгкий холодок, который будто исходил от её кожи. Она не сказала ни слова — просто молча протянула руку. Её взгляд был прямым, без лишней игры, но в нём таилось столько тайны, что Ярослав забыл, как дышать.

Он взял её руку — и мир вокруг потерял чёткие очертания. Первый поворот, второй... Они закружились в танце, и всё остальное перестало существовать. Не было ни зала, ни гостей, ни тяжёлых люстр, готовых упасть. Были только её глаза, в которых отражался свет, и его собственное сердце, готовое выпрыгнуть из груди.

Каждое движение было признанием без слов. Ярослав не умел красиво говорить, не знал, как рассыпаться в комплиментах, но здесь слова были не нужны. Всё, что он чувствовал, передавалось через лёгкое касание пальцев, через едва уловимый наклон головы, через то, как они угадывали шаги друг друга, будто танцевали вместе всю жизнь.

Она улыбалась редко, но каждая её улыбка была как вспышка света в тёмной комнате. Ярослав ловил эти мгновения и прятал их глубоко внутри, чтобы потом, когда всё закончится, доставать и согреваться ими в холодные дни.

Музыка становилась всё тише, будто сама ночь замедляла время, не желая отпускать этот момент. И когда часы начали бить три, Ярослав почувствовал, как её рука в его ладони стала почти невесомой, словно сотканной из тумана. Он крепче сжал пальцы, боясь потерять её, но она лишь мягко покачала головой — будто знала, что сопротивляться бесполезно.

В последний миг, перед тем как раствориться в тени, она наклонилась к нему так близко, что её дыхание коснулось его щеки, и прошептала:

— Спасибо за танец.

И исчезла.

Ярослав остался стоять посреди зала, чувствуя, как реальность медленно возвращается, тяжёлая и серая. Вокруг продолжали кружиться пары, музыка играла, будто ничего не случилось. Но он знал: всё изменилось.

На подоконнике, куда падал тусклый свет от ближайшей люстры, лежала смятая роза. Лепестки были тёмно-алыми, почти чёрными в полумраке, и пахли чем-то далёким, неуловимым — как воспоминание, которое боишься забыть. Ярослав подошёл и осторожно взял цветок. Он не верил в чудеса, но сейчас ему хотелось верить, что этот танец был не сном.

Кто она? Почему исчезла? И вернётся ли снова?

Вопросы роились в голове, но ни один из них не был таким важным, как одно простое понимание: он должен найти её. Даже если для этого придётся разговаривать со звёздами, писать письма ветру и ждать на крышах, пока горизонт не станет ближе.

Потому что один танец смог перевернуть его мир — и теперь Ярослав был готов на всё, чтобы снова увидеть её улыбку.

## **Глава 2. «След из лепестков и вопросов без ответов»**

Утро в городе было таким же серым, как и всегда: смог стелился по улицам, будто густой туман, скрывая фасады домов и превращая привычные переулки в незнакомые коридоры. Ярослав шёл к особняку, и с каждым шагом его уверенность то крепла, то рассыпалась, как сухая листва под ногами. Вчерашний бал казался теперь сном — слишком ярким, слишком пронзительным, чтобы быть правдой. Но в кармане он сжимал смятую розу — её лепестки не увяли за ночь, и это было единственное, что удерживало реальность на месте.

Когда он вошёл в вестибюль, воздух здесь пах не пылью и воском, как накануне, а чем-то будничным и даже немного обидным: полиролью, старым деревом и равнодушием. Слуга, тот самый, что вчера почтительно склонял голову перед каждым гостем, теперь смотрел на Ярослава с терпеливой усталостью человека, которому приходится повторять одно и то же по сто раз на дню.

— Простите, молодой человек, вы снова по поводу бала? — спросил он, не дожидаясь ответа. — Мы уже всё убрали. И, честно говоря, не припомню, чтобы среди гостей была девушка, о которой вы говорите. В зале танцевали только постоянные гости — те, кого мы знаем годами.

Ярослав почувствовал, как внутри что-то сжимается. Он достал розу и протянул её слуге, словно этот алый цветок мог заставить мир признать: чудо случилось.

— Она была здесь, — тихо, но твёрдо сказал он. — Вот доказательство.

Слуга осторожно коснулся лепестка, будто боялся обжечься, и на мгновение в его глазах мелькнуло что-то похожее на сомнение. Но он тут же покачал головой:

— Цветок, наверное, кто-то обронил. Или вам его подарили. Такое бывает: ночь, огни, музыка — всё кажется особенным. А утром... утром остаётся только пыль.

Эти слова прозвучали как приговор. Но Ярослав не собирался сдаваться.

Он нашёл музыкантов в небольшой комнате за кулисами: они пили крепкий чай из жестяных кружек и переговаривались о чём-то своём, будничном. Когда Ярослав спросил про вальс, под который он танцевал, скрипач на секунду замер, а потом медленно кивнул:

— Да, был такой момент. Музыка будто сама собой стала тише, будто ждала кого-то. Я даже подумал, что это не мы играем, а зал поёт. Но девушку... не помню.

— Вы должны помнить! — почти выкрикнул Ярослав, и музыканты переглянулись. — Она была в тёмно-синем платье, с серебряной нитью в волосах. Она ничего не говорила, только смотрела... так, будто видела меня насквозь.

Барабанщик хмыкнул:

— Если она ничего не говорила, как ты понял, что она на тебя смотрела?

И тут все трое рассмеялись — не зло, скорее устало и по-человечески, как смеются над тем, кто слишком сильно верит в чудеса. Но Ярослав не обиделся. Он просто понял: никто не видел её, потому что никто не ждал чуда. А он ждал.

В одной из боковых комнат, куда его пустили по старой дружбе с дворецким, хранились альбомы с фотографиями прежних балов. Страницы были тяжёлыми от времени, а снимки — чёрно-белыми, будто выцветшими от собственных воспоминаний. Ярослав листал их медленно, боясь пропустить что-то важное. И вдруг замер.

На одной из фотографий, сделанной, судя по подписи, сто лет назад, была девушка. Её поза, наклон головы, даже едва уловимая полуулыбка — всё это было до боли знакомо. Она стояла у той же самой колонны, где вчера к нему подошла незнакомка. И в её волосах тоже мерцала тонкая серебряная нить.

Сердце Ярослава забилося где-то в горле. Это не могло быть совпадением. Или могло?

Он вышел на улицу, и город тут же накинуд на него свой серый плащ. Смог делал небо низким, почти осязаемым, а улицы превращал в лабиринт, где каждый поворот вёл не туда. Но теперь Ярослав смотрел на этот лабиринт иначе: не как на препятствие, а как на загадку, которую нужно разгадать. Каждый переулок мог скрывать ответ, каждый прохожий — знать что-то, чего не знает он.

Друзья нашли его на углу, где он стоял, уставившись на старую вывеску, будто она могла ему что-то подсказать.

— Ну что, нашёл свою таинственную даму? — весело спросил один из них, щёлкнув Ярослава по плечу. — Или она действительно оказалась призраком?

— Она не призрак, — упрямо ответил Ярослав. — Она настоящая. Просто... другая.

— Другая — это хорошо, — подмигнул второй друг. — Но знаешь, что лучше, чем гоняться за тенями? Познакомиться с кем-нибудь, кто не исчезает с рассветом. Вот, например, есть одна девушка...

— Нет, — перебил его Ярослав, и в этом «нет» было столько твёрдости, что друзья на мгновение замолчали. — Я не хочу другую. Я хочу её.

Они снова рассмеялись, но на этот раз в их смехе было больше тепла, чем насмешки.

— Ладно, ладно, — примирительно поднял руки первый друг. — Если ты так упёрто веришь, что она существует, давай поможем. Где ещё можно искать следы? В архивах? У старых жителей? Может, в газетах тех лет есть что-то про эту девушку?

Ярослав впервые почувствовал, что не один. Что даже если весь мир говорит ему, что чуда не было, рядом есть люди, готовые помочь искать его следы.

Он достал из кармана розу. Лепестки по-прежнему не увядали, будто время над ними было не властно.

— Начнём с этого, — сказал он, глядя на друзей. — Это её след. И я найду, куда он ведёт.

Город по-прежнему прятал небо за смогом, но где-то там, за серой пеленой, уже начинали гаснуть последние звёзды. И Ярослав знал: пока он держит в руках этот цветок, пока помнит её взгляд и чувствует эхо того вальса в своей груди, он не остановится. Потому что иногда одного танца достаточно, чтобы перевернуть мир — и одного следа из лепестков, чтобы начать путь, который может привести к чему-то большему, чем просто разгадка тайны.

### **Глава 3. «Как говорить со звёздами: совет старого астронома»**

Обсерватория стояла на самой окраине города — крошечное, будто забытое всеми строение, наполовину скрытое разросшимися кустами и старой кованой оградой. Казалось, сюда не долетал даже городской шум: лишь изредка ветер приносил глухой гул поездов да шелест листвы, похожий на чьи-то осторожные шёпоты. Ярослав шёл сюда не по карте, а по внутреннему компасу, который с каждым днём всё сильнее тянул его туда, где небо становилось ближе.

Дверь скрипнула, едва он коснулся ручки, и навстречу ему вышел старик в длинном поношенном пальто, с седыми волосами, упрямо торчащими во все стороны, словно он только что пытался поймать ими звёзды. В его глазах светилось то самое любопытство, которое бывает у людей, привыкших видеть за обыденным — чудо.

— Ты пришёл не за наукой, — сказал астроном, даже не поздоровавшись, будто прочитал мысли Ярослава. — Ты пришёл, чтобы небо услышало.

Ярослав замер, не зная, что ответить. Он и сам не мог точно сказать, зачем пришёл. За ответом? За надеждой? Или просто потому, что больше некуда было идти.

— Я ищу одну девушку, — наконец тихо произнёс он. — Она исчезает с рассветом. И я не знаю, как её найти. Но... я хочу, чтобы она знала, что я её ищу. Даже если она меня не слышит.

Астроном кивнул, будто это было самое обычное признание в мире.

— Звёзды не слушают слов, — спокойно сказал он, отступая в полумрак обсерватории. — Они слушают чувства. Если ты будешь кричать, они тебя не услышат. А если будешь говорить сердцем — услышат даже шёпот.

Он провёл Ярослава к телескопу, но не предложил смотреть сквозь него. Вместо этого он указал на купол, где сквозь приоткрытую створку виднелся клочок неба — серый, затянутый дымкой, но всё же живой, мерцающий едва уловимыми огоньками.

— Смотри не глазами, — сказал старик. — Смотри тем, что болит. Там, где прячется самое важное.

Ярослав закрыл глаза. Перед внутренним взором тут же вспыхнул тот самый миг: поворот в танце, её взгляд, лёгкая улыбка, которая жила всего мгновение, но успела оставить след глубже любой вечности. Он вдруг понял, что все слова, которые он репетировал по дороге сюда, были лишними. Они были тяжёлыми, неуклюжими, будто пытались всё объяснить, а объяснить это было невозможно.

— Я не знаю твоего имени, — прошептал он, и голос его дрогнул, но он не стал прятать эту дрожь. — Но я помню, как ты улыбалась в полумраке. Помню, как твои пальцы едва касались моих, будто ты боялась, что я исчезну. А я боялся, что исчезнешь ты.

Слова лились сами собой, простые и настоящие, без красивых оборотов и пышных обещаний. И в этой простоте была сила — такая, что даже воздух вокруг будто стал тоньше, прозрачнее.

Астроном молча протянул ему тонкий лист бумаги — такой лёгкий, что казалось, он соткан из лунного света.

— Напиши это, — сказал он. — И отпусти. Не для того, чтобы кто-то прочёл. А чтобы мир узнал: есть человек, который помнит.

Ярослав взял перо. Рука слегка дрожала, но слова ложились на бумагу ровно, будто сами искали своё место. Когда он закончил, старик показал ему, как сложить лист в форме птицы — так, чтобы крылья помнили о полёте ещё до того, как ветер подхватит их.

— Пусть летит, — тихо сказал астроном. — Если послание идёт от сердца, оно обязательно найдёт путь. Даже сквозь смог. Даже сквозь годы. Даже туда, где рассвет наступает раньше, чем где-либо ещё.

Ярослав вышел на небольшую площадку перед обсерваторией. Ветер был прохладным, пах дождём и чем-то далёким, почти забытым. Он разжал пальцы — и бумажная птица взмыла вверх, на мгновение застыла, будто прислушиваясь к небу, а потом позволила ветру унести себя прочь.

Он не знал, долетит ли она. Не знал, увидит ли её та, для кого эти слова были написаны. Но в тот миг, когда птица растворилась в серых сумерках, Ярослав почувствовал нечто важное: он сделал то, что должен был. Не ради эффекта, не ради чьих-то советов, не ради того, чтобы казаться лучше. Он просто сказал правду — тихо, искренне, без прикрас.

И этого было достаточно.

Старый астроном стоял рядом, глядя в небо так, будто уже видел ответ.

— Иногда самое громкое признание — это шёпот, который решается произнести только один человек, — произнёс он, не поворачиваясь к Ярославу. — И звёзды его слышат. Обязательно слышат.

Ярослав улыбнулся — впервые за эти дни не напряжённо, не через силу, а искренне. В груди разливалось странное спокойствие: путь ещё не пройден, загадок впереди больше, чем ответов, но теперь он знал, как идти. Не спеша. Честно. И не боясь быть собой.

Город по-прежнему прятал небо за пеленой смога, но где-то там, за этой серой завесой, мерцали звёзды — и, возможно, одна из них уже несла его слова туда, где их ждали.

#### **Глава 4. «Письма, унесённые ветром»**

С того вечера в обсерватории что-то в Ярославе переменялось: он перестал искать ответы в чужих словах и начал доверять собственному шёпоту. Теперь каждый день начинался не с чашки кофе и новостей, а с чистого листа бумаги — тонкой, чуть шершавой, будто впитывающей в себя все невысказанные чувства. Он писал не для того, чтобы кому-то что-то доказать, а чтобы не дать своим словам раствориться в городском шуме.

Письма получались разными — как и его настроение. В одни дни он складывал их в бумажных птиц: крылья выходили то чуть кривыми, то удивительно лёгкими, будто сами знали, как ловить ветер. В другие — в кораблики, которые он осторожно опускал в тёмную воду канала, где отражения фонарей дрожали, словно живые. А однажды, когда город накрыла прохладная тишина перед рассветом, он сделал крошечный бумажный фонарик, положил внутрь тонкую свечу и отпустил его в небо — тот поднялся, покачиваясь, как робкая надежда, и растаял среди серых облаков.

Он не знал адреса. Не знал даже имени той, ради которой всё это затевалось. Но ему казалось, что адрес здесь ни при чём: если письмо рождается из настоящего чувства, оно найдёт дорогу. Даже сквозь смог, даже сквозь сотни чужих историй, сплетающихся на улицах в один бесконечный рассказ.

Город будто прислушивался к нему и иногда отвечал.

Однажды Ярослав сел на скамейку в маленьком сквере, чтобы дописать очередное письмо, и, едва закончив фразу «Я не забуду твой взгляд, даже если весь мир его забудет», заметил на деревянной планке рядом смятую записку. Он машинально развернул её — и замер. На пожелтевшей бумаге неровным почерком было выведено: «Никто не помнит полуночных танцев... кроме тех, кто в них кружился». Фраза отозвалась внутри острой, сладкой дрожью — словно кто-то подслушал его мысли и вернул их ему в другом голосе. Он огляделся, но вокруг никого не было: только старушка кормила голубей, да мальчишка гонял по дорожке жестяную банку.

В другой раз он шёл по переулку, где между домами всегда гулял сквозняк, и вдруг услышал мелодию. Она пробивалась сквозь уличный шум, сквозь разговоры прохожих и гудение машин — та самая, из полуночного вальса. Ярослав остановился, не веря своим ушам. Музыка лилась из приоткрытого окна старого дома, и пианист играл её не торжественно, а тихо, будто для себя, будто пытался удержать что-то ускользающее. На мгновение Ярославу показалось, что это знак: его письма долетают, находят свои пути, возвращаются к нему эхом.



## **Конец ознакомительного фрагмента.**

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.