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Аннотация
В далекой северной стране наступил третий

послереволюционный год. Семья опального ученого Артура
Беневенто едва сводит концы с концами в тесной столичной
квартире. Когда надежда почти угасает, глава семейства
получает шанс на спасение. Знакомый из тайного кружка
старой интеллигенции готов переправить его близких через
границу. Остается лишь уничтожить опасные рукописи и
собрать необходимые на первое время вещи. Однако в
постреволюционной реальности, где предательство является
нормой, цена подобного решения может оказаться слишком
высокой.
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I
Двое поднимались по ступеням медленно. Не потому что

устали, нет. Они просто не любили торопиться. На много-
численных лестницах, по которым изо дня в день приходи-
лось ступать этим людям, всегда пахло сыростью, вчерашней
едой и, что доставляло особенное удовольствие непрошеным
гостям, тревогой жильцов.

Один из двух, пониже ростом, держал в руке сложенный
вчетверо лист и время от времени поглядывал на него, щу-
рясь в полутьме. Второй, широкоплечий, с тяжелыми века-
ми и простуженным носом, шел чуть впереди, лениво цеп-
ляя пальцами перила.

— На каком, говоришь? — спросил второй.
— Третий. Седьмая квартира… — отозвался тот, что с

бумагой.
— Фамилия у них… — он поднес листок ближе к глазам.

— Бе… Бенэ…
— Да черт с ними, — перебил высокий. — Скажешь про-

сто "гражданин", и дело с концом. Не на прогулку ж их зо-
вем.

Оба ухмыльнулись, но ни в одном из лиц не было подлин-
ного веселья. На подобной работе смех практически не зву-



 
 
 

чал. Всякий раз нужно было дойти до указанной квартиры,
постучать, войти, зачитать, обыскать, если потребуется, и, в
конце концов, задержать. В этом году в список стало вно-
ситься намного больше адресов, чем в минувшем. Жильцы
всегда попадались разные. Одни начинали плакать с поро-
га, другие кричали и проявляли агрессию, третьи до самого
конца надеялись, будто произошла чудовищная ошибка, и
ее вот-вот исправят. Однако ж каждое прибытие "Всадников
Апокалипсиса" заканчивалось одинаково.

— Бене… венто, — продолжал пробовать первый. — Ишь
ты! Не местные, видать.

— Теперь все местные, — буркнул второй. — Раз живут
тут, значит местные до поры до времени.

Двое остановились на площадке третьего этажа. Лампоч-
ка под потолком тускло горела желтым и походила на боль-
ной человеческий глаз. Возле двери квартиры номер семь
лежал маленький чистенький половичок, а на медной двер-
ной ручке теплился едва заметный отблеск света. За дверью,
если прислушаться, было тихо. Тишина эта казалась спокой-
ной, домашней.

Человек с бумагой в руке кашлянул, поправил воротник
шинели и снова опустил взгляд на лист.

— Артур… — в третий раз прочел он. — Артур Бе…
невенто.

— Да стучи ты уже, — шмыгнул носом второй. — Хватит
тренироваться!



 
 
 

Мужчина низкого роста поднял руку, но почему-то не
постучал сразу, задержав пальцы, собранные в кулак, в
нескольких сантиметрах от двери. В жизни каждого сотруд-
ника карательных органов северной страны бывала такая се-
кунда в момент нахождения перед чужой квартирой, когда
он, инквизитор, вдруг особенно ясно понимал: по ту сторону
течет совершенно другая жизнь, отличная от жизни по эту
сторону.

Но секунда быстро прошла. Мужчина стукнул костяшка-
ми пальцев раз, потом еще два, уже короче, настойчивее. За
дверью практически сразу послышались шаги.

II
У всех непременно должен быть дом. Не в значении кры-

ши над головой или прописки. Дом — это место, где никто
не удивляется твоему появлению, где тебя зовут по имени
без раздражения и не спрашивают, имеешь ли ты право здесь
находиться. У Антона такое место тоже было, только он его
почти не помнил.

Не так давно наступил третий послереволюционный год
в далекой северной стране, которую никто в жизни не сы-
щет ни на одной из существующих карт. Холодным осенним
утром, еще до появления в жизни Антона ржавой воды и ка-
зенных кроватей, грубых окриков и выволочек со стороны
воспитателей, мальчик проснулся в новой квартирке зажи-
точной семьи Беневенто.

Временное пристанище Артура Беневенто едва ли олице-



 
 
 

творяло его прежнюю жизнь, но падением маленькую оби-
тель в столице назвать тоже было никак нельзя. Из доброт-
ного имения на окраине города семью адъюнкта бывшей Им-
ператорской академии наук совсем недавно выселили. Часть
вещей удалось перевезти с собой, часть — продать, а остав-
шееся и вовсе пришлось оставить на произвол судьбы. В но-
вом жилище было тесно, прохладно по ночам, а хорошая ме-
бель при таких низких потолках и угрюмых тонах стен вы-
глядела крайне нелепо. Однако Элла, верная супруга главы
семейства, изо всех сил поддерживала в квартире видимость
"дома" в традиционном значении этого слова.

Утро у Беневенто начиналось рано. Огонь в печи разго-
рался не сразу, чайник лениво кряхтел, а на стол день изо дня
ложилась чистая (не новая, но тщательно выглаженная) ска-
терть. В приличных домах, сохранивших в себе хоть крупицу
гордости, женщина всегда вставала раньше остальных. Элла,
следуя этим правилам, в столь ранний час уже вовсю порха-
ла по кухне. На ней было темное домашнее платье, простое,
но опрятное, слишком хорошо сидящее на фигуре 35-летней
хозяйки, чтобы не подметить его. Лицо у Эллы было спокой-
ное, и только изредка печальная улыбка, время от времени
трогавшая ее черты, выдавала, что покой этот дается жен-
щине с трудом.

Внезапно из детской донеслись приглушенные тоненькие
нотки. Молодая мать невольно вздрогнула.

— Уже проснулся? — Элла молча обратилась к себе с



 
 
 

этим вопросом и незамедлительно направилась к сыну.
Антон стоял в кроватке, держась за деревянный бортик

кулачками, и часто моргал, щурясь от яркого света. Он, еще
совсем маленький, немножко пухленький, как и подобает
любому здоровому ребенку его возраста, предстал перед ма-
терью в своей любимой ночной рубашечке белого цвета. Эл-
ла с трепетом подняла его на руки и поцеловала в светлый
висок. От мальчика пахло молоком и тем особым домашним
покоем, который имеют многие, но который мало кто спосо-
бен ценить.

— С добрым утром, ранняя пташка, — проворковала она.
— Папа́ еще, должно быть, и не готов к твоему пробужде-
нию.

В кухне моментально раздался бодрый мужской голос.
Артур, должно быть, заслышав интонации сына, немедленно
покинул свой "кабинет".

— Я уже давно готов!
Элла невольно улыбнулась. В последнее время, по утрам,

муж часто пребывал в сонном состоянии, долго сидел за сто-
лом, потягивал остывающий чай и почти не разговаривал.
Потому этот живой, немного мальчишеский тон сразу насто-
рожил женщину. Насторожил значительно сильнее, чем если
бы Артур встретил домочадцев привычным молчанием.

Когда хозяйка вошла в кухню с Антоном на руках, муж-
чина уже стоял у окна, чуть раздвинув тяжелые занавески
двумя пальцами. На нем была светлая рубашка с жестким



 
 
 

воротничком, темный жилет и домашний пиджак старого,
очень хорошего покроя. Одежда эта, как и почти все в доме
Беневенто, переживала времена не лучшие, но по-прежне-
му являлась образцом выдержки. Сам Артур принадлежал к
тем людям, на которых даже нужда наседает с опаской. Она
может стеснить их, лишить средств, крова, положения, но не
способна сразу отнять привычку держать спину ровно, а го-
лову — гордо.
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