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Аннотация
Лика Чебурашкина отправляется в путешествия с

продуманным планом, но каждый раз получает вместо него
историю. Потерянный паспорт, японец в чужой постели, шляпка
над пропастью, пагода, которая «только что закрылась», и коза на
крыше автобуса. Это живая, ироничная и тёплая книга о дорогах,
людях и случайностях, которые встречаются на любом маршруте.



 
 
 

Лика Чебурашкина
Дорога знает лучше

ДОРОГА ЗНАЕТ ЛУЧШЕ
Путешествия, которые пошли не по плану
ЛИКА ЧЕБУРАШКИНА

Все имена и второстепенные детали изменены.
«Я строю маршрут.

Дорога строит сюжет».
«Лошадь, в отличие от нас,

знает дорогу».

— из путевого дневника
СОДЕРЖАНИЕ
От автора
Пролог. Чёрная вода
Часть первая. Маршрут дал трещину
1. Тангейзер, Тристан и японец в моей постели
2. Эксклюзивная ванная
3. Кошелёк, паспорт и сила слабых связей
Интерлюдия. Милан начинается с билета
4. Вена на два билета и одну корону



 
 
 

Часть вторая. Ветер, камень и чужие правила
5. Шляпка над пропастью
6. В ресторан после вулкана не пускают
7. Крит: Гарри, козы и царь Минос
Интерлюдия. Как обнять кактус
8. Кинерет, монах и краб под водопадом
9. Любовь с седьмого класса
10. Бежать сквозь Иерусалим
Часть третья. Северный градус
11. Корабль, который я заслонила
Интерлюдия. Фика, или «пойдём фикаться»
12. Меч весом тридцать килограммов
Интерлюдия. Скандинавский чемодан
13. Купание среди льдов
Интерлюдия. Экзамен для Санта-Клауса
14. Мамино северное сияние
15. Паб, Uber и финская география
Часть четвёртая. Святое умеет торговаться
16. Река, которая течёт в обе стороны
17. Сторис с задержкой в восемьсот лет
18. Рынок, джекфрут и семейная история Вьетнама
Интерлюдия. Пудели, месса и яичный кофе
19. Самогонный аппарат между кофемашиной и паровым

двигателем
20. Пагода, которая только что закрылась
Интерлюдия. Одно английское слово



 
 
 

21. Автобус с табуретками и коза на крыше
Часть пятая. Люди, ради которых стоило ехать
22. Дубай: маникюр между двумя мирами
23. Япония: капсула, рисовые хлебцы и украинский салат
24. Прага, которую сначала увидел папа
25. Школа, до которой идут час
26. Пятьдесят две страны в восемьдесят семь
После дороги. Дорога знает лучше
ОТ АВТОРА
• • •
По профессии я ищу закономерности в медицинских дан-

ных. Смотрю на таблицы, проверяю гипотезы, отделяю сиг-
нал от шума и стараюсь не принимать случайность за закон
природы. В путешествиях я люблю случайности.

Неизвестный японец уснул в моей кровати в Мюнхене.
Португальская хозяйка продаёт одну и ту же «эксклюзив-
ную» ванную двум комнатам. На Сицилии шляпка летит к
пропасти, а двое мужчин решают, что пять евро, достаточ-
ная причина рискнуть жизнью. В Лапландии мне предлагают
прыгнуть в чёрную воду между льдинами. Во Вьетнаме па-
года закрывается ровно за минуту до моего прихода, но буд-
дийское сострадание за небольшое пожертвование оказыва-
ется сильнее расписания.

Я строю маршрут тщательно. Сравниваю жильё, читаю
отзывы, проверяю транспорт, считаю пересадки. Хороший
план нужен хотя бы затем, чтобы понимать, в какой именно



 
 
 

момент всё пошло не по нему.
Эта книга не путеводитель и не список стран. Здесь нет

обещания показать настоящую Японию, Камбоджу, Португа-
лию или Гватемалу. Мир слишком велик, чтобы поместить-
ся в одного путешественника. Я могу показать только встре-
чу: человека за стойкой, женщину с веретеном, ребёнка в
тёмном классе, монаха у закрытых ворот, пожилую путеше-
ственницу, которая в восемьдесят семь лет продолжает счи-
тать не возраст, а страны, где она еще собирается побывать.

Я оставила в книге неловкость, ошибки и моменты, когда
позднее увидела собственную запись иначе. Дорога интерес-
на не только тем, что показывает чужой мир. Она оставляет
зеркало. Иногда в нём обнаруживаешь любопытного челове-
ка. Иногда самоуверенного туриста, слишком быстро приду-
мавшего объяснение. И тогда приходится переписывать не
только текст, но и себя.

Имена и второстепенные детали изменены. Сцены собра-
ны из дневников и путевых публикаций разных лет. Там, где
память не сохранила подробность, я не стала заполнять пу-
стоту красивой выдумкой.

Потому что дорога и без того умеет сочинять лучше меня.
ПРОЛОГ
ЧЁРНАЯ ВОДА
• • •
Лёд ломался под кораблём с таким звуком, будто под нами

рушился дом.



 
 
 

Белая равнина тянулась до края зрения. Ветер шёл по ней
без препятствий, набирал силу и бил в лицо. Из трубы тянуло
дизелем. За кормой оставался чёрный след как узкая рана в
замёрзшем море, которую ледяные поля медленно пытались
стянуть обратно.

На палубе нам выдали спасательные костюмы.
Они были яркими, тяжёлыми и делали человека похожим

на красный поплавок. Руки терялись в толстых рукавах, ноги
двигались с запозданием. Костюм обещал держать на воде.
Воображение обещало обратное.

Внизу между льдинами темнела прорубь.
До этого день был похож на экскурсию в приключенче-

ский роман. Мы слушали скрежет корпуса, ездили по льду
на санках, фотографировались, смеялись. На ледоколе рабо-
тали испанцы, мексиканцы, венесуэльцы. Они говорили, что
им хорошо в Финляндии, только холодно. Это звучало как
жалоба человека, добровольно поселившегося внутри моро-
зильной камеры.

Потом настала очередь купаться.
Люди передо мной подходили к краю и исчезали в чёр-

ной воде. Через мгновение костюм выталкивал их на поверх-
ность. Сверху раздавались инструкции. Ветер уносил поло-
вину слов.

Я встала у края.
Разумный человек в такой момент спрашивает, зачем. Но

этот вопрос следовало задавать раньше — дома, до покуп-



 
 
 

ки билета, до ледокола, до застёгнутой молнии на костюме.
У края оставались вопросы проще: не разойдётся ли лёд, не
наберётся ли вода внутрь и сумею ли я сделать шаг сама,
прежде чем тело решит за меня отступить.

Вода казалась не холодной. Она казалась бездонной.
За спиной кто-то смеялся. Впереди стоял Север — рав-

нодушный к моей биографии, профессии и списку дел. Ему
было всё равно, сколько лекций я прочитала, сколько анали-
зов провела и насколько разумным человеком считала себя
утром.

Я шагнула.
Холод ударил сначала не по телу, а по воображению. Ко-

стюм принял воду снаружи и удержал её там. Меня качнуло,
перевернуло на спину и вынесло между льдинами.

Надо мной стоял корабль. Вокруг лежала белая пустыня.
Снег садился на красные рукава и не таял.

Несколько секунд я слышала только дыхание.
Потом снова заработал мир: люди закричали, кто-то по-

звал меня, у борта опустили лестницу. Но в эти несколько се-
кунд не было ни маршрута, ни будущей фотографии, ни объ-
яснения, зачем взрослый человек добровольно залез в про-
рубь.

Были чёрная вода, белый лёд и тело, которое всё ещё дер-
жалось на поверхности.

Так начинается эта книга.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ



 
 
 

МАРШРУТ ДАЛ ТРЕЩИНУ
1. ТАНГЕЙЗЕР, ТРИСТАН И ЯПОНЕЦ В МОЕЙ

ПОСТЕЛИ
• • •
В моей кровати мирно спал совершенно незнакомый мне

японец.
Он лежал под одеялом глубоко и уверенно, как человек,

который оплатил эту кровать, эту комнату и, возможно, сто-
ящий рядом мой чемодан. На столе светился мой компьютер.
На стуле висела моя одежда. Мужчина не проявлял интереса
ни к вещам, ни к вопросу, почему женская комната снабже-
на его телом.

Я стояла в дверях и пыталась решить, какой жанр начался
у меня в час ночи: криминальный, романтический или ад-
министративный.

Несколько дней назад всё выглядело гораздо спокойнее.
В Мюнхене я сняла комнату на втором этаже большой вил-
лы. По объявлению там должны были жить хозяин и другие
постояльцы. На месте выяснилось, что хозяин предпочитает
другой дом, а гостей пока нет. За тридцать пять евро в сутки
мне достались прекрасная спальня, кухня, ванная, огромная
гостиная с музыкальным центром и сад.

Я ходила по дому осторожно, как человек, случайно полу-
чивший ключи от музея после закрытия. Открывала двери,
переставляла чашки, включала музыку и слушала птиц. До
центра было двадцать минут на поезде. Никто не спрашивал,



 
 
 

когда я вернусь. Это жильё выглядело слишком хорошим,
чтобы не потребовать платы в какой-нибудь другой валюте.

Комнаты назывались в честь героев Вагнера: Тангейзер,
Тристан и Лоэнгрин. Мне достался Тангейзер. Названия бы-
ли написаны на одинаковых деревянных дверях. Тогда это
казалось изящной деталью. Позже выяснилось, что дизай-
нерская идея обладала сюжетообразующим потенциалом.

В тот день я ездила в Нюрнберг. Поездка разваливалась
по частям. Меня накрыл приступ аллергии. Кредитная кар-
та перестала работать. Билет на поезд превратился в задачу
с неизвестными. Вечером закрыли нужную линию метро, а
навигатор несколько раз бодро сообщил, что я почти у цели,
хотя цель находилась в другой части города.

К вилле я подошла около часа ночи. Внутри было темно. Я
поднялась по лестнице, открыла Тангейзера, включила свет
— и увидела мужчину.

Несколько секунд мы существовали в разных реально-
стях. В его он мирно спал. В моей он проник в комнату. По-
том я сказала что-то достаточно громко, и реальности столк-
нулись.

Мужчина открыл глаза.
Сначала он увидел меня. Потом комнату. Потом снова ме-

ня. Осознание прошло по его лицу быстрой волной. Он вско-
чил, запутался в одеяле и начал одновременно кланяться, из-
виняться и собирать вещи.

— My mistake. My big mistake!



 
 
 

Дальше пошли японские извинения - «сумимасэн», «гом-
эн насай» и ещё несколько слов, произнесённых с такой ско-
ростью, будто вежливость могла обратить время назад.

От неожиданности я тоже перешла на японский. Мой за-
пас языка был невелик, но я сумела сообщить, что это моя
хэя т.е. моя комната.

Для него ситуация, вероятно, стала ещё хуже. Человек ло-
жится спать в Германии, просыпается от того, что над ним
стоит русскоязычная израильтянка и по-японски объясняет
основы немецкой недвижимости.

Выяснилось, что он заплатил за Тристана, но перепутал
ночью и заселился в Тангейзера. Дверь, видимо, осталась
незапертой. Одинаковые таблички завершили работу.

Он схватил чемодан. Его уши прошли всю цветовую гам-
му — от розового до тревожно-багрового. Ещё несколько по-
клонов, ещё одно «big mistake», и мужчина исчез за сосед-
ней дверью.

Я осталась одна.
Сначала проверила компьютер и вещи. Потом закрыла

дверь. И только после этого начала смеяться — тихо, чтобы
не добить человека в Тристане.

Утром мне хотелось его встретить. Сказать, что всё в по-
рядке, что двери действительно легко перепутать и что эта
история уже окупила закрытое метро, боль и неработающую
карту. Но он больше не показывался. Возможно, покидал
комнату, предварительно проверяя коридор так, как сапёр



 
 
 

проверяет минное поле.
Мюнхен постепенно стёрся в памяти: станции, фасады,

улицы. Осталась тёмная вилла, одинаковые двери и мужчи-
на, который проснулся не в той опере. Но где-то в глубине
уже знаю: лучший адрес не всегда тот, где всё работает без-
упречно. Иногда лучший адрес тот, откуда уезжаешь с исто-
рией.

2. ЭКСКЛЮЗИВНАЯ ВАННАЯ
• • •
В Лиссабоне хозяйка комнаты торжественно сообщила,

что ванная полностью моя. В соседней комнате жила япон-
ская пара. Я решила, что у них, очевидно, есть другая ван-
ная, и три дня пользовалась своей территорией с королев-
ским размахом.

На полке стояли мои средства. Полотенца висели там, где
мне удобно. Я оставляла зубную пасту, сушила бельё и радо-
валась редкой для недорогого жилья роскоши.

Японские соседи иногда появлялись в коридоре, кланя-
лись, тихо исчезали и не давали никаких поводов задуматься
об устройстве сантехники. Они были настолько аккуратны,
что их присутствие можно было доказать лишь по обуви у
двери.

На третий день в случайном разговоре выяснилось: хозяй-
ка обещала им ту же эксклюзивную ванную.

Я мысленно прокрутила последние дни. Они заходили ту-
да после меня, убирали мои вещи ровно настолько, насколь-



 
 
 

ко было нужно, пользовались душем и возвращали всё на
место. Ни замечания, ни тяжёлого вздоха, ни записки. Я, не
подозревая о совместном пользовании, продолжала властво-
вать.

С одной стороны, это было образцовое гостеприимство со
стороны соседей. С другой, выдающееся предприниматель-
ство хозяйки: продать эксклюзивность дважды и рассчиты-
вать, что культурные различия сами уладят конфликт.

Португальское жильё вообще учило меня смирению. В
помещении было холодно. Температура держалась пример-
но на уровне прохладного весеннего дня, только этот ве-
сенний день происходил круглосуточно и внутри комнаты.
Отопления не было. Запах старых труб временами напоми-
нал о себе убедительнее будильника.

Зато город был красив. Фаду вытекало из маленьких за-
лов. На набережной хотелось долго идти без цели. Фасады,
плитка, лестницы, памятники мореплавателям — Лиссабон
отлично понимал, как выглядеть на фотографии. В нём чув-
ствовалось прошлое страны, которая когда-то отправляла
корабли далеко за горизонт и привыкла мыслить морем.

Однажды я стояла у светофора и одновременно участво-
вала в рабочей видеоконференции. В наушниках обсуждали
дела. Ко мне подошёл молодой человек и начал говорить о
моих красивых и грустных глазах. Он явно пытался позна-
комиться и выглядел так стеснительно, будто выполнял до-
машнее задание после курса уверенности в себе.



 
 
 

Обычно в такой ситуации трудно отказать вежливо и
быстро. На этот раз я вынула один наушник, показала экран
телефона и честно сказала:

— Простите, я сейчас на работе. У меня Zoom-конферен-
ция.

Его лицо выразило всё, что человек думает о женщине,
которая стоит посреди Лиссабона у светофора и одновре-
менно присутствует на совещании в другой стране. Он изви-
нился и исчез в толпе.

Если бы это не было правдой, такую отговорку стоило бы
придумать.

Лиссабон оставил противоречивое впечатление. Краси-
вый и неухоженный, гостеприимный и предприимчивый, му-
зыкальный и холодный. Но больше всего я запомнила япон-
скую пару, которая три дня делила со мной «мою» ванную и
ни разу не дала понять, что знает о мошенничестве больше
меня.

Иногда лучший урок межкультурной коммуникации про-
ходит без единого разговора. Особенно если речь идёт о по-
лотенцах.

3. КОШЕЛЁК, ПАСПОРТ И СИЛА СЛАБЫХ СВЯ-
ЗЕЙ

• • •
Паспорт исчез не сразу.
Сначала исчез кошелёк. Потом прошло три дня, в течение

которых его хозяйка платила телефоном, переезжала из го-



 
 
 

рода в город и не замечала потери. И только в Сиракузах, ко-
гда понадобилось то, что не помещалось в электронный ко-
шелёк, выяснилось: вместе с деньгами пропал документ, без
которого остров внезапно становился гораздо больше.

Мы познакомились недавно, в Таормине. За несколько
дней до этого покупали апельсиновый сок, стояли в толпе,
доставали телефоны и сумки. Теперь пытались восстановить
маршрут кошелька, как следователи с плохой памятью.

— Может быть, там? — Или в автобусе. — Или в кафе.
— А когда ты последний раз видела паспорт?

У потерянной вещи всегда быстро появляется биография,
сочинённая задним числом. Каждый незнакомец становит-
ся подозрительным, каждое движение — значительным. Но
доказательств не было. Был факт: женщина находилась на
Сицилии без паспорта, вдали от ближайшего израильского
консульства.

Я ожидала паники. Представляла звонки в страховую,
спор с гостиницей, бессонную ночь и попытку объяснить ра-
ботодателю, почему отпуск решил продлиться самостоятель-
но.

Она достала телефон.
В Неаполе жила подруга. Подруга знала людей в Сираку-

зах. Через несколько звонков нашёлся человек, готовый пой-
ти с ней в полицию, помочь с языком и документами. Потом
нужно было добираться до Рима. Неаполитанская подруга
немедленно предложила пожить у неё, поесть, посмотреть



 
 
 

город, Везувий и Помпеи, а уже потом ехать в консульство.
Катастрофа в её исполнении быстро превращалась в но-

вый маршрут.
— А работа? — спросила я.
Она пожала плечами.
— Крупная организация. Незаменимых людей не бывает.

Справятся.
Мне понравилась эта фраза, хотя я не была уверена, что

хочу проверять её на собственной кафедре. В дороге чело-
век часто обнаруживает, что его незаменимость была частью
внутреннего мифа. Самолёты улетают, занятия переносятся,
коллеги открывают нужный файл, семья каким-то образом
ест без подробной инструкции.

Пока мы обсуждали полицию, Рим и запасной план, теле-
фон снова зазвонил.

Полиция Сиракуз связалась с полицией Таормины. Пас-
порт нашли. Кто-то принёс его в участок. Документ должны
были переслать.

Деньги не вернулись. Кошелёк тоже. Но маленькая кни-
жечка, от которой зависело право пересечь границу, лежала
в другом городе и ждала хозяйку.

Я думала о том, что спасло эту поездку. Не кредитная кар-
та — она исчезла. Не страховка — до неё дело не дошло. Не
идеальный план — план закончился вместе с паспортом.

Сработали люди, которых социологи называют слабыми
связями: подруга, знакомая подруги, полицейский в одном



 
 
 

городе, полицейский в другом, неизвестный человек, под-
нявший документ и отнёсший его не в мусор, а в участок.

Сильные связи держат нашу жизнь изнутри: семья, близ-
кие друзья, те, кому можно позвонить ночью. Слабые связи
протягивают мосты туда, где наших людей ещё нет. Через
них находится работа, врач, комната, переводчик, дорога до-
мой.

На Сицилии эта теория выглядела не как диаграмма, а как
цепочка звонков через несколько городов.

Через некоторое время знакомая снова смеялась и строи-
ла планы. Потерянный паспорт успел подарить ей Неаполь,
Рим и доказательство того, что мир иногда возвращает важ-
ное руками незнакомцев.

Я проверила свою сумку.
Паспорт был на месте.
После этого я проверяла его ещё много раз — уже не из

недоверия к Сицилии, а из уважения к драматургии.
МИЛАН НАЧИНАЕТСЯ С БИЛЕТА
• • •
Дочки слетали в Милан на рок-концерт и вернулись счаст-

ливыми.
Мы посмотрели на них и решили, что молодое поколение

не должно монополизировать Италию.
— Они сходили на концерт, — сказала я. — А мы пойдём

в Ла Скала.
Когда-то такая фраза принадлежала людям из другого ми-



 
 
 

ра. В университете я знала девушку из обеспеченной семьи.
Её родители могли слетать в Милан ради оперы. Я радова-
лась за неё и немного завидовала. Мне казалось, для этого
надо родиться среди людей, которые обсуждают авиабилеты
между первым и вторым блюдом.

Прошли годы. Мы открыли сайт театра.
Оказалось, Ла Скала — не неприступный дворец, а кален-

дарь, схема зала и кнопка оплаты. Билеты стоили по-разно-
му, но среди них были вполне доступные. Через несколько
минут у нас уже были места на спектакль. Потом появились
билеты на самолёт, жильё и карта города с десятком отметок.

Милан ещё не начался, а уже вошёл в дом. Мы слуша-
ли музыку, спорили, сколько музеев способен честно выдер-
жать человек за день, и рассматривали фотографии собора.

Мне нравится эта стадия путешествия. Ничего ещё не от-
менено. Не идёт дождь. Поезд не ушёл. Номер в гостини-
це существует именно таким, каким показан на фотографии.
Город пока не успел возразить.

Но главное уже произошло: дверь, которую я много лет
считала закрытой, оказалась обычной дверью.

Нужно было только разрешить себе нажать кнопку.
4. ВЕНА НА ДВА БИЛЕТА И ОДНУ КОРОНУ
• • •
Наша поездка в Вену началась в два часа ночи с известия,

что билетов у нас нет.
За несколько недель до этого всё выглядело вполне ци-



 
 
 

вилизованно. Мы купили недорогие билеты, забронировали
жильё и выбрали развлечения. Потом авиакомпания присла-
ла сообщение: рейс, который должен был вылететь во второй
половине дня, переносится на пять утра, будет не прямым,
а через Афины, и зарегистрироваться можно только в аэро-
порту.

Мы приняли это как очередную особенность бюджетной
авиации. В два ночи бодро приехали в аэропорт, протянули
паспорта и услышали:

— Ваши билеты отменены.
— В каком смысле?
— В обычном. Но мы можем продать вам новые. На тот

же рейс. В два раза дороже.
Кол-центр авиакомпании в это время спал. Наше жильё

было невозвратным. Мы уже находились в аэропорту с чемо-
данами и тем выражением лица, которое появляется у чело-
века, когда логика официально покидает помещение. При-
шлось купить второй комплект билетов и полететь через
Афины на рейсе, на который нас только что не пустили по
первому комплекту.

Так Вена начала воспитывать во мне императорское сми-
рение ещё до посадки. Монарх может изменить закон одним
указом. Авиакомпания — одним письмом, которое на стой-
ке регистрации трактуется совершенно иначе.

Сам город, к счастью, оказался щедрее перевозчика. Ря-
дом с нашим жильём был стадион, и однажды там проходили



 
 
 

гонки на колесницах. В Вене лошадь легко появляется в по-
вседневности так, будто Австро-Венгерская империя просто
ненадолго вышла за кофе.

В сокровищнице мы увидели огромную агатовую чашу,
которую веками принимали за Святой Грааль, и длинный
«рог единорога», использовавшийся для проверки еды на яд.
Средневековый монарх, судя по всему, предпочитал не лабо-
раторный анализ, а предмет с убедительной легендой. Я по-
думала, что придворным явно не хватало контрольной груп-
пы и нормального A/B-тестирования.

Там же находилась корона Габсбургов. Я бы с удоволь-
ствием её примерила, но служители не разрешили. Офици-
альная версия состояла в том, что корону нельзя трогать.
Моя — в том, что она просто не подходила мне по размеру.

В церкви Святого Августина, где хранили сердца Габсбур-
гов, мы попали на воскресную мессу. Точные движения, му-
зыка и торжественная последовательность действий напом-
нили японскую чайную церемонию. Люди в разных культу-
рах очень по-разному верят, но одинаково любят порядок,
когда речь идёт о вещах, которые нельзя объяснить до конца.

Потом была Альбертина: Дюрер, Моне, Мане, Миро, Ша-
гал, Брейгель, Пикассо. После авиакомпании, продавшей
нам один перелёт дважды, музей казался островом надёж-
ности. Картина хотя бы не сообщала у входа, что её присут-
ствие отменено и посмотреть её можно за дополнительную
плату.



 
 
 

Вена получилась поездкой о власти. Власти императоров,
ритуалов, музейных смотрителей и людей за стойкой реги-
страции. Но ещё — о нашей скромной власти не дать испор-
ченному началу съесть весь день.

Мы заплатили лишнее, не примерили корону и всё равно
увидели город. Иногда победа путешественника выглядит не
как идеальный маршрут, а как способность после двух часов
ночи ещё интересоваться единорогом.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ
ВЕТЕР, КАМЕНЬ И ЧУЖИЕ ПРАВИЛА
5. ШЛЯПКА НАД ПРОПАСТЬЮ
• • •
Шляпка стоила пять евро.
Пропасть была настоящая.
Эти два факта казались мне достаточными, чтобы закон-

чить обсуждение. Но мужчины, оказавшиеся рядом, оцени-
вали ситуацию иначе.

Мы стояли на высокой сицилийской скале. Внизу блесте-
ло море, ветер перебирал траву и пытался снять с туристов
всё, что не было привязано. Три дамы устроили фотосессию.
Мы поворачивались к свету, поправляли одежду, искали тот
единственный ракурс, в котором человек выглядит безмя-
тежно, хотя за его спиной дует так, что трудно открыть глаза.

Порыв пришёл без предупреждения.
Шляпка сорвалась с головы, взлетела над камнями и по-

шла вниз. На мгновение показалось, что она исчезнет в мо-



 
 
 

ре. Но ветер бросил её на куст, росший из склона чуть ниже
площадки.

Куст висел над пустотой. Шляпка сидела на нём аккурат-
но, почти вызывающе.

Мы нашли палку. Потом вторую. Легли на камни, тяну-
лись, командовали друг другу, с какой стороны подцепить
поля. До шляпки не хватало каких-то полметра — тех самых
полметра, которые отделяют бытовую неприятность от сооб-
щения в новостях.

— Оставь, — сказала я хозяйке. — Купим такую же. Пять
евро.

Она посмотрела вниз. Шляпка была красивая. Ветер про-
должал работать над её судьбой.

В этот момент к нам подошли двое мужчин.
Они быстро поняли задачу и сразу придали ей масштаб

спасательной операции. Один предложил спуститься справа.
Другой заявил, что справа опасно и разумнее слева. Первый
счёл левый путь самоубийством. Второй заметил, что у него
лучше обувь. Они спорили не столько о шляпке, сколько о
том, кому достанется право проявить мужество перед дама-
ми.

— Она стоит пять евро, — повторила я.
Мужчины меня не услышали. Пять евро не были едини-

цей измерения, принятой в их системе ценностей. Там ис-
пользовались риск, честь и возможность потом рассказать,
как ты полез к пропасти, пока остальные стояли.



 
 
 

Один из них не дождался окончания спора. Лёг на живот,
зацепился руками за камень и начал спускаться.

В этот момент вся комедия исчезла. Мы перестали сме-
яться. Ветер бил его одежду о тело. Под ногами осыпалась
мелкая крошка. Он двигался медленно, проверяя каждый
упор. Второй мужчина держал его сверху и продолжал давать
советы — теперь уже тише.

До куста оставалось несколько шагов.
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