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Аннотация
Образование — это не склад фактов, а оптика взгляда.

Эта книга сплавляет мудрость Декарта, Монтеня, Гегеля и
Энгельса с жестким анализом власти, о котором принято молчать.
Вы получите пять линз, чтобы видеть изнанку реальности: от
скрытых игр элит до противоречий собственной души. Это не
сухая теория, а инструмент навигации в хаосе современности.
Научитесь думать так, чтобы мир перестал быть набором
случайностей и стал системой, которой можно управлять.
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Карта образованного ума
 

Введение. О замысле этой книги
 

Школьные и университетские годы оставляют после себя
странный осадок. Нам годами внушают, что образование —
это склад. Туда свозят даты, формулы, чужие мысли и гром-
кие имена. Но стоит переступить порог учебного заведения
и столкнуться с живой, непредсказуемой реальностью, как
этот склад оказывается бесполезным. Ни одна заученная да-
та не подскажет, как принять трудное решение. Ни одна фор-
мула не утешит в минуту отчаяния. Знание остаётся мёрт-
вым грузом, а способность мыслить часто так и не пробуж-
дается.

Подлинное образование начинается там, где заканчивает-
ся зубрёжка. Оно приходит только после тех книг, которые
заставляют мир двоиться, а затем собираться заново — уже
в ином, более ясном качестве. Такие книги не просто сооб-
щают сведения. Они меняют саму оптику взгляда.

Замысел этого труда — сплавить в единое целое пять ве-
ликих учений, каждое из которых поодиночке способно пе-
ревернуть сознание. Четыре из них хорошо известны: «Рас-
суждение о методе» Рене Декарта, «Опыты» Мишеля Мон-
теня, «Наука логики» Георга Вильгельма Фридриха Гегеля
и «Анти-Дюринг» Фридриха Энгельса. Пятая книга стоит



 
 
 

особняком. Это современное, жёсткое и беспощадно точное
исследование анатомии власти и устройства элит. Я намерен-
но не называю ни её заглавия, ни имён её создателей.

Эта работа обладает такой разрушительной ясностью, что
её название должно оставаться секретом — пусть читатель
встретится с ней лицом к лицу лишь тогда, когда его ум
пройдёт все предыдущие ступени и будет готов выдержать
эту правду. Ни один из этих пяти источников не даёт успоко-
ительных ответов. Все пять учат иному: они заставляют по-
новому ставить вопросы.

Эта книга выстроена как путь. Она начинается с сомне-
ния — с того единственного движения ума, которое отделяет
живую мысль от мёртвой догмы. Затем она ведёт читателя к
самопознанию, ибо сомневающийся рано или поздно заме-
чает, что сомневается именно он сам, и ему необходимо по-
нять, кто же он такой. Далее открывается диалектика [спо-
соб мышления, при котором предмет рассматривается через
его внутренние противоречия и их непрерывное развитие]
— взгляд на мир как на становление, где всё живёт, движет-
ся и спорит с самим собой. От диалектики мысль поднима-
ется к системе, осознавая, что реальность не есть набор раз-
розненных предметов, а есть единая ткань взаимных связей.

И наконец, от системы мы переходим к власти, потому
что любая человеческая конструкция, какой бы возвышен-
ной она ни казалась, в конечном счёте держится на отноше-
ниях одних людей с другими. Пять книг здесь работают как



 
 
 

пять линз, наведённых на одну и ту же действительность.
Моя задача состояла не в том, чтобы добросовестно пере-

сказать классиков. Пересказ убивает мысль. Мне нужно бы-
ло кристаллизовать из их трудов самое сильное, отшлифо-
вать и перевести на язык, понятный любому вдумчивому чи-
тателю. Каждая из пяти книг-источников по-своему трудна.
Гегель писал так, что современники всерьёз советовали пе-
ред чтением его трудов отказаться от здравого смысла. Де-
карт сух и геометричен. Монтень растекается, словно река в
весеннее половодье. Энгельс полемичен и порой гневлив.

А пятая, скрытая от нас пока книга, написана изнутри
традиции, предполагающей у читателя немалую подготов-
ку. Этот труд снимает с великих источников академическую
корку и обнажает их живое ядро — ту самую мысль, ради
которой они когда-то были созданы.

Книгу можно отдать в руки старшеклассника, который
только начинает подозревать, что от него скрывают нечто
важное, и она не покажется ему заумной. Её прочитают и
люди с сединой на висках, уже умеющие жить, но желающие
понять скрытые механизмы собственной судьбы. Здесь не
требуется предварительной философской подготовки. Лю-
бой сложный термин объясняется при первом появлении в
квадратных скобках. Любая отвлечённая мысль немедленно
опирается на пример из повседневности, на исторический
сюжет или на простую житейскую аналогию.

В конечном счёте эта книга учит не тому, что думать, а



 
 
 

тому, как думать. И в этом смысле она способна заменить
изрядную долю того, что мы по привычке называем образо-
ванием.

ЧАСТЬ I. ПРОБУЖДЕНИЕ УМА



 
 
 

 
Глава первая. Сомнение

как начало пути
 

В ноябре тысяча шестьсот девятнадцатого года бавар-
ские холода пробирали до костей, и двадцатичетырёхлетний
французский дворянин Рене Декарт, служивший военным
инженером в армии герцога Максимилиана, искал убежища
от стужи. Он нашёл небольшую, хорошо натопленную ком-
нату с изразцовой печью и заперся в ней, решив провести
несколько дней в абсолютном одиночестве. Позже он назо-
вёт эти дни самым плодотворным временем своей жизни.

Тепло печи, густая тишина, отсутствие внешних раздра-
жителей и человек, который впервые по-настоящему, без
оглядки на авторитеты, задал себе один-единственный, раз-
рушительный вопрос: а что я в действительности знаю? Не
что мне говорили учителя, не что я вызубрил из книг, не то,
что принято считать истиной в приличном обществе, а что
знаю именно я, так, чтобы мог поручиться за это собствен-
ной жизнью и разумом.

Этот вопрос, прозвучавший в натопленной баварской
комнате, и есть точка отсчёта всей современной европей-
ской мысли. Не потому, что до Декарта никто не сомневался.
Сомневались и древние греки, и средневековые схоласты, и
скептики Возрождения. Но Декарт совершил поступок ино-



 
 
 

го порядка: он превратил сомнение из мимолётного настро-
ения в строгий метод, из случайного ощущения интеллекту-
ального дискомфорта в осознанный, беспощадный инстру-
мент. С этого превращения и начинается наша книга, ибо без
умения сомневаться ни один из последующих инструментов
мысли попросту не заработает.

Чтобы понять, что именно заставило Декарта усомнить-
ся во всём, нужно представить себе масштаб его образова-
ния. Он окончил иезуитский колледж Ла-Флеш, одно из луч-
ших учебных заведений тогдашней Европы, где восемь лет
изучал латынь, греческий, философию, математику, теоло-
гию, право и медицину. Школа считалась образцовой, пре-
подаватели — лучшими умами эпохи, а программа — са-
мой современной. Юный Декарт был одним из способней-
ших учеников и по окончании колледжа оказался, по его соб-
ственному признанию, одним из самых учёных людей свое-
го поколения. И вот, выйдя из стен школы с тяжёлым гру-
зом энциклопедических знаний, он обнаружил нечто стран-
ное и тревожное: образованные люди вокруг него спорят обо
всём на свете и ни в чём не сходятся. Юристы несогласны с
юристами, философы опровергают философов, теологи про-
клинают теологов. Каждый уверяет, что истина на его сто-
роне; каждый ссылается на непререкаемые авторитеты; каж-
дый искренне возмущается слепотой противников. Если бы
образование давало знание, рассуждал Декарт, образован-
ные люди неизбежно сходились бы в главных вопросах. Но



 
 
 

они расходятся.
Следовательно, то, что им дали в школе и университе-

те, не есть знание. Это нечто иное — мнение, традиция,
культурная привычка, наконец, просто заученные формулы,
которые при первой же серьёзной проверке рассыпаются в
прах.

Эта декартова интуиция не только не устарела за четы-
ре столетия, но и обрела новую, пугающую остроту. Пред-
ставим себе двух современных молодых людей, Аристарха
и Снеткова, получивших блестящее образование в престиж-
ных университетах. Аристарх изучал экономику и историю,
Снетков — социологию и политологию. Оба начитаны, оба
владеют сложной терминологией, оба уверены в своём по-
нимании мира. Но стоит им заговорить о причинах истори-
ческих кризисов, о природе справедливости или о механиз-
мах работы рынков, как выясняется, что они живут в совер-
шенно разных реальностях. Аристарх считает, что история
движется рациональными интересами, а рынок — естествен-
ная среда человеческого процветания. Снетков с пеной у рта
доказывает, что история есть череда иррациональных ката-
строф, а рынок — лишь ширма для скрытых властных груп-
пировок. Оба оперируют фактами, оба цитируют классиков,
оба искренне презирают наивность оппонента.

Если бы университетское образование давало знание,
Аристарх и Снетков в конечном счёте пришли бы к едино-
му знаменателю. Но они расходятся, оставаясь каждый при



 
 
 

своём. А значит, и сегодня, как и во времена Декарта, то,
что мы по привычке называем образованием, есть не знание,
а набор сведений, чужих мнений, доверие к авторитетам и
ловкость в жонглировании концепциями.

Человеческий ум устроен так, что ему легче хранить чу-
жие мнения, чем добывать собственные. Это закон когни-
тивной экономии. Думать самостоятельно — значит тра-
тить колоссальное количество энергии, терпеть неопреде-
лённость и рисковать ошибиться. Гораздо проще принять на
веру то, что говорит учитель, книга или общественное боль-
шинство. Так ум превращается в склад, где пылятся чужие
выводы. И первый шаг к подлинному образованию состоит в
том, чтобы увидеть этот склад со стороны и понять: большая
часть того, что я считаю своим знанием, на самом деле лишь
чужое мнение, принятое на веру из-за страха перед пустотой.

Здесь и появляется ключевое понятие, без которого всё
дальнейшее движение мысли невозможно, — методическое
сомнение [приём, при котором мыслящий добровольно и
последовательно подвергает сомнению все свои убеждения,
чтобы найти то, что не поддаётся сомнению]. Сразу нужно
сделать важнейшую оговорку: речь идёт не о скепсисе в обы-
денном, обывательском смысле. Обыденный скептик сомне-
вается, чтобы остановиться и снять с себя ответственность.
Он говорит: «Я ни в чём не уверен, истина непознаваема, по-
этому ничего не буду утверждать и ни во что не буду вмеши-
ваться». Скептик стоит на месте, его сомнение — это удоб-



 
 
 

ная подушка, на которой можно спокойно спать, не заби-
вая голову сложными мыслями. Декарт сомневается иначе
— чтобы двинуться дальше. Он говорит: «Я подозреваю всё,
что знаю, и проверяю каждое утверждение, как проверяют
монету на зуб. То, что выдержит проверку, я принимаю как
фундамент; то, что не выдержит, безжалостно отбрасываю».

Сомнение у Декарта — это инструмент, а не мировоззрен-
ческая позиция. Это различение принципиально: декартово
сомнение — это не итог размышлений, а начало пути, не ко-
нец мысли, а её отправная точка. Без этого различения Де-
карт остался бы одним из многих салонных скептиков; с ним
он становится архитектором нового разума.

Чтобы почувствовать разницу, обратимся к трём сравне-
ниям. Первое: сапёр на минном поле. Сапёр подозревает
каждый квадратный сантиметр земли. Он не проходит мимо
подозрительного бугорка, не отмахивается от странной про-
волочки, не доверяет даже собственным следам, оставлен-
ным час назад. Но он делает это не для того, чтобы вечно
стоять на краю поля, парализованный страхом. Он проверя-
ет землю, чтобы найти безопасный путь. Его подозрение ин-
струментально: оно работает на движение, а не против него.
Второе сравнение: путник, который проверяет каждый ка-
мень под ногой прежде, чем наступить. Он делает это не из
ненависти к камням, а из желания дойти до вершины горы,
не сорвавшись в пропасть. И третье: хирург, который очи-
щает рану от омертвевших тканей, чтобы потом её зашить.



 
 
 

Очистка причиняет боль, она выглядит как разрушение ор-
ганизма, но это необходимая подготовка к исцелению.

Точно так же декартов сомневающийся проверяет свои
убеждения не ради самого сомнения и не из любви к разру-
шению. Декартово сомнение есть подготовка к знанию, а не
отказ от него.

Что же именно Декарт отправляет под сомнение и в каком
порядке? Этот порядок не случаен; он выстроен как лестни-
ца, ведущая от самого очевидного к самому глубокому, от
поверхности восприятия к самим основаниям разума. Пер-
вое, что попадает под подозрение, — показания чувств. Мы
привыкли безоговорочно доверять глазам и ушам: я вижу де-
рево — значит, дерево есть; я слышу голос — значит, кто-то
говорит. Но чувства обманывают. Прямая палка, опущенная
в воду, кажется сломанной. Далёкая башня кажется круглой,
хотя она квадратная. Больной глаз видит пятна, которых нет,
а усталый слух различает шорохи в тишине. Если чувства
обманывают хоть раз, а они обманывают постоянно, — им
нельзя доверять без оговорок. Декарт не говорит, что чув-
ства всегда лгут. Он формулирует куда более строгий прин-
цип: раз чувства иногда лгут, я не могу считать абсолютно
надёжным ничего, что получено только через них. Может
быть, и весь окружающий меня мир — лишь одна большая,
безупречная иллюзия, устроенная тем, кто меня обманыва-
ет.

Второе, что отправляется под сомнение, — убеждения,



 
 
 

основанные на обычае и привычке. Каждый из нас с детства
впитывает множество мнений от родителей, от учителей, от
сверстников, из книг и газет. Мы привыкаем к ним, как при-
выкаем к родному языку, и перестаём их замечать, принимая
за саму ткань реальности. Но обычай у каждого народа свой.
То, что кажется очевидным и священным жителю одной эпо-
хи, кажется абсурдным и кощунственным жителю другой.
То, что для одной культуры является основой нравственно-
сти, для другой — тяжкое преступление. Если бы обычай
давал знание, все народы и эпохи сходились бы в главных
вопросах. Но они расходятся. Следовательно, обычай — не
источник истины, а источник привычек мышления, геогра-
фическая и историческая случайность.

Декарт не отвергает обычай с порога — он просто ставит
его под подозрение. Что-то в нём, может быть, и истинно, но
чтобы отделить истинное от ложного, нужно проверить каж-
дое положение заново, без оглядки на то, что «так принято»
и «так делали предки».

Третье, что отправляется под сомнение, — даже мате-
матические истины, и это кажется уже чрезмерным, почти
безумным шагом. Ведь два плюс два равно четырём незави-
симо от того, кто считает, в какую эпоху и в какой стране.
Декарт и сам признаёт, что математические истины кажут-
ся самыми надёжными, они не зависят от капризов чувств
или культурных обычаев. Но он ставит мысленный экспери-
мент, который навсегда изменил эпистемологию: а что, ес-



 
 
 

ли существует злой гений [гипотетическое существо, един-
ственная цель которого — вводить меня в заблуждение да-
же в самых очевидных вещах]? Этот всемогущий злой гений
устроил мой ум так, что я всякий раз ошибаюсь, когда счи-
таю, и искренне верю в то, что дважды два — четыре, тогда
как на самом деле это не так. Я не могу доказать, что такого
гения нет. Я не могу выйти из собственного ума и посмот-
реть на математику снаружи, со стороны.

Поэтому даже математические истины, при всей их кри-
стальной очевидности, я обязан поставить под подозрение.
Если я не могу исключить злого гения, я не могу быть уверен
ни в чём, что происходит в моей голове.

К этому моменту, а Декарт подвёл себя к нему сознатель-
но, шаг за шагом, сжигая за собой все мосты, — под сомне-
нием оказывается абсолютно всё. Мир вокруг меня, может
быть, не существует. Моё тело, может быть, не моё. Мои вос-
поминания, может быть, вложены в меня тем же злым гени-
ем. Мои логические и математические знания, может быть,
ложны. Ничто не устояло. Ничто не осталось таким, в чём
я мог бы быть уверен. Это очень страшное, экзистенциаль-
но неприятное положение. Человеку, оказавшемуся в нём,
кажется, что он висит в абсолютной пустоте, без опоры, без
направления, без точки отсчёта.

Именно в этой звенящей пустоте и больше нигде — Де-
карт и находит то, что искал. Но об этом открытии речь пой-
дёт в третьей главе. Здесь же важно другое: довести сомне-



 
 
 

ние до конца. Не отступить на полпути, не сказать себе: «лад-
но, большинству-то вещей я могу доверять, зачем доводить
до абсурда». Декарт настаивает: половинчатое сомнение бес-
полезно и даже вредно. Если я сомневаюсь в чём-то, я дол-
жен сомневаться во всём, что связано с этим «чем-то». Ина-
че я обманываю себя: делаю вид, что занимаюсь философи-
ей, а на деле просто перекрашиваю фасад ветхого здания,
оставляя гнилые стены нетронутыми.

Здесь нужно сделать важное уточнение, без которого де-
картово сомнение легко понять превратно и использовать во
зло. Сомнение Декарта — не есть отказ от веры и не есть
презрение к знанию. Декарт был верующим католиком и не
собирался подрывать религию. Он был гениальным матема-
тиком и преклонялся перед математической истиной. Его
сомнение — методическое, то есть оно применяется ради
определённой цели и снимается, когда цель достигнута. В
этом его принципиальное, непреодолимое отличие от сомне-
ния цинического. Циник сомневается, чтобы оправдать соб-
ственное безразличие и трусость: «Я ни в чём не уверен, всё
равно все лгут, поэтому не буду ни во что вмешиваться и бу-
ду думать только о своей выгоде».

Декарт сомневается, чтобы обрести ясность: «Я подозре-
ваю всё, чтобы найти то, что выдержит любое подозрение».
Циник использует сомнение как щит, за которым прячется
от мира; Декарт использует его как кирку, чтобы пробиться
сквозь толщу иллюзий к самому основанию реальности. Раз-



 
 
 

ница не в приёме, а в цели, и эта разница решающая. Один и
тот же вопрос «а правда ли это?» может быть началом вели-
кой мысли и концом всякой мысли — в зависимости от того,
кто его задаёт и зачем.

Это различение — между сомнением ради истины и со-
мнением ради бездействия — станет одним из сквозных мо-
тивов всей нашей книги. Мы встретимся с ним снова, когда
будем говорить о диалектике Гегеля [где противоречие есть
двигатель мысли, а не повод для её остановки], и когда будем
говорить о власти [где трезвое видение устройства общества
не должно скатываться в цинизм и равнодушие]. Сейчас, в
первой главе, важно закрепить простую, но требующую му-
жества мысль: декартово сомнение — не позиция, а практи-
ка. Не предмет веры, а то, что делают, и делают с ясной це-
лью — очистить ум от чужих мнений и подготовить его к
самостоятельному, ответственному мышлению.

Чтобы почувствовать, как эта практика работает, полезно
применить её к какому-нибудь конкретному убеждению —
не к абстрактным математическим истинам, а к чему-то из
повседневной жизни, тому, что мы считаем само собой разу-
меющимся. Возьмём, например, утверждение, которое сего-
дня встречается почти у каждого и звучит из каждого утюга:
«талантливый и трудолюбивый человек всегда пробьётся на-
верх». Многие из нас выросли с этим убеждением; оно зву-
чало из уст родителей, учителей, героев книг; оно кажется
почти очевидным, утешительным и справедливым.



 
 
 

Декартов сомневающийся берёт это утверждение и под-
вергает его безжалостной проверке. Первое: откуда я это
знаю? Из наблюдения? Но я наблюдал множество талантли-
вых и трудолюбивых людей, которые прожили жизнь в бед-
ности, безвестности и тяжёлом труде, пока бездарные лентяи
купались в лучах славы. От авторитета? Но авторитеты го-
ворят разное: одни воспевают меритократию, другие утвер-
ждают, что миром правит случай и связи. Может из-за при-
вычки? Но привычка ничего не доказывает, она лишь выда-
ёт желаемое за действительное. Или из желания, чтобы это
было так? Но желание не есть аргумент, оно лишь признак
нашей уязвимости перед жестокостью мира.

После такой проверки утверждение «талант всегда проби-
вается» уже не выглядит очевидной истиной. Оно выглядит
скорее как пожелание, как утешение, как нравственная уста-
новка, призванная заставить людей работать, но не как зна-
ние о мире. И это уже колоссальное достижение: мы увидели
разницу между тем, что я хочу считать истинным, и тем, что
я в действительности знаю. Важная оговорка: то, что утвер-
ждение не выдержало проверки, не означает, что оно ложно.
Может быть, в каких-то специфических условиях, в каких-то
обществах, в каких-то исключительных случаях талант дей-
ствительно пробивается.

Декартово сомнение не выносит окончательного пригово-
ра. Оно лишь переводит утверждение из разряда «слепых
очевидностей» в разряд «открытых вопросов». А вопрос уже



 
 
 

можно исследовать: при каких именно условиях талант воз-
награждается, а при каких — подавляется; какие обществен-
ные устройства поощряют способности, а какие — требуют
покорности; что вообще значит «пробиться» — деньгами,
властью, внутренним спокойствием. Так из категорическо-
го, не требующего доказательств лозунга рождается живое,
пульсирующее исследование. И в этом — главное действие
сомнения: оно не разрушает мысль, а пробуждает её. Утвер-
ждение, которое я принял на веру, не требует от меня ниче-
го, кроме бездумного повторения. Утверждение, которое я
поставил под вопрос, требует исследования, проверки, раз-
личения — то есть подлинной работы ума.

Тот, кто усвоил эту практику, не становится циником. Он
не начинает ходить по улицам и говорить каждому встреч-
ному: «А ты уверен? А откуда ты знаешь? А может, всё не
так?». Сомнение как внешняя поза утомительно и для са-
мого сомневающегося, и для окружающих, оно превращает-
ся в дешёвый троллинг. Но сомнение как внутренняя прак-
тика — тихое, не демонстративное, беспощадное к самому
себе — становится частью мышления. Человек, владеющий
этой практикой, не верит первому встречному утверждению,
но и не отвергает его огульно, как это делают фанатики. Он
удерживает его в подвешенном состоянии до тех пор, пока
не проверит. Это подвешенное состояние — не нерешитель-
ность и не слабость характера. Это высшая честность ума пе-
ред лицом сложности мира. Ум, способный выдержать под-



 
 
 

вешенное состояние, не бросаясь ни в безоговорочное со-
гласие, ни в безоговорочное отрицание, — это уже не наив-
ный ум. Это ум, начавший путь к образованию в подлинном
смысле слова.

Здесь уместно задать один вопрос, который сам Декарт
не формулировал в явном виде на этом этапе, но который
неизбежно возникает у внимательного читателя, оказавше-
гося вместе с философом в баварской комнате. Если всё ста-
вится под сомнение, если чувства лгут, обычаи случайны, а
математика может быть иллюзией злого гения, то кто же со-
мневается? Кому нужен этот титанический труд, если в ито-
ге всё равно ничего не остаётся? Этот вопрос — не придир-
ка, а ключ ко всей европейской философии. Декарт заметил,
что в самом акте сомнения скрыто нечто, что сомнению не
поддаётся. Сомневаться может только тот, кто мыслит; мыс-
лить может только тот, кто существует. Сам акт сомнения
— неважно, обоснованного или нет — уже доказывает суще-
ствование сомневающегося.

Из этого наблюдения вырастает знаменитая формула «я
мыслю, следовательно, я существую», которой будет посвя-
щена третья глава. Но прежде чем перейти к ней, нужно сде-
лать ещё один шаг, которому посвящена вторая глава: нужно
превратить сомнение в метод. Сомнение, даже доведённое
до конца, ничего не даст, если за ним не последует движе-
ние мысли по определённым правилам. Без правил сомнение
превращается в разрушительный скепсис, а скепсис не стро-



 
 
 

ит. Правилам же мысли — методу, как его называл Декарт,
— посвящена следующая глава нашей книги.



 
 
 

 
Глава вторая. Метод,

который проясняет ум
 

Сомнение, каким бы целительным оно ни было, остаёт-
ся лишь расчисткой места. Если за ним не следует движе-
ние мысли по строгим правилам, оно застывает в бесплод-
ном скепсисе. Скептик умеет разрушать, но не умеет стро-
ить. Декарт прекрасно понимал эту опасность, и потому ря-
дом с радикальным сомнением он поставил второе, созида-
тельное понятие — метод. Это слово не просто красивый
термин; оно восходит к греческому выражению, означающе-
му «путь вслед за чем-то».

Декарт имел в виду именно путь — неспешную, последо-
вательную поступь разума, ведущую от хаоса впечатлений
к кристальной ясности знания. Без метода мысль мечется,
словно путник без компаса в зимнем лесу: каждый шаг ка-
жется верным, а в итоге человек обнаруживает себя на том
же месте, замерзающим и обессилевшим. С методом мысль
идёт уверенно, как путник, сверяющийся с картой: пусть не
быстрее, зато точно к цели.

Чтобы почувствовать разницу, представим двух людей,
Леонтия и Мануйлова, оказавшихся в незнакомом, запутан-
ном городе и желающих прийти к нужному дому. Леонтий
идёт без плана: сворачивает туда, где красивее витрины, за-



 
 
 

глядывает в случайные переулки, теряет время, возвращает-
ся на перекрёстки, где уже был, и через час блужданий с до-
садой понимает, что не продвинулся к цели ни на шаг. Ма-
нуйлов действует иначе: он заранее наметил маршрут — сна-
чала до центральной площади, оттуда до фонтана, затем тре-
тий поворот направо, и через двадцать минут он уже стоит
у нужного крыльца. Разница не в скорости шага и не в фи-
зической выносливости. Разница в наличии внутренней гео-
метрии движения.

Точно так же и в мышлении: можно быть блестяще начи-
танным, обладать быстрым и острым умом, но мыслить хао-
тично, потому что нет метода. А можно не блистать эрудици-
ей, но мыслить безупречно точно. Декарт не уставал повто-
рять, что средний ум, вооружённый верным методом, про-
двинется дальше, чем гениальный ум, предоставленный са-
мому себе. Это не утешение для посредственности, а суро-
вый приговор гениальности, не ведающей дисциплины.

В своём знаменитом трактате Декарт сформулировал че-
тыре правила, составляющие скелет этого метода. Важно по-
нять: это не четыре разных инструмента, лежащих в ящи-
ке по отдельности. Это четыре фазы единого, непрерывно-
го движения мысли. Их нельзя применять выборочно; вы-
падение любого из них обрушивает всю конструкцию. Что-
бы постичь декартов метод, нужно сначала рассмотреть каж-
дое правило вблизи, а затем увидеть их нерасторжимое един-
ство.



 
 
 

Первое правило — правило очевидности. Декарт требу-
ет принимать за истинное лишь то, что представляется уму
столь ясно и отчётливо, что не оставляет ни малейшего по-
вода для сомнения. На первый взгляд, это звучит как баналь-
ность: кто же станет верить в сомнительное? Но вся сила пра-
вила кроется в том, что именно Декарт считает ясным и от-
чётливым. Ясное — это то, что открыто внимательному взо-
ру, как предмет при ярком солнечном свете. Отчётливое —
это то, что имеет строгие границы и не смешивается с сосед-
ними понятиями. Образец такой кристальной ясности Де-
карт находит в геометрии: утверждение о том, что через две
точки можно провести лишь одну прямую, видится уму на-
столько непреложным, что спорить с ним невозможно. Кто
бы ни думал об этом и в какую бы эпоху он ни жил, он не
способен усомниться в этой аксиоме, если вообще способен
мыслить.

Однако здесь таится ловушка. Правило очевидности от-
нюдь не разрешает доверять всему, что кажется очевидным
лично мне. Многим людям многие вещи кажутся само собой
разумеющимися: кому-то очевидно, что тяжёлые тела пада-
ют быстрее лёгких, кому-то — что человеком движет исклю-
чительно корысть. Все эти субъективные ощущения при бли-
жайшем рассмотрении рассыпаются. Декартово правило го-
ворит не о спонтанном чувстве уверенности, а об очевид-
ности, прошедшей через горнило методического сомнения.
Истинно лишь то, что выдержало самую безжалостную про-



 
 
 

верку. Без этого уточнения правило очевидности превраща-
ется в индульгенцию для любого предрассудка.

Второе правило — правило анализа. Каждая сложная про-
блема должна быть разделена на столько простых частей,
сколько необходимо для её разрешения. Смысл этого приё-
ма в том, что сложное непрозрачно для разума, а простое
— прозрачно. Пока проблема лежит перед нами монолитной
глыбой, мы не знаем, с какой стороны к ней подступиться.
Разбив её на составляющие, мы получаем элементы, с кото-
рыми можно работать.

Классический образец такого подхода — работа часовщи-
ка. Когда часы останавливаются, мастер не пытается почи-
нить их одним магическим ударом. Он разбирает механизм
на детали: вынимает пружину, снимает шестерёнки, отделя-
ет балансир. Каждую деталь он осматривает отдельно, на-
ходит треснувшую, заменяет её и собирает всё в обратном
порядке. Часы идут. В мышлении действует тот же закон:
неподъёмную задачу нужно расчленить на элементы, каж-
дый из которых можно рассмотреть под лупой.

Но здесь есть тонкость, о которую часто спотыкаются. Де-
лить нужно на подлинно простые, неделимые далее части,
а не на куски, которые лишь немного меньше целого. Если,
пытаясь понять причину размолвки с другом, я выделю «мои
поступки», «его слова» и «внешние обстоятельства», я не
продвинусь ни на шаг, ибо каждый из этих кусков сам по
себе огромен и запутан. Нужно идти глубже: какое именно



 
 
 

моё слово прозвучало резко, в какой момент я почувствовал
раздражение, что именно он ответил. Анализ работает толь-
ко тогда, когда скальпель мысли доходит до самого дна, до
атомарных фактов.

Третье правило — правило синтеза. Двигаться в мысли
надлежит от самого простого к самому сложному, шаг за ша-
гом, выстраивая строгий порядок даже там, где предметы по
природе своей не предшествуют друг другу. Анализ без син-
теза бесплоден: разобрать часы на детали — лишь половина
дела, их нужно собрать обратно, причём в безупречной по-
следовательности. Образец синтеза — сборка сложного ме-
ханизма или, говоря языком повседневности, конструирова-
ние предмета из множества деталей по инструкции. Шаг за
шагом, от простейших узлов к готовой конструкции. Пропу-
стишь одну часть на первом этапе и на последнем вся кон-
струкция встанет криво. В мысли происходит то же самое:
знание разрозненных частей без понимания того, как они
сцепляются, не даёт знания целого.

И тут Декарт делает ещё одно, поразительное по глуби-
не замечание: порядок нужно выстраивать даже там, где ве-
щи существуют одновременно. В реальности многие явле-
ния связаны сложной сетью взаимных влияний, где нет явно-
го «до» и «после». Но человеческий ум не способен охватить
эту сеть разом; он устроен линейно и движется последова-
тельно. Поэтому мысль обязана навязать вещам искусствен-
ный, логический порядок, в котором они будут рассмотрены.



 
 
 

Этот порядок не дан в самих вещах — он создаётся усилием
разума. И именно в этом созидании порядка ум поднимается
от пассивного созерцания к активному пониманию.

Четвёртое правило — правило полноты. Необходимо де-
лать обзоры настолько всеохватные, а перечисления настоль-
ко обстоятельные, чтобы обрести абсолютную уверенность:
ничего не пропущено. Нет ничего губительнее для мысли,
чем почти завершённое рассуждение, в котором упущена од-
на, кажущаяся незначительной, деталь. Эта деталь, подоб-
но камешку, попавшему в ботинок, сделает весь дальнейший
путь мучительным, а в финале заставит переделывать всё с
нуля.

Правило полноты требует от мыслящего высшей дисци-
плины: не только решить задачу, но и оглядеться, проверяя,
все ли её грани учтены; не только собрать механизм, но и
убедиться, что не осталось лишних винтиков. Это самое про-
заичное, самое трудоёмкое и оттого самое часто нарушаемое
из четырёх правил. Многие способны на вспышку озарения,
на виртуозный анализ, на изящный синтез, но лишь единицы
обладают терпением для скрупулёзной, занудной проверки
полноты. Именно эта проверка отличает подлинное знание
от гениальной догадки.

Чтобы увидеть, как эти четыре правила работают в сцепке,
применим их к задаче, далёкой от академических высот, но
знакомой каждому: к покупке автомобиля. Человек, лишён-
ный метода, идёт на рынок, поддаётся очарованию блестяще-



 
 
 

го кузова, совершает сделку на эмоциях и через полгода об-
наруживает, что приобрёл источник бесконечных расходов
и разочарований. Человек, вооружённый декартовым мето-
дом, действует иначе. Сначала он применяет правило оче-
видности: что для меня несомненно? Мне нужно средство
передвижения для поездок на работу и редких выездов за
город; мой бюджет строго ограничен. Всё, что выходит за эти
рамки, отсекается.

Затем вступает правило анализа: задача дробится на со-
ставляющие — класс автомобиля, стоимость страхования,
расход топлива, надёжность конкретных узлов, репутация
продавца. Каждую часть он изучает отдельно. Далее работа-
ет правило синтеза: выстраивается жёсткая последователь-
ность выбора — сначала определяется класс, затем марка,
потом год выпуска, и только в конце — конкретная модель.
И наконец, правило полноты: перед подписанием бумаг про-
веряется всё — от юридической чистоты до состояния под-
вески на подъёмнике, от истории обслуживания до наличия
скрытых повреждений. Только после этого покупка переста-
ёт быть лотереей и становится осмысленным, просчитанным
решением.

Подобный пример может показаться слишком приземлён-
ным для книги, претендующей на философскую глубину. Но
именно в повседневности проверяется подлинная сила лю-
бой теории. Декарт недаром настаивал, что его метод уни-
версален и применим ко всему — от астрономии до медици-



 
 
 

ны, от управления государством до ведения домашнего хо-
зяйства. Если метод работает лишь в стерильных условиях
геометрических доказательств, он бесполезен для обычного
человека. Если же он работает в гуще жизни, он необходим
каждому.

Тот, кто способен применить четыре правила к выбору ав-
томобиля, с тем же успехом применит их к выбору спутни-
ка жизни, к оценке политического манифеста или к пони-
манию сложной экономической теории. Метод универсален
потому, что он не зависит от условий; он задаёт саму форму
работы разума.

Теперь необходимо сделать шаг, без которого всё сказан-
ное останется лишь каталогом полезных советов. Четыре
правила составляют единый организм, и ампутация любого
из них убивает целое. Чтобы понять это, достаточно посмот-
реть, что происходит при нарушении баланса. Если есть оче-
видность, анализ и синтез, но нет полноты, мысль останав-
ливается на полпути; получается точное, но фрагментарное
знание, опасное тем, что создаёт иллюзию завершённости.
Если есть очевидность, анализ и полнота, но нет синтеза, ум
превращается в склад разрозненных фактов; получается му-
зей деталей, для которых нет сборочного чертежа. Если есть
очевидность, синтез и полнота, но нет анализа, рождается
красивая, но пустая схема, не опирающаяся на факты и рас-
сыпающаяся при первом столкновении с реальностью. Если
же есть анализ, синтез и полнота, но нет очевидности, мысль



 
 
 

трудолюбиво и тщательно выстраивает грандиозное заблуж-
дение на ложном фундаменте. Только одновременное при-
сутствие всех четырёх фаз рождает тот самый ясный ум, о
котором мечтал Декарт.

Возникает резонный вопрос: почему метод, сформулиро-
ванный четыре столетия назад, не устарел? Разве последую-
щие века не принесли нам более совершенных инструмен-
тов познания? Наука и техника ушли невероятно далеко, но
в том, что касается базовой архитектуры мышления, ничего
принципиально нового не изобретено. Все позднейшие под-
ходы — от строгого научного эксперимента до сложного си-
стемного анализа — суть лишь надстройки или уточнения
декартова каркаса. А всё дело в том, что есть вещи, которые
не устаревают. Декарт описал не модный принцип мышле-
ния своей эпохи, а неизменную анатомию человеческого ин-
теллекта. А анатомия не устаревает.

Сегодня, когда на каждого из нас обрушивается лавина
информации, ум, лишённый этого каркаса, просто захлё-
бывается. Мы проглатываем заголовки, не переваривая их;
формируем убеждения на основе одного случайного поста и
тут же меняем их под воздействием следующего; перескаки-
ваем с темы на тему, теряя нить.

Казалось бы, при таком изобилии данных мы должны
стать мудрее. На деле же мы становимся слишком поверх-
ностными в своих суждениях. Декартов метод — единствен-
ное противоядие от этого информационного отравления. Он



 
 
 

учит отсекать шум и начинать с того, что подлинно ясно. Он
учит не глотать сложное целиком, а терпеливо разделять его.
Он учит выстраивать логику, а не прыгать по верхам. Это
звучит просто, но на практике требует колоссального уси-
лия воли. Большинство людей мыслят импульсивно, повину-
ясь сиюминутным ассоциациям. Декартов метод — это ис-
кусство внутренней тишины и дисциплины, и приобщение к
нему есть одна из главных задач этой книги.

Сказанное, однако, не означает, что декартов метод есть
абсолютный и окончательный закон для всего сущего. У него
есть свои границы, и мы обязательно столкнёмся с ними в
дальнейших главах. Метод безупречно работает с задачами,
которые можно расчленить и собрать заново. Но есть сфе-
ры, где этот подход бессилен. Нельзя разобрать на простые
детали живую душу другого человека или целостную ткань
произведения искусства, не убив сам предмет изучения. Для
этого нужен иной инструмент, и мы встретимся с ним в чет-
вёртой главе, когда к нам присоединится Монтень с его ис-
кусством деликатного самонаблюдения. Метод требует ясно-
сти, но есть области человеческого бытия, где ясность недо-
стижима и где приходится учиться жить в густом тумане
противоречий, не впадая в безумие. Об этом расскажет Ге-
гель во второй части книги.

Пока же важно уяснить другое: метод Декарта — это не
крыша здания, а его несокрушимый фундамент. Без него всё
последующее просто повиснет в воздухе. Сомнение, о кото-



 
 
 

ром мы говорили в первой главе, лишь расчищает строитель-
ную площадку. Метод — это чертёж, по которому возводит-
ся здание знания. Но чертёж — ещё не дом. Первое же несо-
крушимое знание, первый камень, который Декарт заложил
в основание этого здания, он обнаружил в самом центре сво-
его тотального сомнения. Он понял, что в самом акте сомне-
ния скрыто нечто, что сомнению не поддаётся: сам акт мыш-
ления.

Из этого прозрения родилась знаменитая формула «я
мыслю, следовательно, я существую», которой будет посвя-
щена следующая глава. Сомнение расчищает землю, метод
возводит стены, а открытие мыслящего «я» становится тем
первым камнем, на котором держится всё остальное. К это-
му открытию мы теперь и обратимся.



 
 
 

 
Глава третья. «Я мыслю,

следовательно, я существую»
 

Прошло несколько дней декартовой зимы у печи. Сомне-
ние проделало свою разрушительную, но целительную рабо-
ту: под ногами мыслителя оказалась звенящая пустота. Чув-
ства обманывают — значит, им нельзя доверять. Обычай у
каждого народа свой — значит, он не даёт знания. Даже ма-
тематические истины, при всей их кристальной очевидно-
сти, могут быть подделаны злым гением [гипотетическим су-
ществом, единственная цель которого — вводить меня в за-
блуждение даже в самых очевидных вещах]. Под подозрени-
ем оказалось абсолютно всё: внешний мир, собственное те-
ло, память, разум. Ничто не устояло.

В этом положении, казалось бы, оставалось только одно
— опустить руки и признать, что никакого знания нет и быть
не может. Но Декарт не опустил рук. Он сделал то, что дела-
ет подлинный исследователь, дойдя до самого края бездны:
посмотрел ещё раз, нет ли под ногами чего-то, что он про-
глядел. И обнаружил, что есть.

В самом акте сомнения скрыто нечто, что сомнению не
поддаётся. Чтобы сомневаться в собственном существова-
нии, нужно существовать — хотя бы как сомневающийся.
Чтобы быть обманутым злым гением, нужно быть тем, кого



 
 
 

обманывают. Сам акт сомнения — неважно, обоснованного
или нет, удачного или нет — уже доказывает существование
сомневающегося. Если я сомневаюсь в том, что существую,
само моё сомнение есть акт моего ума, а значит, мой ум су-
ществует, а значит, существую и я. Злой гений может обма-
нывать меня во всём: в существовании внешнего мира, в ис-
тинности математики, в правдивости моих воспоминаний.
Но он не может обманывать меня в том, что я существую,
потому что для обмана нужен тот, кого обманывают, и этот
самый «тот» и есть я.

Так из самого центра тотального сомнения вырастает пер-
вая несомненная истина: я существую. Не как тело, не как
воспоминание, не как личность с биографией, а как мысля-
щий. Это и есть та точка опоры, которую искал Декарт.

Декарт записал эту мысль на латыни: cogito ergo sum —
«я мыслю, следовательно, я существую». С тех пор эту фор-
мулу повторяли тысячи раз, её знают даже те, кто никогда не
читал Декарта, она стала чем-то вроде пароля европейской
культуры. Но за привычностью формулы легко потерять её
живой смысл. Формулу повторяют, не задумываясь о том,
что именно она означает, и потому она превращается в укра-
шение, в философский значок, который носят, не понимая,
к чему он прикреплён. Наша задача — вернуть формуле её
первоначальную силу: разобрать её по частям, показать, что
значит каждое её слово, и увидеть, что за ней стоит не просто
удачная фраза, а один из самых плодотворных ходов мысли



 
 
 

в истории.
Начнём с первого слова — «я». Что такое это «я», о кото-

ром идёт речь? Декартовское «я» — это не тело. Тело может
быть подделано злым гением; может быть, у меня нет рук и
ног, а есть лишь иллюзия, что они есть. Декартовское «я» —
это не имя, не биография, не воспоминания. Всё это тоже
может быть подделано: может быть, я не Рене Декарт, может
быть, я не родился в тысяча пятьсот девяносто шестом го-
ду, может быть, у меня не было матери и отца, а есть лишь
вложенные в мой ум ложные воспоминания. Декартовское
«я» — это не социальная роль: не «я — дворянин», не «я —
офицер», не «я — католик». Все эти определения внешние;
все они могут быть сняты, и всё-таки что-то останется. Это
«что-то» и есть то «я», о котором идёт речь в формуле. «Я»
— это чистый субъект мышления, тот, кто сейчас читает эту
страницу, тот, кто сейчас слышит собственные мысли, тот,
для кого что-то вообще есть. Если убрать всё, что является
частью меня — тело, имя, память, роли, — что останется?
Останется сознание. Останется тот, кому принадлежали все
эти вещи, и кто теперь продолжает принадлежать себе само-
му, даже когда эти вещи отняты.

Это декартовское «я» очень непохоже на то, что мы обыч-
но понимаем под словом «я» в повседневной речи. В быту
«я» — это человек с определённым именем, биографией, ли-
цом, голосом. Когда молодая женщина по имени Ия говорит
«я пойду в магазин», она имеет в виду именно себя, со своим



 
 
 

лицом, своими привычками и своей историей. Декартовское
«я» — не это. Декартовское «я» — пустая точка, из которой
смотрят; чистый наблюдатель, у которого отняли всё, кроме
самого наблюдения. Сравнить его можно с тем, что иногда
бывает во сне: человеку снится, что он кто-то другой — у
него другая внешность, другое имя, другая биографии; но
тот, кому всё это снится, остаётся тем же. Этот «тот, кому
снится» и есть декартовское «я». Не содержание сна, а тот,
кому сон является. Не персонаж пьесы, а зритель в тёмном
зале.

Теперь — второе слово: «мыслю». Что Декарт понимает
под мышлением? Здесь тоже нужно отбросить привычное,
повседневное значение слова. В обычной речи «мыслить»
— значит рассуждать, решать задачи, формулировать мыс-
ли словами. Декарт понимает мышление гораздо шире. Под
мышлением он понимает любое сознательное состояние: не
только рассуждение, но и сомнение, желание, чувство, вооб-
ражение, восприятие, волеизъявление — всё, что происхо-
дит в сознании и предполагает сознание. Если я чего-то хочу
— я мыслю, потому что хочу сознательно. Если я чего-то бо-
юсь — я мыслю, потому что боюсь сознательно. Если я вижу
дерево — я мыслю, потому что вижу сознательно, и само моё
видение есть акт моего сознания.

Декарт говорит: всё, что происходит во мне, поскольку я
сознаю, что это происходит, есть мышление. Это широкое
понимание важно: оно показывает, что формула cogito [мыс-



 
 
 

лю] опирается не на какой-то особый род мыслительной де-
ятельности, а на саму природу сознания как такового.

Это широкое понимание мышления имеет одно важное
следствие, которое Декарт не раз подчёркивал. Сомневаться
— тоже значит мыслить. Сомнение не есть нечто принципи-
ально иное, чем утверждение; сомнение есть один из актов
мышления, наряду с утверждением, желанием, восприяти-
ем. Поэтому формула «я сомневаюсь, следовательно, я суще-
ствую» — лишь разновидность формулы «я мыслю, следо-
вательно, я существую». Декарт специально обращает на это
внимание: сомнение, доведённое до предела, не разрушает
мышления, а напротив, его предполагает. Скептик, который
говорит «я ни в чём не уверен», тем самым утверждает: «я
сомневаюсь», а значит, «я мыслю», а значит, «я существую».

Самый последовательный скепсис, если он осознан, содер-
жит в себе несомненную истину собственного существова-
ния. Этим Декарт наносит скептицизму удар, от которого тот
уже не оправился: он показал, что скепсис опровергает сам
себя, потому что сам факт скепсиса есть факт сознания, а
значит, факт существования сознательного.

Третье слово: «существую». Существую как что? Декарт
отвечает: существую как мыслящая вещь, то есть как созна-
ние. Это существование не зависит от существования тела.
Может быть, у меня нет тела; может быть, мои ощущения те-
ла — иллюзия, устроенная злым гением; но даже если так, я
всё-таки существую — как тот, кому эта иллюзия является.



 
 
 

Декартовское «существую» — это прежде всего существо-
вание сознания. Тело может быть, а может не быть; созна-
ние есть наверняка, потому что само сомнение в его суще-
ствовании есть акт сознания. Этим Декарт вводит одно из
самых влиятельных различий в истории европейской мыс-
ли: различие между двумя субстанциями [самостоятельны-
ми видами бытия, не сводимыми друг к другу] — мысля-
щей и протяжённой. Мыслящая субстанция — это созна-
ние, дух, ум. Протяжённая субстанция — это материя, тело,
пространство. Они принципиально различны: мыслящая не
имеет протяжения, протяжённая не мыслит. Их соединение
в человеке — загадка, над которой Декарт бился всю жизнь
и которую так и не разрешил до конца. Но само различие
осталось в европейской мысли надолго и до сих пор опреде-
ляет, как большинство людей понимают самих себя.

Здесь нужно сделать важную паузу и задать вопрос, кото-
рый ставит под сомнение весь ход декартова рассуждения.
Можно ли рассматривать формулу «я мыслю, следовательно,
я существую» как силлогизм [форму логического вывода, в
которой из общего положения и частного случая выводится
заключение]? Если да, то формула имеет вид: «всё, что мыс-
лит, существует; я мыслю; следовательно, я существую». Но
в этом случае формула опирается на общую посылку «всё,
что мыслит, существует», а эта посылка сама нуждается в
доказательстве. Где гарантия, что она истинна? Может быть,
существует нечто, что мыслит, но не существует; или суще-



 
 
 

ствует нечто, что не мыслит, но всё-таки есть. Если общая
посылка не доказана, силлогизм не работает. Декарт это по-
нимал и настаивал: формула cogito — не силлогизм. Это
непосредственное усмотрение ума, постижение, которое ви-
дится так же ясно и отчётливо, как геометрическая аксиома.
Я не вывожу своё существование из общего правила; я вижу
его непосредственно, в тот момент, когда мыслю.

Это различение принципиально. Если cogito — силло-
гизм, то декартово философское здание держится на одной
из посылок, а эта посылка держится на чём-то ещё, и так до
бесконечности. Если же cogito — непосредственное усмот-
рение, то оно есть точка опоры, на которой можно стро-
ить. Декарт выбрал второе, и именно поэтому его филосо-
фия смогла стать началом новой традиции. Без этого выбора
она осталась бы одной из множества силлогистических кон-
струкций, которыми полна средневековая схоластика, и не
более. С этим выбором она становится первым шагом нового
способа мышления, в котором истина усматривается непо-
средственно, а не выводится из авторитетов.

Теперь нужно показать, какие последствия имеет форму-
ла cogito для всего дальнейшего. Декарт не остановился на
этом открытии; он попытался построить из него всё здание
знания. Ход его рассуждения был примерно таким. Раз я
знаю, что существую как мыслящий, и знаю это с полной
несомненностью, значит, мой ум способен схватывать исти-
ну — по крайней мере, в тех случаях, когда усмотрение так



 
 
 

же ясно и отчётливо, как в случае cogito. Отсюда Декарт вы-
водит критерий истины [признак, по которому можно отли-
чить истинное знание от ложного]: истинным является всё
то, что представляется уму столь же ясно и отчётливо, как
собственное существование. Если моё суждение о чём бы то
ни было видится мне с той же полнотой ясности, с какой я
вижу, что я существую, это суждение истинно.

На этом фундаменте Декарт пытается построить знание о
Боге, о мире, о математике, о физике. Большая часть этого
построения сегодня устарела; но критерий ясности и отчёт-
ливости остался как одна из немногих попыток найти внут-
ренний, не внешний признак истины.

Здесь, однако, Декарт столкнулся с трудностью, которую
не разрешил до конца и которая преследует его философию
до сих пор. Критерий ясности и отчётливости сам по себе
проблематичен. То, что одному уму кажется ясным, другому
кажется тёмным. Декарт считал ясным и отчётливым суще-
ствование Бога и выводил его из самого понятия совершен-
ства. Современный читатель, как правило, не находит в этом
аргументе ясности. Декарт считал ясным, что ум и тело —
две разные субстанции; сегодняшняя нейробиология пока-
зывает, что ум и тело теснейшим образом связаны, и прове-
сти между ними границу гораздо труднее, чем думал Декарт.

Получается, что критерий ясности работает в одних слу-
чаях и не работает в других; но как заранее отличить слу-
чаи, в которых он сработает, от случаев, в которых подве-



 
 
 

дёт? Декарт отвечал: ясность не подведёт никогда, потому
что Бог, существование которого доказано, не может быть
обманщиком, а значит, не вложил в наш ум склонность к
ошибке, когда мы усматриваем нечто ясно и отчётливо. Но
этот ответ опирается на существование Бога, а доказатель-
ство существования Бога опирается на ясность. Получается
круг.

Этот круг — знаменитый «декартов круг» [логическое за-
труднение, состоящее в том, что критерий истины и доказа-
тельство существования Бога у Декарта взаимно обосновы-
вают друг друга]. На него указывали уже современники Де-
карта, и с тех пор он обсуждается в каждом курсе истории
философии. Эта глава не претендует на его разрешение —
это заняло бы слишком много места и увело бы нас далеко
от главной темы. Здесь важно другое: формула cogito, взятая
сама по себе, не зависит от декартова круга. Она работает и
без последующих построений Декарта.

Даже если критерий ясности и отчётливости не универса-
лен, даже если доказательство Бога не выдерживает крити-
ки, несомненность собственного существования как мысля-
щего остаётся. Я знаю, что я существую, в тот самый момент,
когда об этом думаю; и это знание не зависит ни от каких
дальнейших теорий. В этом сила cogito: оно держится само,
без подпорок.

Чтобы почувствовать силу cogito, полезно применить его
к конкретной ситуации. Представим человека, попавшего в



 
 
 

тяжёлый жизненный кризис. Возьмём, к примеру, Тихона,
у которого всё, на что он опирался, рухнуло: брак распал-
ся, работа потеряна, друзья разъехались, здоровье подорва-
но. Тихон сидит в пустой комнате и думает: «Ничего не оста-
лось. Меня больше нет». В этот момент — если он ещё спо-
собен думать — он совершает тот самый акт, который Декарт
открыл у печи. Сама его мысль «ничего не осталось, меня
больше нет» есть акт его сознания, а значит, его сознание
есть, а значит, есть и он. Не как прежний человек с преж-
ней биографией — этой биографии, может быть, действи-
тельно больше нет. Но как мыслящий — есть. В этом пункте
он не может отрицать себя, не утверждая себя. Это не утеше-
ние и не психологический трюк; это философское открытие,
имеющее прямое жизненное значение. Человек, усвоивший
cogito, не может быть раздавлен полностью никаким внеш-
ним крахом, потому что в самой середине краха остаётся он
— мыслящий, сознающий, существующий.

Этот же ход мысли работает и в других предельных ситу-
ациях. Когда человек сталкивается с сильной болью — фи-
зической или душевной, — у него есть выбор: либо отдать-
ся боли и потеряться в ней, либо обратить внимание на то,
что боль — это то, что ему является. Боль есть содержание
сознания; сознание есть то, чему боль является. Боль может
быть невыносимой; но тот, кому она является, не тождествен
своей боли. Он есть даже тогда, когда боль, казалось бы, за-
полняет всё. Это не значит, что боль становится легче; но это



 
 
 

значит, что в самой боли остаётся точка, не поглощённая бо-
лью, — точка наблюдающего сознания. Эту точку разные ду-
ховные традиции описывали по-разному; но само указание
на неё, в европейской традиции, восходит именно к Декар-
ту. Не к нему одному, но у него оно получило самую ясную
формулировку.

Сказанное не означает, что декартово «я» — последнее
слово в понимании человека. Напротив, в истории мысли
после Декарта это «я» подвергалось множеству критик. Юм
утверждал, что, заглядывая внутрь себя, он находит лишь
отдельные восприятия, а не единое «я», которому они при-
надлежат. Кант разделил «я» эмпирическое [то, которое я
знаю через внутреннее наблюдение самого себя] и «я» транс-
цендентальное [условие возможности всякого опыта, кото-
рое само не дано в опыте]. Гегель, к которому мы обратимся
во второй части этой книги, показал, что «я» не есть непо-
движная точка, а есть процесс самосознания, рождающийся
из встречи с другим «я». Хайдеггер и экзистенциалисты два-
дцатого века сместили фокус с «я» как субъекта познания
на «я» как на бытие-в-мире [человеческое существование,
всегда уже находящееся в ситуации, а не изолированное со-
знание].

Все эти критики справедливы по-своему, и каждая из них
что-то добавляет к картине. Но ни одна из них не отменяет
того, что сделал Декарт. Декарт не сказал последнего слова
о «я»; но он сказал первое, и без этого первого слова все



 
 
 

последующие были бы невозможны.
Тут уместно задаться вопросом: какое отношение всё это

имеет к образованию, к повседневной жизни, к тем людям,
которые не читают философских трактатов? Самое прямое.
Большинство людей живут, не задумываясь о собственном
«я», и потому их «я» достаётся им в чужой упаковке. Чело-
век думает, что он — это его работа, его семья, его полити-
ческие взгляды, его вкусы. Когда работа меняется, он теря-
ется. Когда семья распадается, он не понимает, кто он. Ко-
гда политические взгляды оспаривают, он воспринимает это
как личное оскорбление. Он не знает того, что открыл Де-
карт: всё это — содержания сознания, но не само сознание.
Содержания могут меняться, исчезать, заменяться другими;
сознание, которому они являются, остаётся.

Человек, знающий это, держится и не ломается при любом
крахе; человек, не знающий, разрушается при первом же. В
этом жизненный смысл формулы cogito: не в философской
тонкости, а в простой способности оставаться собой, что бы
ни случилось.

Эту способность можно тренировать. Не обязательно чи-
тать Декарта, я это сделал за вас, чтобы теперь самые слив-
ки его мыслей представить вам в этой книге, но можно про-
делать простое упражнение, восходящее к его методу. В лю-
бой момент жизни, особенно в момент сильной эмоции или
сильного события, задать себе вопрос: кто тот, кто это сей-
час испытывает? Не что я испытываю, а кто испытывает? И



 
 
 

попытаться, не отвечая словами, обратить внимание на того,
кто задаёт вопрос. Это не медитация в восточном смысле и
не молитва; это просто применение декартова различения:
содержания сознания — одно, сознание, которому они явля-
ются, — другое.

Упражнение это не даёт мистических откровений; но оно
даёт то, что Декарт нашёл у печи: точку опоры, которая не
зависит от того, что вокруг неё происходит. Точку, в которой
человек принадлежит себе, даже если всё остальное у него
отнято.

Здесь мы подходим к концу третьей главы и одновремен-
но к концу декартовой части нашего пути. Декарт дал нам
два инструмента: методическое сомнение, расчищающее ум
от чужих мнений, и метод, движущийся по четырём прави-
лам от ясности к ясности. Третий его дар — открытие той
точки, в которой сомнение встречается с несомненностью: я
существую как мыслящий. Этими тремя инструментами —
сомнением, методом, cogito — мы теперь владеем. Но этого
недостаточно.

Декартов «я» — пустая точка; Декарт нашёл её, но не на-
полнил. Чтобы понять, что в этой точке живёт, нужен дру-
гой ум — ум, который не боится смотреть внутрь себя не
секунду, как Декарт, а годы, как Мишель де Монтень. Мон-
тень провёл двадцать лет в башне своего замка, наблюдая
собственное «я» во всех его изгибах, настроениях, противо-
речиях. То, что он там нашёл, станет предметом четвёртой



 
 
 

главы. Декарт дал формулу; Монтень даст ей плоть.



 
 
 

 
Глава четвёртая. Человек,

который написал себя
 

Декарт нашёл «я», но оставил его пустым. Его «я» оказа-
лось точкой, лишённой содержания: не тело, не имя, не био-
графия, не социальная роль, а чистый субъект мышления,
тот, кому являлись все эти вещи. Это была великая наход-
ка, без которой всё последующее здание европейской фило-
софии просто рухнуло бы. Но точка, лишённая содержания,
не может быть конечной целью познания. Она лишь начало,
расчищенная площадка.

Чтобы понять, что именно живёт внутри этой точки, ну-
жен был другой ум — ум, который не побоялся бы всматри-
ваться в себя не одну секунду у натопленной печи, а долгие
годы. Такой ум нашёлся. Его звали Мишель де Монтень, и
он, как я уже сказал в конце предыдущей главы, провёл два-
дцать лет в круглой башне своего замка в Перигоре, наблю-
дая собственное «я» во всех его изгибах, настроениях и про-
тиворечиях. То, что он там обнаружил, и станет предметом
этой главы.

Монтень родился в тысяча пятьсот тридцать третьем году
в семье обеспеченного дворянина из Перигора, области на
юго-западе Франции. Его отец, человек весьма необычный
для своей эпохи, придумал для сына странное воспитание.



 
 
 

Младенца отдали в деревню к крестьянской семье, чтобы он
с первых дней впитал жизнь простых людей и не заразил-
ся дворянской спесью. Вернувшись в замок, мальчик учил-
ся у наставника, который не знал ни слова по-французски
и говорил с ним исключительно по-латыни. Так латынь ста-
ла для Монтеня родным языком раньше, чем французский.
Это причудливое воспитание наложило неизгладимый отпе-
чаток на всё его мировоззрение: Монтень с детства усвоил,
что привычное вовсе не обязательно является естественным.

Способ, которым его воспитали, был лишь одним из мно-
жества возможных, и не было никаких причин считать его
единственно верным. Это раннее знание — один из тех неви-
димых фундаментов, которые делают человека способным к
подлинному сомнению. Если Декарт пришёл к сомнению че-
рез университетскую схоластику, то Монтень — через соб-
ственное детство.

К тридцати восьми годам Монтень был уже не молод по
меркам того бурного времени. Он успел побывать советни-
ком парламента в Бордо, должность, которую занимали лю-
ди образованные и влиятельные. Он успел наглядеться на
ужасы гражданских войн между католиками и протестанта-
ми, разрывавших Францию на части. Он успел пережить са-
мую тяжёлую утрату в своей жизни — смерть лучшего дру-
га Этьена де Ла Боэси, потеря которого оставила в его душе
зияющую пустоту. Испытывая утомление от мира и жажду
заполнить эту пустоту, он ушёл в отставку. Монтень заперся



 
 
 

в круглой башне своего замка, окружил себя книгами и на-
чал писать. Он писал не трактат, не роман и не мемуары. Он
начал писать о себе.

Поначалу он, вероятно, и сам не вполне понимал, что
именно у него получается. Он садился за стол, открывал том
Плутарха или Сенеки, выписывал то, что его задевало за жи-
вое, и добавлял от себя комментарии, воспоминания, мимо-
лётные наблюдения. Постепенно собственные наблюдения
стали вытеснять чужую мудрость. Книга росла, каждое но-
вое издание становилось толще предыдущего, он дописывал
и переписывал её до самого конца жизни. Эта книга получи-
ла название «Опыты», и это слово служит ключом ко всему,
что в ней скрыто. Слово «опыт» у Монтеня — это не эссе
в современном смысле, не литературный жанр с жёсткими
правилами.

Французское слово essai, которое он выбрал, означает
пробу, попытку, испытание [действие, направленное на про-
верку мысли или чувства, не претендующее на создание за-
конченной и неизменной системы]. Монтень не излагает го-
тового учения. Он пробует мысль на зуб, как пробуют золо-
тую монету, чтобы понять, настоящая ли она.

Это различение принципиально. Система — это закон-
ченное построение, в котором всё связано со всем, каждая
часть занимает строго отведённое ей место, нет пробелов и
нет ничего лишнего. Будучи изложенной, она стоит словно
хрупкое здание: пока его не трогают, оно держится. Декарт



 
 
 

создавал именно такую архитектуру мысли. Гегель, к кото-
рому мы обратимся во второй части книги, возведёт самую
грандиозную систему в истории европейской мысли. Мон-
тень же систем не строил. Он делал нечто совершенно иное:
всматривался в себя и в мир, фиксируя увиденное без ма-
лейшей претензии на окончательность.

Его книга — это не готовый дом, а лаборатория; не мону-
мент, а дневник наблюдений. В одной главе он может нечто
утверждать, в другой — сомневаться в этом, а в третьей —
уточнять сказанное или вовсе противоречить самому себе. И
в этом нет недостатка или слабости ума — такова сама суть
его замысла. Ведь пробовать — значит заранее не знать, чем
всё закончится.

Сказанное объясняет, почему Монтень считал, что писать
нужно именно о себе. Многим его современникам, да и по-
томкам, это казалось эгоизмом и самовлюблённостью. Раз-
ве не верх тщеславия — двадцать лет описывать собствен-
ные настроения, свои привычки в еде, свой сон, свои страхи?
Но Монтень не был самовлюблён. Он был предельно вни-
мателен. И он понимал нечто, чего не понимали его крити-
ки: единственный человек, которого я могу изучать изнут-
ри, — это я сам. Любой другой человек доступен мне лишь
как внешнее поведение, как слова и поступки, которые я на-
блюдаю со стороны. Я не знаю, что происходит внутри него,
я могу лишь строить догадки. Я же сам для себя — это не
только внешняя оболочка, но и мысли, чувства, скрытые мо-



 
 
 

тивы, тайные колебания, подлинные побуждения.
Поэтому изучение себя есть самый прямой и короткий

путь к пониманию человека вообще. Монтень сформулиро-
вал это с поразительной точностью: каждый человек несёт
в себе всю форму человеческого состояния. Если я разбе-
русь в себе по-настоящему, без иллюзий и приукрашивания,
я узнаю нечто важнейшее обо всех людях.

Эта мысль Монтеня стоит того, чтобы задержаться на ней
подробнее. Она содержит в себе смелое предположение, ко-
торое отнюдь не очевидно. Предположение состоит в том,
что человек вообще, везде и всегда, устроен принципиально
так же, как я. Что мои страхи, мои желания, мои внутренние
разломы — не моя исключительная особенность, а проявле-
ние того, что свойственно всякому. Что если я честно опи-
шу себя, я опишу в главных чертах любого. Это предположе-
ние можно оспорить: возможно, люди устроены слишком по-
разному, и мой внутренний опыт ничего не говорит о внут-
реннем опыте другого. Монтень не спорит с этим, он просто
исходит из обратного. И его книга стала лучшим доказатель-
ством его правоты: четыре столетия люди читают «Опыты»
и с изумлением узнают в Монтене себя. Человек из шестна-
дцатого века, дворянин, советник парламента, католик, ока-
зывается ближе к нам, чем многие наши современники. Бли-
же именно потому, что он писал не о своём уникальном, а
об общечеловеческом.

Что же нашёл Монтень, когда начал всматриваться в эту



 
 
 

общую человеческую природу через призму самого себя? Он
нашёл непостоянство. Это, пожалуй, самое постоянное из
его наблюдений: человек не статичен. Один и тот же чело-
век в разное время думает по-разному, чувствует по-разно-
му, желает разного. Монтень приводит множество примеров
из собственной жизни. То он твёрдо решает обуздать чрево-
угодие, то уже через неделю не может устоять перед лишним
кубком вина. То он храбр в бою, то пасует перед обычной
зубной болью. То он уверен в своих убеждениях, то мину-
ту спустя его одолевают сомнения. То он великодушен, то
мелочен. И всё это — не разные люди, а один и тот же че-
ловек, наблюдающий за самим собой в разные моменты. Из
этого наблюдения рождается одна из центральных мыслей
Монтеня: человек — это не нечто застывшее, а процесс, те-
чение, непрерывное изменение. Понимать себя — значит не
пытаться отыскать свою неизменную суть, а замечать, как
именно ты меняешься.

Здесь Монтень парадоксальным образом вступает в диа-
лог с Гераклитом, которого он, разумеется, читал. Гераклит
утверждал, что в одну реку нельзя войти дважды, потому что
и река меняется, и сам входящий. Монтень делает следую-
щий, ещё более радикальный шаг: в реку нельзя войти даже
один раз, потому что сам входящий — тоже река. В тот са-
мый миг, когда я делаю шаг, я уже не тот, кем был мгновение
назад. Моё намерение войти изменило меня, само действие
изменило меня, прикосновение воды изменило меня. Я не



 
 
 

могу остановиться даже на секунду, чтобы просто «быть»,
потому что в это самое мгновение я уже становлюсь другим.
Это наблюдение Гераклита, доведённое Монтенем до быто-
вой, повседневной конкретности: течёт не абстрактная река
— теку я сам, и именно поэтому не могу уловить себя как
некую застывшую данность.

Чтобы почувствовать силу этого наблюдения, полезно
применить его к простому жизненному опыту. Попробуйте
вспомнить себя десятилетнего. Что вы тогда любили? Чего
боялись? О чём мечтали? Если вы ответите честно, то об-
наружите, что тот десятилетний ребёнок сильно отличает-
ся от вас сегодняшнего. Он любил то, к чему вы теперь со-
вершенно безразличны, и боялся того, что сегодня кажется
смешным. И всё-таки вы говорите: «Это был я». На каком
основании? Не потому, что вы не изменились — напротив,
вы изменились почти полностью. А потому, что существует
непрерывность: каждое мгновение перетекало в следующее,
и нигде не было разрыва. Вы — не застывшая сущность, а
непрерывная нить изменений.

Возьмём для примера условного Фомичёва. Он твёрдо
уверен, что обладает устойчивым характером, что всегда был
таким и измениться не может, поскольку такова его неизмен-
ная природа. Монтень показывает, что уверенность Фоми-
чёва — иллюзия. Мы кажемся себе прежними лишь пото-
му, что наша память избирательна: она хранит то, что под-
тверждает наше представление о себе, и безжалостно отсека-



 
 
 

ет всё, что ему противоречит. Внимательное наблюдение за
собой разрушает эту иллюзию. В собственных записях Мон-
тень обнаруживал противоречия, которых не замечал в по-
вседневной жизни: это было свидетельством постоянной, не
радикальной, но совершенно реальной изменчивости чело-
века.

Иллюзия стабильного «я» выполняет важную защитную
функцию: она даёт ощущение непрерывности, без которо-
го жизнь рассыпалась бы на бессвязные осколки. Если бы я
каждый день просыпался с ощущением, что я совершенно не
тот, кем был вчера, я не мог бы строить планы, держать обе-
щания, поддерживать отношения. Иллюзия стабильности —
полезное упрощение, и Монтень вовсе не призывает полно-
стью от неё отказаться. Он призывает к другому: осознавать,
что это лишь упрощение. Понимать, что «я», которое мы
считаем монолитным, на деле — история с непрерывным сю-
жетом, но постоянно меняющимися героями.

Это знание не разрушает жизнь, оно делает её неизмеримо
гибче. Человек, знающий, что он меняется, не цепляется за
прежние решения только потому, что когда-то их принял.
Он готов пересмотреть их, когда меняются обстоятельства и
меняется он сам. Тот же, кто этого не понимает, держится
за решения, принятые совершенно другим человеком — его
прежним «я», — и страдает от противоречия между тем, кем
он был, и тем, кем стал.

Здесь нужно сделать одно важное уточнение, без которого



 
 
 

мысль Монтеня легко понять превратно. Признать, что че-
ловек меняется, вовсе не значит согласиться с тем, что он
меняется как попало, превращаясь в хаос сменяющихся со-
стояний. Человек — это процесс, и, как любой процесс, он
имеет свои ритмы, свои закономерности, свои повторяющи-
еся формы.

Монтень в «Опытах» постоянно возвращается к одним и
тем же чертам: к лени, к страху смерти, к склонности к уеди-
нению. Эти особенности повторяются, но не как неизменные
свойства, а как музыкальные мотивы, которые каждый раз
звучат в новой тональности. Человек — не хаотичный набор
случайных состояний, но и не неподвижная сущность. Он —
мелодия, в которой один и тот же основной мотив проходит
через бесконечное множество вариаций.

Такое понимание человека как мелодии, а не как статич-
ной вещи, влечёт за собой важнейшее следствие для нашего
отношения к окружающим. Если я — процесс, а не вещь, то
и другой — тоже процесс. Когда я вижу человека в конкрет-
ный момент, я вижу лишь один кадр из его жизни, одну ва-
риацию его уникальной темы. Я не знаю всей этой музыки,
не знаю, какие мотивы в ней уже прозвучали, а какие ещё
прозвучат.

Поэтому нельзя судить о человеке по одному его поступ-
ку, по одному дню или мимолётному настроению. Это не
значит, что мы должны отказаться от суждений вовсе. Это
значит лишь то, что всякое наше мнение должно быть скром-



 
 
 

ным, предварительным и готовым к пересмотру. Тот, кого я
сегодня считаю жестоким, завтра может проявить милосер-
дие — не потому, что вчера он притворялся, а потому что его
жизненная мелодия сделала новый, неожиданный поворот.

Монтень не был первым, кто заметил непостоянство че-
ловеческой природы, — античные мыслители прекрасно об
этом знали. Стоики [философская школа, учившая управ-
лять своими реакциями на внешний мир и сохранять непо-
колебимый внутренний покой] стремились преодолеть эту
изменчивость силой разума, выстроив внутреннюю броню,
неуязвимую для смены настроений. Эпикурейцы пытались
обойти её, укрывшись в своем саду тихой дружбы. Скептики
— воздерживались от суждений, чтобы избежать заблужде-
ний.

Монтень не выбирает ни один из этих путей. Он не пре-
одолевает, не обходит, не воздерживается. Он делает нечто
одновременно более простое и куда более трудное: он про-
сто смотрит. Он смотрит на себя, постоянно меняющегося, и
не пытается себя остановить или переделать. Он принимает
свою текучесть как данность — не как изъян, который нужно
исправить, и не как достоинство, которым стоит гордиться.

Это «просто смотреть» Монтеня — вовсе не пассивность.
Это особый род активности, требующий предельной сосре-
доточенности. Большинство людей заглядывают в себя лишь
урывками, между делом, и потому видят мало. Монтень же
вглядывался в собственную душу двадцать лет, по нескольку



 
 
 

часов в день, и потому сумел заметить так много.
И дело вовсе не в том, что у него было больше материа-

ла для наблюдений. Этот материал у всех один и тот же —
наша собственная жизнь. Разница лишь в том, что Монтень
смотрел пристально, а большинство из нас — рассеянно и
мимоходом. Внимание — это не врождённый дар, а навык,
который можно и нужно развивать. И «Опыты» Монтеня —
не просто фиксация увиденного, но и великий учебник вни-
мания.

Чтобы почувствовать, как работает такое внимание, по-
лезно провести небольшой эксперимент. Возьмите любой
обычный день, скажем вчерашний, и попробуйте восстано-
вить его в памяти как можно подробнее. Не ограничивайтесь
общими мазками вроде «проснулся, позавтракал, пошёл по
делам». Постарайтесь вспомнить детали: что именно вы по-
чувствовали в момент пробуждения? Какова была ваша пер-
вая мысль? Из-за чего возникла мимолётная вспышка раз-
дражения за завтраком? И почему посреди дня ваше настро-
ение вдруг незаметно переменилось?

Если вы проделаете это честно, то обнаружите, что про-
житый день был вовсе не прямой линией, а сложной, при-
хотливой кривой, сотканной из мгновенных импульсов, слу-
чайных мыслей и сомнений. Вы увидите, что в течение всего
лишь одних суток успели побывать несколькими совершен-
но разными людьми. И это не патология — такова естествен-
ная природа человеческого сознания. Мы просто не замеча-



 
 
 

ем её, поскольку редко даём себе труд по-настоящему в неё
вглядеться.

Монтень же — вглядывался. И в этом его главное отли-
чие от Декарта, при всём их глубинном интеллектуальном
родстве. Декарт заглянул внутрь себя лишь однажды, сидя в
своей знаменитой натопленной комнате, и обнаружил незыб-
лемую точку: «я существую». Монтень всматривался в се-
бя тысячи раз и открыл не точку, а целое пространство —
живое, текучее, противоречивое, где нет ничего застывшего.
«Я» Декарта — это вершина горы, отчётливо видимая в яс-
ный день. «Я» Монтеня — сама гора, со всеми её скрыты-
ми склонами, глубокими ущельями, извилистыми тропами и
густыми туманами. Декарт вывел формулу. Монтень — на-
бросал карту. И это карта не какого-то одного конкретного
человека, а всего человеческого удела в целом.

Здесь необходимо сказать ещё об одном свойстве письма
Монтеня, без которого его книга никогда не стала бы тем,
чем она стала. Монтень не приукрашивает себя. Это ред-
чайшее качество, особенно среди тех, кто берётся описывать
собственную жизнь. Большинство мемуаров в той или иной
степени представляют собой апологию: автор защищает себя
перед судом потомков и стремится выставить свои поступки
в наиболее выгодном свете.

Монтень поступает прямо противоположным образом.
Он рассказывает о своих слабостях, страхах и постыдных
мыслях, но не из болезненной потребности в самобичева-



 
 
 

нии, а из глубокого желания видеть вещи такими, какие они
есть. Он открыто признаётся, что боится смерти, что ленив,
что любит вкусно поесть и что в молодости был тщеславен.
Он не пытается создать образ идеального мудреца, а изоб-
ражает реального человека. И тем самым он даёт читателю
бесценный пример того, как нужно смотреть на самого себя:
без восхищения и без осуждения, а просто видя.

Умение видеть себя без восхищения и осуждения — едва
ли не самый трудный человеческий навык. Большинство из
нас склонны впадать в крайности: либо идеализировать се-
бя, либо скатываться в самоуничижение. Но обе эти позиции
— лишь способ уйти от правды. Идеализация ослепляет нас
перед собственными слабостями, а самоуничижение не поз-
воляет заметить сильные стороны.

Монтень предлагает третью точку зрения: видеть и свои
несовершенства, и свои достоинства, не пытаясь противопо-
ставить их друг другу или свести одно к другому. Это по-
зиция зрелого ума, который сменил внутренний суд на бес-
пристрастное исследование. Отказаться от суда — вовсе не
значит утратить моральные ориентиры. Это значит обрести
способность ясно видеть вещи такими, какие они есть, за-
долго до того, как выносить им окончательный приговор.

В этой главе мы увидели, что именно Монтень обнаружил
внутри точки Декарта. Он обрёл там не застывшую суть, а
живую, изменчивую и противоречивую ткань человеческого
бытия. Он показал, что человек — это не вещь, а процесс;



 
 
 

не сущность, а история; не точка, а мелодия.
Это открытие влечёт за собой колоссальные следствия для

самого «искусства жить». Но одно пока остаётся неясным.
Если человек — это непрерывно текущий процесс, то что в
таком случае означает «принадлежать себе»? Точка Декар-
та была пустой, Монтень наполнил её жизнью, но ни тот, ни
другой исследователь не дали ответа на вопрос: как челове-
ку-процессу удержать самого себя? Именно эта дилемма ле-
жит в основе самой знаменитой формулы Монтеня: «Самое
великое дело в мире — уметь принадлежать самому себе».
Но что значит этот призыв для того, кто знает, что меняется
каждую минуту? Об этом пойдёт речь в следующей, пятой
главе, завершающей первую часть нашей книги.



 
 
 

 
Глава пятая.

Принадлежать самому себе
 

«Самое великое дело в мире — уметь принадлежать са-
мому себе». Эта формула, оставленная Монтенем на полях
его «Опытов», заслуживает того, чтобы задержаться на ней
подольше. Не потому, что она красива. Изяществом фило-
софских афоризмов читателя сегодня не удивишь, да и сама
красота формы часто служит лишь позолотой для пустоты
содержания. А потому, что в этой лаконичной фразе спрес-
совано всё, о чём шла речь в предыдущих четырёх главах, и
всё, о чём пойдёт речь в последующих двадцати.

Сомнение Декарта, самонаблюдение Монтеня, диалекти-
ка Гегеля, системный взгляд Энгельса, понимание власти
ещё одним автором, чьё имя мы раскрывать не станем —
все эти инструменты, каждый по-своему, в конечном счёте
служат одной-единственной цели: научить человека принад-
лежать самому себе. Если из всей этой книги читатель уне-
сёт лишь одну мысль, пусть это будет заповедь Монтеня. Все
остальные страницы — не более чем её последовательное
развёртывание.

Прежде чем разбирать эту формулу, необходимо очистить
её от шелухи ложных толкований. Иначе её слишком лег-
ко принять за призыв к эгоизму, замкнутости или высоко-



 
 
 

мерному презрению к окружающим. Между тем подобный
взгляд был бы прямо противоположен тому, что имел в виду
автор «Опытов».

Принадлежать себе — вовсе не значит любить себя боль-
ше других. Это не значит ставить свои сиюминутные выгоды
выше чужих интересов. И уж точно не значит отворачивать-
ся от мира, запираясь в башне, подобно самому Монтеню.
Находясь в своём затворничестве, Монтень писал о мире и
людях, о политике и дружбе, о любви и смерти; его уедине-
ние было особой, глубокой формой деятельности, а не бег-
ством от неё.

Он никогда не призывал окружающих копировать его об-
раз жизни. Он говорил о совершенно ином — о внутреннем
состоянии, которое одинаково достижимо и в одинокой баш-
не, и на шумном рынке, и на государственном посту, и в кру-
гу большой семьи. Именно это внутреннее устроение он и
называл умением принадлежать самому себе.

Принадлежать себе — значит в любом общении, в любой
деятельности и в рамках любой социальной роли оставаться
тем, кто ты есть, а не превращаться в то, чего от тебя ждут.
Грань здесь тонкая, но принципиальная.

Человек, принадлежащий себе, может быть министром,
мужем, отцом или другом — и при этом оставаться собой.
И напротив: человек, не принадлежащий себе, может жить
в полном уединении, в глухом лесу, но быть абсолютно чуж-
дым самому себе. Ведь его мысли, чувства и реакции про-



 
 
 

диктованы не им самим, а лишь тем, что он когда-то впитал
извне: чужими наставлениями, затаёнными страхами, сты-
дом или ложными надеждами.

Каменные стены не спасают от внутреннего отчуждения,
а людская толпа не мешает принадлежать себе. Разница кро-
ется не во внешних обстоятельствах, а во внутренней архи-
тектуре духа.

Чтобы понять, что именно разрушает эту внутреннюю ар-
хитектуру, полезно выделить три главных препятствия. Они,
разумеется, не исчерпывают всех уязвимостей человеческо-
го духа, но если вглядеться в них пристально, сама механи-
ка утраты себя станет предельно ясной. Первое препятствие
— чужие мнения, безоговорочно принятые на веру. Второе
— социальные роли, в которые человек врастает настолько
глубоко, что перестаёт отличать маску от собственного ли-
ца. Третье — слепые страсти, захватывающие нас до такой
степени, что человек теряет власть над собой, превращаясь
лишь в послушное орудие своих импульсов. К каждому из
этих вызовов необходим особый подход, и все нужные про-
тивоядия мы уже подготовили в предыдущих главах. Теперь
пришло время свести их воедино.

Первое препятствие — чужие мнения. Каждый из нас с
детства впитывает сотни суждений о мире, людях и самом
себе. Причём большинство из них мы получаем не через
прямое назидание, а улавливаем из самой атмосферы: через
случайные реплики взрослых, реакцию на наши расспросы,



 
 
 

через общественные табу или то, что принято считать само
собой разумеющимся.

К двадцати годам человек накапливает огромный багаж
таких неосознанных суждений, большинство из которых он
никогда не проверял. Они просто существуют в нём, подобно
воздуху или стенам комнаты, в которой он вырос. Пробле-
ма в том, что эти мнения направляют его мысли и поступки,
хотя и не принадлежат ему. Он не выбирал их — они доста-
лись ему по наследству от родителей и школы, от приятелей,
с экранов гаджетов и из случайных разговоров. Можно про-
жить всю жизнь, так ни разу и не спросив себя: «А действи-
тельно ли я сам так думаю? Или просто исправно трансли-
рую то, что однажды услышал?»

Здесь-то и вступает в силу метод Декарта, о котором шла
речь во второй главе. Его методическое сомнение [добро-
вольный и последовательный отказ принимать на веру лю-
бые убеждения, пока они не докажут свою неоспоримость]
— это скальпель, вскрывающий наслоения чужих суждений.
Применить его к себе — значит проделать простую, но му-
чительную работу: выписать всё, что кажется собственным
мнением по ключевым темам, и к каждому пункту обратить
беспощадный критерий: «Действительно ли это мой вывод,
или я его перенял?» А если перенял — что я сам понимаю и
чувствую, когда остаюсь в тишине и размышляю предельно
честно?

Очень часто обнаруживается, что наше мнимое мнение



 
 
 

при ближайшем рассмотрении обращается в прах: мы не мо-
жем его логически обосновать, теряемся при простейших во-
просах и не способны отличить его от противоположной по-
зиции, которую сами же с негодованием отвергаем. Значит,
оно — не наше. Оно лишь обитает внутри, как незваный жи-
лец, не имеющий прописки в доме нашего ума. Метод Де-
карта как раз и учит выселять таких постояльцев или, по
меньшей мере, ясно осознавать, что они — лишь временные
квартиранты, а не полноправные хозяева дома.

Умение проводить эту грань — между подлинно своим
и тем, что лишь прижилось внутри, оставаясь чужеродным,
— одно из самых ценных обретений человека. Большинство
людей этой границы не видят. Они искренне убеждены, что
каждое их суждение — результат личного выбора: раз они
что-то утверждают, значит, сами к этому пришли.

В действительности же огромная часть наших убеждений
заимствована, пусть и прочно усвоена. И в этом нет никакого
греха — таково нормальное устройство человеческой психи-
ки, естественный механизм социальной адаптации. Никто не
рождается с готовой системой политических или эстетиче-
ских взглядов, мы неизбежно перенимаем их у своего окру-
жения.

Проблема возникает тогда, когда человек перестаёт это
осознавать. Он начинает принимать чужие клише за соб-
ственные откровения, отстаивая унаследованные предрас-
судки с яростью, достойной лучшего применения.



 
 
 

Человек, принадлежащий себе, вовсе не обязан обладать
исключительно оригинальными мыслями — это было бы
утопично и нелепо. Его подлинная свобода проявляется в
другом: он чётко отдаёт себе отчёт, какие из его взглядов
выстраданы личным опытом, а какие — приняты в готовом
виде, и относится к ним соответствующим образом. Своё он
готов отстаивать до конца, а заимствованное — без лишних
эмоций пересматривает, сталкиваясь с весомыми аргумен-
тами.

Чтобы увидеть, как это работает на практике, представим
двух людей, оказавшихся в эпицентре одного и того же оже-
сточённого спора.

Один из них — назовём его Арефой Коськовым — вырос
в среде, где определённые взгляды на историю и общество
считались непреложной истиной. Он никогда не подвергал
их сомнению; эти догмы стали для него частью собственного
тела, фундаментом его личности. Поэтому, когда оппонент
начинает их оспаривать, Арефа воспринимает это как лич-
ное оскорбление, как покушение на самого себя. Он мгно-
венно закипает, переходит на крик и напрочь теряет способ-
ность слышать чужие доводы. Не он владеет своими мнени-
ями — это мнения безраздельно владеют им.

Совсем иначе ведёт себя другой человек — скажем, То-
мила Решетилова. В своё время она провела строгую реви-
зию ума по методу Декарта. Томила отчётливо знает, какие
из её убеждений действительно принадлежат ей — выкованы



 
 
 

в долгих раздумьях, проверены фактами и пропущены через
горнило внутренних сомнений, — а какие достались ей лишь
в наследство от родительского дома или студенческой среды.

В споре она не впадает в ярость, а внимательно слуша-
ет. Если оппонент атакует её собственную, выверенную по-
зицию, она спокойно отвечает аргументами, поскольку твёр-
до знает, на чём стоит её логика. Если же под сомнение ста-
вится чужое мнение, которое она когда-то впитала, но так и
не сделала частью своего «я», она способна без тени обиды
произнести: «Знаете, я всегда так думала, но, возможно, вы
правы. Мне нужно над этим поразмышлять».

Томила принадлежит себе, а Арефа — нет. И этот глубо-
кий водораздел пролегает не в плоскости их политических
или исторических позиций, а в их отношении к собственно-
му разуму.

Второе препятствие на пути к себе — социальные ро-
ли. Каждый из нас ежедневно примеряет множество масок:
профессионала, родителя, гражданина, прихожанина, соседа
или друга. Каждая из них диктует свои правила игры: осо-
бый шаблон поведения, специфический лексикон, дозволен-
ные чувства, дресс-код, даже мимику и интонации. Сами по
себе роли — вовсе не зло. Это необходимый каркас обще-
ственной жизни, без которого любое человеческое общежи-
тие мгновенно погрузилось бы в хаос.

Беда начинается тогда, когда не человек играет роль, а
роль начинает управлять человеком. Когда он забывает, кто



 
 
 

он такой без своего привычного амплуа, и теряет способ-
ность существовать вне его. В этот момент маска перестаёт
быть театральным реквизитом, который можно легко снять
после занавеса, и превращается в лицо, намертво сросшееся
с черепом.

Монтень на страницах своих «Опытов» со смесью грусти
и иронии то и дело возвращается к этому феномену. Он жи-
вописует государственных мужей, которые, лишившись по-
стов, впадают в ступор и не знают, чем занять внезапно осво-
бодившиеся часы; отцов, чьи дети выросли, оставив их один
на один со своей внутренней немотой; кабинетных учёных,
которые вне стен своих библиотек чувствуют смертельную
тоску, и военных, неспособных отыскать смысл в мирной ти-
шине. Все они растворились в собственных функциях. Сто-
ит внешним обстоятельствам сорвать с них эти декорации,
как под ними открывается звенящая пустота.

Вернее сказать, там обнаруживается человек, который ни-
когда в жизни не мыслил себя в отрыве от своего социаль-
ного предназначения и потому не имеет ни малейшего пред-
ставления о том, кто же он на самом деле. Это одна из самых
коварных ловушек потери себя: пока у человека есть статус,
должность или авторитет, он кажется себе абсолютно цель-
ным и благополучным. Но стоит атрибутам власти или вос-
требованности исчезнуть, как наступает катастрофический
внутренний крах. А роли уходят неизбежно — от старости,
болезней, смены эпох или по нелепой воле случая.



 
 
 

Монтень предлагает противоядие от этого недуга, и за-
ключается оно не в бегстве от общества, а в мудрой, слег-
ка отстранённой позиции по отношению к собственным обя-
занностям. Можно играть роль, не сливаясь с ней до конца.
Можно быть министром, ясно осознавая: «Я — не министр».
Министр — это лишь временный статус, внешняя функция,
тогда как ты — человек, который эту функцию сейчас от-
правляет. Можно быть отцом, помня, что ты не сводишься
к отцовству. Это великая роль, но ты — прежде всего лич-
ность, которая эту роль проживает.

Подобное внутреннее дистанцирование ничуть не меша-
ет справляться со своими обязанностями; напротив, оно де-
лает эту игру неизмеримо более глубокой, зрелой и свобод-
ной. Министр, понимающий, что он не тождественен свое-
му креслу, не впадает в панику при потере поста — он спо-
койно возвращается к самому себе и продолжает жить. Отец,
не растворяющийся в родительстве без остатка, не ломается,
когда дети вырастают и покидают гнездо; он сохраняет свою
автономию и выстраивает с ними новые, уже взрослые отно-
шения. Роль, не приросшая к коже, не ранит человека, когда
её срок истекает.

Этот навык Монтеня — умение носить социальную мас-
ку, не позволяя ей поглотить себя, — одно из самых плодо-
творных обретений для нашего ума. Оно спасает не только
в моменты масштабных жизненных потрясений, будь то по-
теря работы, развод, выход на пенсию или крах карьеры, но



 
 
 

и в повседневной рутине.
Каждый день мы примеряем разные амплуа: на работе мы

одни, в семье — другие, в компании друзей — третьи, а на-
едине с собой — четвёртые. Человек, слепо отождествляю-
щий себя с текущим моментом, обречён на вечную суету и
полную зависимость от внешнего контекста — он просто не
замечает собственной разорванности. Тот же, кто разделяет
себя и свою роль, остаётся неизменным в любых обстоятель-
ствах. Он переходит от маски к маске плавно, не теряя внут-
реннего стержня. Это не значит, что он везде ведёт себя оди-
наково; это значит, что в каждой роли в полную силу при-
сутствует он сам. В этом и заключается искусство принадле-
жать себе в театре социальных масок.

Третье препятствие — собственные страсти. В этом пунк-
те Монтень парадоксальным образом сближается со стоика-
ми — философской школой, учившей, что главная задача
человека заключается в управлении своими реакциями на
внешние события и сохранении внутреннего покоя. И хотя
автор «Опытов» постоянно полемизирует со стоицизмом по
множеству частных вопросов, отвергая его суровую аскезу,
в главном они сходятся.

Человек, ослеплённый гневом, ревностью, паническим
страхом, тщеславием или азартом, больше не принадлежит
себе. Он становится заложником своей страсти. В этот мо-
мент он теряет способность рассуждать, выбирать и взве-
шивать последствия — он слепо подчиняется импульсу. А



 
 
 

позже, когда эмоциональный пожар утихает, человек часто
недоумевает: «Как я мог так поступить?» Страсть — это вре-
менное, но абсолютное порабощение духа силой, которая не
имеет ничего общего с нашим истинным «я».

При этом Монтень вовсе не призывает к полному бесстра-
стию — тому ледяному идеалу, который стоики возвели в
абсолют и который философ считал противоестественным
для живой человеческой природы. Он сам открыто призна-
вался, что легко закипает, не способен к долгому самообла-
данию, а его собственные чувства часто бывают бурными и
резкими. Но он настаивал на другом, куда более реалистич-
ном условии: необходимо хотя бы отдавать себе отчёт в том,
в каком состоянии ты сейчас находишься.

Осознание себя в момент аффекта — это уже гигантский
шаг к возвращению контроля. Тот, кто в разгар слепой яро-
сти способен поймать себя на мысли: «Я сейчас в гневе», —
уже не раб этого чувства. В нём пробуждается внутренний
наблюдатель, который смотрит на бурю со стороны и не сли-
вается с ней. Эта позиция и есть та самая точка Декарта, о
которой мы говорили в третьей главе: чистое сознание, не
тождественное своему сиюминутному наполнению. Пусть в
пылу эмоций оно затуманено и отодвинуто на дальнюю пе-
риферию, но не уничтожено. И человек, научившийся фик-
сировать это присутствие, всегда может вернуться к нему,
как к тихой, надёжной гавани.

В этой точке пути Декарта и Монтеня пересекаются са-



 
 
 

мым неожиданным и плодотворным образом. Знаменитое
декартово cogito [«я мыслю, следовательно, я существую»] в
применении к стихии чувств означает следующее: я больше
не равен своей страсти, поскольку являюсь тем, кто её осо-
знаёт. Сознание никогда не сводится к своим сиюминутным
состояниям, а наблюдатель не тождествен объекту наблюде-
ния.

Эта идея Декарта, которую Монтень развивал на протя-
жении двадцати лет кропотливого самонаблюдения, предла-
гает нам практический способ совладания со страстями: их
не нужно подавлять слепым волевым усилием или высоко-
мерно отрицать, но не стоит и сливаться с ними без остатка.
Достаточно просто замечать их и называть своими именами.
Осознавать их присутствие, но твёрдо помнить: они — это
не я.

Когда гнев внутри кричит: «Ударь!», можно спокойно от-
ветить ему: «Я вижу твою ярость, но я — это не ты, и мой
выбор — сдержаться». Когда страх шепчет: «Беги!», можно
возразить: «Я слышу тебя, но я — это не ты, и я выбираю
остаться». Конечно, это удаётся не всегда: порой волна аф-
фекта прорывает плотину разума. Но в те драгоценные мгно-
вения, когда этот приём срабатывает, человек возвращает се-
бе истинную власть над собой, даже находясь в самом эпи-
центре бури.

Все три препятствия — чужие мнения, социальные роли и
слепые страсти — имеют один и тот же корень. В каждом из



 
 
 

этих случаев мы совершаем одну фундаментальную ошиб-
ку: отождествляем себя с тем, что нам чуждо. С мнением,
случайно уловленным из воздуха; с ролью, навязанной об-
щественным театром; со страстью, временно оккупировав-
шей наше тело и разум. И исцеление везде одинаково: необ-
ходимо научиться отделять подлинно своё от того, что лишь
временно квартирует внутри нас или пытается действовать
через нас.

В этом поиске метод принадлежит Декарту, а живой ма-
териал — Монтеню. Декарт вооружил нас инструментом:
его методическое сомнение, доведённое до абсолютной про-
зрачности, доказывает, что за любыми мыслями и пережива-
ниями всегда скрывается чистый наблюдатель. Это не чьё-то
суждение, не маска и не вспышка эмоций, а тот первоздан-
ный субъект, перед взором которого все они разворачива-
ются. Монтень же наполнил эту строгую форму жизнью: де-
сятилетия автобиографических поисков доказали, что в фи-
гуре наблюдателя нет ничего мёртвого или статичного. На-
против, это живая, изменчивая и глубоко противоречивая
ткань бытия, сложная мелодия с узнаваемыми лейтмотива-
ми и бесконечными вариациями.

Декарт подарил нам незыблемую точку опоры, а Монтень
составил подробную карту той удивительной вселенной, ко-
торая в этой точке обитает.

Таким образом, принадлежать себе вовсе не означает
быть кем-то раз и навсегда зафиксированным. Иначе мы сно-



 
 
 

ва впали бы в иллюзию статичного, монолитного «я», от ко-
торой Монтень нас так бережно излечил.

Принадлежать себе — значит ежеминутно сохранять бди-
тельность: способность отделять подлинно своё от наносно-
го, умение играть социальную роль, не превращаясь в неё, и
готовность вовремя заметить страсть, не позволяя ей осле-
пить разум. Это не застывшее состояние, а непрерывная
практика. Не вершина горы, на которую можно однажды
взойти и остаться там жить, а тропа, которую приходится
прокладывать каждый день. И в этом кроется парадоксаль-
ная — горькая, но освобождающая — правда, которую Мон-
тень прекрасно сознавал: обрести себя раз и навсегда невоз-
можно. Быть собой можно только сегодня. А завтра утром
всё придётся начинать сначала.

Однако у этой требовательной правды есть и светлая,
утешительная сторона. Если бы верность себе завоёвыва-
лась раз и навек, она оставалась бы уделом избранных —
тех, кому посчастливилось родиться с уникальным складом
ума или оказаться в исключительных жизненных обстоя-
тельствах. Но поскольку подлинная принадлежность себе —
это ежедневная практика, доступная в любую секунду, сама
эта задача глубоко демократична.

Не нужно быть гениальным мыслителем, монахом-затвор-
ником или аристократом в родовом замке, чтобы подвергать
вещи сомнению, наблюдать за собой и проводить внутрен-
ние границы. Для этого требуются лишь предельная сфоку-



 
 
 

сированность и готовность смотреть на себя честно — без
жалости, но и без жестокости. В этом отношении призыв
Монтеня — пожалуй, самый демократичный манифест в ис-
тории европейской мысли. Ему совершенно не нужны внеш-
ние декорации. Ему достаточно вашего внутреннего реше-
ния.

Завершая эту главу — а с ней и всю первую часть книги,
— необходимо подвести итог нашим обретениям. За про-
шедшие пять глав мы освоили три фундаментальных инстру-
мента.

Первый — методическое сомнение Декарта: умение те-
стировать любое убеждение, отделять своё от наносного и
не принимать на веру то, что не выдерживает света разума.
Второй — метод Декарта: способность двигаться от ясно-
сти к ясности, делить сложное на простое, собирать из про-
стых элементов масштабное целое и доводить начатое до ло-
гического завершения. Третий — самонаблюдение Монте-
ня: умение всматриваться в себя честно, без приукрашива-
ния и самоуничижения, принимая свою изменчивость и не
цепляясь за иллюзию статичной сути. Эти три инструмента
универсальны: они применимы в любой сфере — от выбора
профессии до оценки исторических масштабов, от разбора
семейной ссоры до понимания сложнейших научных теорий.

Однако есть то, чего с их помощью сделать нельзя: они не
позволяют увидеть мир вокруг. Эти инструменты обращены
исключительно внутрь; они помогают расчистить разум от



 
 
 

ментального шума и вернуть человеку субъектность. Но они
не дают картины реальности, в которой этому разуму пред-
стоит жить и действовать. Сомнение Декарта защищает от
чужого влияния, самонаблюдение Монтеня спасает от поте-
ри себя. Но ни то, ни другое не показывает, как устроен мир
за границами нашего сознания.

А разум, очищенный и обретший внутреннюю опору, в
какой-то момент неизбежно поднимает глаза и обращает
взор вовне. Он жаждет понять: что есть реальность? Как она
устроена? Как в ней всё связано со всем и почему мир таков,
а не иной? Без ответов на эти вопросы даже самый просве-
щённый ум остаётся незавершённым. Он филигранно владе-
ет собой, но у него всё ещё нет масштабного предмета, на
который он мог бы направить свою силу.

Этот грандиозный разворот от глубин разума к познанию
внешнего мира и составит содержание второй части нашей
книги. В ней речь пойдёт о Георге Вильгельме Фридрихе Ге-
геле — пожалуй, самом сложном, но и самом концептуально
богатом из мыслителей, чьё наследие мы исследуем.

Гегель развернёт перед нами картину реальности как
непрерывного, живого процесса. Он докажет, что мир лишён
статики, что суть любого явления кроется в его становлении,
а противоречие — это не ошибка логики, а её главный дви-
гатель. Развитие, согласно его философии, движется не по
прямой линии, а по восходящей спирали.

Эти идеи подготовят почву для третьей части, в которой



 
 
 

Энгельс систематизирует законы диалектики, и для финаль-
ной, четвёртой части, где ещё один скрытый автор продемон-
стрирует, как диалектический взгляд работает в самой слож-
ной и запутанной из систем — в человеческом социуме и ар-
хитектуре реальной власти.

Но всё это — впереди. Сейчас же, на пороге второй ча-
сти, читатель уже обрёл то главное качество, без которого
невозможно приступать к изучению вселенной: он научил-
ся владеть собой. Сомнение, метод, самонаблюдение, cogito
и подлинная принадлежность себе — таков несокрушимый
фундамент, заложенный в первых главах. Именно на этом
прочном основании и вырастет всё дальнейшее здание на-
шей книги.

Давайте теперь шагнём во вторую часть, где мир, который
мы до сих пор оставляли за скобками, во всём своём гроз-
ном и прекрасном многообразии наконец предстанет перед
нашим взором.

ЧАСТЬ II. ДВИГАТЕЛЬ РЕАЛЬНОСТИ



 
 
 

 
Глава шестая. Мир,

который никогда не спит
 

Первая часть этой книги была посвящена уму, обращён-
ному внутрь себя. Мы научились сомневаться в чужих мне-
ниях, выстраивать движение мысли по строгим правилам,
находить несомненную точку собственного существования,
всматриваться в свою изменчивую природу и удерживать
власть над самим собой. Эти пять обретений — сомнение,
метод, cogito, самонаблюдение и автономия — образуют тот
фундамент, на котором только и может стоять мыслящий че-
ловек.

Но фундамент — ещё не здание. Разум, безраздельно вла-
деющий собой, но лишённый картины реальности, в кото-
рой ему предстоит жить и действовать, напоминает путника,
который твёрдо стоит на ногах, но понятия не имеет, куда
идти. Во второй части книги мы наконец развернём взгляд
вовне. Мы попробуем увидеть мир. И первым нашим про-
водником в этом интеллектуальном путешествии станет Ге-
орг Вильгельм Фридрих Гегель — самый сложный и, пожа-
луй, самый плодотворный из пяти великих умов, чьё насле-
дие мы разбираем.

Гегель — отвратительный рассказчик. Его тексты тяжело-
весны, синтаксис мучительно запутан, а термины громоздят-



 
 
 

ся друг на друга, словно каменные глыбы. Современники не
без яда шутили, что для понимания Гегеля необходимо пе-
рестать быть человеком здравого смысла. В этой злой шутке
скрывается глубокая правда: обыденный рассудок действи-
тельно буксует на гегелевских страницах.

Но беда здесь не в Гегеле, а в самом здравом смысле.
Он представляет собой лишь совокупность ментальных при-
вычек, выработанных для нужд повседневной практики. В
своей плоскости он превосходен: чтобы безопасно перейти
улицу, философом быть не обязательно. Но для постижения
подлинного устройства бытия здравого смысла категориче-
ски недостаточно. Он привык воспринимать вещи как изо-
лированные и застывшие, в то время как реальность, в чём
мы вскоре убедимся, соткана из непрерывного движения и
связей.

Гегель требует от читателя радикального шага — готов-
ности отказаться от уютных шаблонов обыденного мышле-
ния и научиться видеть совершенно иначе. Но это менталь-
ное усилие окупается сторицей: за непролазной чащей тяже-
ловесного гегелевского языка таится одна из самых гранди-
озных и плодотворных мыслей, когда-либо рождавшихся в
истории человечества.

На первый взгляд эта мысль кажется обманчиво простой:
мир — это процесс, а не склад готовых вещей. Всё существу-
ющее непрерывно пребывает в становлении. Ничто не стоит
на месте. Любой объект, кажущийся нам неподвижным, при



 
 
 

ближайшем рассмотрении обнаруживает внутреннее движе-
ние, а всё завершённое оказывается лишь мимолётным кад-
ром в грандиозном потоке бытия.

Эту формулу легко произнести вслух, но неизмеримо
труднее перестроить своё восприятие так, чтобы действи-
тельно увидеть мир сквозь её призму. Большинство людей,
даже соглашаясь с этим принципом на словах, в реальности
продолжают воспринимать действительность как статичный
набор изолированных предметов. Гегель же требует больше-
го: не просто согласия, а радикальной смены оптики. Этому
новому видению и посвящена как эта глава, так и вся вторая
часть книги.

Начнём с наблюдения, которое знакомо каждому, но ред-
ко домысливается до конца. Представим человека по имени
Евдоким. Он смотрит на дерево у обочины и видит именно
предмет: у него есть ствол, ветви, густая листва. Оно осязае-
мо, оно здесь и сейчас. Казалось бы, самый очевидный факт.

Однако дерево, на которое Евдоким смотрит сегодня, уже
не совсем то же, что он видел вчера, и не то же, что предста-
нет перед ним завтра. Вчера на нём было на три листа боль-
ше; завтра один из них тронет первая желтизна; через месяц
оно полностью сбросит листву; через год станет чуть выше;
через десять лет перерастёт соседний дом, а через век, воз-
можно, превратится в трухлявый сухостой.

Если растянуть наше восприятие во времени — охватить
взглядом дни, годы, десятилетия и века, — дерево перестаёт



 
 
 

быть статичной вещью. Оно оказывается процессом. И это
отнюдь не означает, будто дерева «на самом деле» не суще-
ствует; это означает, что его бытие разворачивается в дина-
мике, а не в статике предмета. Дерево существует, но само
его «существование» тождественно его непрерывному ста-
новлению.

Тот же закон управляет и горой, которая кажется нам аб-
солютным эталоном незыблемости. Она возвышается над до-
линой миллионы лет — что может быть монументальнее?
Однако в масштабе геологических эпох и гора обнаружива-
ет свою динамичную, текучую природу: её породы вывет-
риваются, склоны осыпаются, а дожди и ветры стачивают
её вершину метр за метром. Когда-то её не существовало,
когда-нибудь она исчезнет без следа. А пока она здесь, в
ней ежесекундно происходят изменения — просто слишком
медленные для нашего восприятия.

Этот принцип пронизывает всё: реку, непрестанно меня-
ющую своё русло; город, который растёт, перестраивается,
ветшает и вновь восстаёт из пепла; государство, проходящее
неизбежный путь от зарождения и расцвета до дряхления и
распада. Наконец, самого человека — от младенчества до за-
ката дней. Любая вещь при пристальном взгляде оказывает-
ся не статичным объектом, а процессом. Она не просто «яв-
ляется» процессом [будто это её временное свойство] — она
им есть. Её бытие и есть её непрерывное становление.

Разумеется, это наблюдение не ново. Первым его кри-



 
 
 

стально чётко сформулировал Гераклит Эфесский ещё на
рубеже VI и V веков до нашей эры. Именно ему принадле-
жит знаменитый тезис о том, что в одну и ту же реку нельзя
войти дважды, ведь и вода в ней будет уже другой, и сам вхо-
дящий изменится. Он уподоблял реальность живому пламе-
ни — вечно горящему и вечно иному.

Эти образы прочно вошли в плоть европейской культу-
ры; заезженную формулу «всё течёт, всё меняется» наизусть
зазубрили школьники и бездумно тиражируют журналисты.
Но повторять — не значит понимать. Большинство из тех,
кто с лёгкостью цитирует древнего грека, в глубине души
продолжают воспринимать мир как склад застывших пред-
метов, с которыми лишь время от времени что-то случает-
ся. Гераклит и Гегель мыслят принципиально иначе: суть не
в том, что «вещи меняются». Изменение — это единствен-
ная константа реальности, а сами вещи — лишь мимолётные
формы, которые оно принимает.

Грань тонка, но принципиальна. Обыденное сознание ви-
дит мир статичным: существуют вещи — стулья, деревья, го-
ры, государства — и существуют изменения, которые с ни-
ми время от времени приключаются [стул ломается, дерево
засыхает, государство распадается]. Здесь вещи первичны,
а перемены вторичны. В оптике же Гераклита и Гегеля всё
устроено с точностью до наоборот: первично само движение,
а вещи — лишь застывшие мгновения в его неостановимом
потоке.



 
 
 

Вспомним кинематограф. Из чего состоит фильм? Обыва-
тель скажет: из набора статичных кадров, а движение рожда-
ется где-то между ними. Гегель же ответил бы, что фильм со-
ткан из самого движения, а отдельные кадры — лишь искус-
ственные срезы, которые мы насильно выхватываем из пото-
ка, чтобы рассмотреть поближе. Жизнь — это не пунктир из
остановок, а непрерывный импульс. Сами же остановки —
не более чем ментальные абстракции, удобные для анализа,
но не имеющие ничего общего с живой реальностью.

Эта интуиция — приоритет изменения над статикой — и
стала отправной точкой всей гегелевской философии. Одна-
ко немецкий мыслитель не остановился на простой констата-
ции. Он задал вопросы, которыми его древнегреческий пред-
шественник не задавался: как именно всё течёт? Какие уни-
версальные формы принимает это изменение? Существует
ли в нём поддающийся расшифровке ритм? Можно ли по-
мыслить закон превращения как таковой?

Из этих монументальных вопросов и выросла «Наука ло-
гики» — самый сложный и глубокий труд Гегеля. Вопреки
названию, это не школьный учебник по правилам формаль-
ного мышления. Это грандиозная попытка описать архитек-
туру самого бытия, увиденного как процесс. Гегель стремил-
ся доказать: если смотреть на реальность как на становле-
ние, то в ней обнаруживается не хаос и беспорядок, а строгая
внутренняя логика и закономерное развитие.

Наша книга не претендует на полный пересказ «Науки



 
 
 

логики» — такой компендиум занял бы больше места, чем
весь этот том. Но ухватить ключевую гегелевскую мысль нам
необходимо, поскольку без неё вся дальнейшая логика кни-
ги останется недоступной.

Чтобы постичь эту идею, необходимо провести одно раз-
граничение, без которого вся дальнейшая логика повиснет
в воздухе. Речь идёт о различии между бытием — простым
фактом существования вещи, её статичным присутствием —
и становлением, то есть процессом, в котором эта вещь за-
рождается, длится и угасает.

Обыденное мышление постоянно путает эти понятия. Мы
констатируем: «Дерево есть», воспринимая это «есть» как
застывший, неизменный факт. На самом же деле дерево ни
секунды не пребывает в покое, оно всегда становится: сна-
чала прорастает из жёлудя, затем наливается силой, посте-
пенно увядает и, наконец, обращается в труху. Подлинная
реальность дерева заключается не в том, что оно статично
«существует», а в самом этом непрерывном движении. Ге-
гель настаивает: истинная реальность — это не бытие, а ста-
новление. То, что мы привыкли называть бытием, — всего
лишь стоп-кадр в фильме, который на самом деле крутится
без остановки.

Это философское разделение может показаться сугубо аб-
страктным, но оно имеет самое прямое отношение к нашей
повседневной жизни. Огромная часть наших разочарований
и душевных драм проистекает именно из того, что мы оши-



 
 
 

бочно принимаем эти стоп-кадры за единственно возмож-
ную реальность.

Мы влюбляемся и отчаянно хотим, чтобы человек навсе-
гда оставался в точности таким, каким мы его встретили.
Но он меняется: трансформируются его интересы, привыч-
ки, взгляды, тело и чувства. Не осознавая, что мы намертво
уцепились за один-единственный снимок из прошлого, мы
начинаем мучительно страдать, когда жизнь неизбежно пе-
реворачивает страницу. «Он стал совсем другим!» — броса-
ем мы горький упрёк, видя в естественных переменах чуть
ли не предательство. Хотя на самом деле человек вовсе не
«стал другим» — он всегда был процессом, просто раньше
мы упорно отказывались это замечать.

То же самое происходит, когда мы находим отличную ра-
боту и подсознательно ждем, что этот комфорт продлится
вечно. Но перемены происходят и здесь: реструктурируется
компания, уходят старые и приходят новые коллеги, взрос-
леем и развиваемся мы сами, эволюционирует внешний ры-
нок. И когда некогда любимое дело перестаёт нас устраивать,
мы чувствуем себя обманутыми. Но никакого обмана не бы-
ло — мы просто в очередной раз перепутали мимолётный
кадр с вечным двигателем реальности.

Этот закон управляет не только частной жизнью, но и бы-
тием всего социума. Люди склонны отчаянно цепляться за
привычные социальные уклады, словно те дарованы им на-
вечно. Политические режимы, экономические модели, куль-



 
 
 

турные институты — всё это кажется незыблемым, пока оно
существует. Но когда они рушатся, общество застывает в
глубоком недоумении: как подобное вообще могло произой-
ти?

Однако крах не случается в одночасье. Всякая система из-
начально была процессом, а видимость её стабильности —
лишь следствие нашей ментальной слепоты. Римская импе-
рия казалась современникам вечной, но она была процес-
сом, который неудержимо двигался к своему финалу задол-
го до того, как готы вошли в ворота Рима. Советский строй
представлялся его строителям монолитом, но он оставался
процессом, который неуклонно шёл к краху задолго до того,
как над Кремлем спустили красный флаг. Любая социальная
форма — лишь краткий миг в грандиозном историческом
потоке. Понимать это — значит избавить себя от шока при
неизбежных переменах и не цепляться судорожно за декора-
ции, чьё время безвозвратно ушло.

Здесь, однако, необходима принципиальная оговорка, без
которой философию Гегеля легко истолковать превратно.
Признание мира процессом вовсе не означает, что нужно
безропотно сдаться стихии и опустить руки. Гегель далёк от
фатализма — учения о том, будто всё предопределено зара-
нее, а воля человека ничего не способна изменить.

Напротив: тот, кто понимает логику изменений, получа-
ет возможность участвовать в них осознанно и созидатель-
но. Представьте опытного мореплавателя. Он твёрдо знает,



 
 
 

что море никогда не бывает статичным: ветры сменяют друг
друга, течения разворачиваются, тучи сгущаются, а характер
волн меняется каждую минуту. Но именно это знание поз-
воляет ему так виртуозно ставить паруса, чтобы корабль шёл
к намеченной цели. Горе-моряк же наивно полагает, будто
водная гладь неизменна, — и закономерно идет ко дну при
первом же шторме.

Осознание того, что мир есть непрерывное движение, не
парализует волю. Оно дарует человеку способность действо-
вать созвучно этому движению, а не наперекор ему.

Земледелец не воюет с природой — он изучает её циклы
и бережно направляет их, чтобы в итоге собрать урожай. Он
прекрасно понимает, что не в силах заставить зерно прорас-
ти посреди январских морозов, но чётко знает время для се-
ва, прополки и жатвы. В результате его труд органично впле-
тается в естественный ход вещей, а не пытается его перело-
мить.

Этот же принцип применим и к социальной реальности.
Те, кто улавливает логику окружающих их общественных
процессов, действуют точно и осмысленно. Те же, кто слеп
к ней, обречены либо идти ко дну, либо растрачивать свои
силы вхолостую.

Разграничение между слепой покорностью и осознанным
соучастием — пожалуй, главный вывод, к которому подво-
дит нас эта логика. Большинство людей неизбежно баланси-
рует между двумя опасными крайностями.



 
 
 

Первая крайность — фатализм. Видя масштаб и стреми-
тельность мировых перемен, человек опускает руки и дела-
ет безвольный вывод: «От нас всё равно ничего не зависит,
будь что будет». Это соблазн слабого, утомлённого разума.

Вторая крайность — волюнтаризм. Это слепая вера во
всемогущество человеческого «хочу», которая напрочь иг-
норирует реальные обстоятельства. Одержимый ею человек
самонадеянно воображает, будто может перекроить историю
под любую свою прихоть, стоит лишь приложить побольше
усилий. Это соблазн ума самоуверенного, и он неизбежно
разбивается о скалы реальности.

Гегель предлагает третий, подлинно мудрый путь: глубо-
ко осмыслить природу процесса и действовать внутри него,
филигранно используя его же внутренние силы, а не сража-
ясь с ними вслепую.

Чтобы почувствовать, как гегелевский подход работает на
практике, полезно применить его к повседневности — на-
пример, к человеческим отношениям, сфере максимально
близкой, но и самой коварной.

Человек без диалектического чутья воспринимает союз
как статичную вещь: для него чувства либо «есть», либо их
«нет», и они обязаны навсегда остаться такими же, какими
были в самом начале. Любые неизбежные перемены — уга-
сание первоначальной страсти, несовпадение интересов или
банальную усталость — он трактует как катастрофу и крах
того, что «должно быть». Тот же, кто вооружён гегелевской



 
 
 

оптикой, мыслит принципиально иначе. Он сознаёт, что лю-
бые отношения — это живой процесс, который развивается,
трансформируется, проходит через неизбежные кризисы, за-
тухает и порой возрождается в совершенно новом качестве.
При первых метаморфозах такой человек не поддаётся па-
нике. Вместо этого он пытается понять, в какой именно фазе
находится союз, куда он движется и как направить это дви-
жение во благо. Он действует не наперекор шторму, а внутри
него, что в корне меняет характер его решений.

Взглянем на конкретный пример — супружескую пару,
Любомиру и Мануйлова. В первые годы брака Любомира ви-
дит их союз как нечто застывшее и данное раз и навсегда.
Но вот Мануйлов уходит с головой в новое дело и начина-
ет проводить на работе гораздо больше времени. Любомира
впадает в панику, решая, что любовь испарилась, а их брак
разрушен. Она судорожно цепляется за «стоп-кадр» медово-
го месяца, мучительно переживая из-за того, что реальность
посмела измениться.

Обладай Любомира диалектическим видением, она сразу
поняла бы: их союз просто перешёл на следующий этап, где
ослепляющая страсть естественным образом уступает место
более глубокой, зрелой и прочной связи. Её шаги диктова-
лись бы не уязвлённым эго и страхом, а мудрым пониманием
— и именно это спасло бы их брак от неминуемого раскола.

Ещё один наглядный пример — воспитание детей. Роди-
тель, обделенный диалектическим чутьём, воспринимает ре-



 
 
 

бёнка как застывший объект: у того якобы есть неизменный
характер и раз и навсегда очерченный потолок возможно-
стей. Если чадо проявляет лень, такой взрослый уверен, что
оно ленивым и останется; если одарено — будет успешным
по умолчанию. Исходя из этой иллюзии родитель и действу-
ет: ругает за проступки, хвалит за таланты, но в обоих слу-
чаях его реакция адресована мёртвой, статичной маске, а не
живому человеку.
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