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Архитектура хаоса.
Часть I. Фундамент.
Глава 1. Ржавчина.
Портовск пах мазутом, прелой рыбой и безнадегой. Этот запах въедался в кожу намертво, не смывался дешевым хозяйственным мылом и преследовал Илью Громова даже во сне. Город-порт умирал медленно и некрасиво, как выброшенный на берег кит. Заводы-гиганты советской эпохи превратились в зияющие скелеты с пустыми глазницами окон, из которых предприимчивые люди уже успели вырезать все медные провода. Днем здесь царила серая тоска бетонных коробок, а ночью — тусклый неон дешевых забегаловок.
Илья стоял в дверном проеме бара «Тихая гавань». Название было издевательством над реальностью. Гавань была шумной, грязной и воняла застоявшимся пивом. Само заведение представляло собой длинный подвал с низкими сводчатыми потолками, с которых постоянно капала конденсатная сырость. Стены были обшиты панелями ДСП цвета детской неожиданности, которые впитали в себя десятилетия табачного дыма и пролитого алкоголя.
Работа вышибалой в таком месте считалась пределом мечтаний для местной шпаны, но для Ильи она была позором. Когда-то его имя произносили шепотом в спортивных залах олимпийского резерва. Боксер-полусредневес. Быстрый, пластичный, с ударом, который приходился точно в ту микросекунду, когда соперник начинал вдох. Золото молодежного чемпионата Европы, перспективы Олимпиады. А потом случился тот вечер в Москве. Неудачное слово пьяного сынка чиновника, глупая гордость Ильи и один-единственный правый прямой, отправивший мажора в больницу с переломом челюсти в трех местах. Дело замяли, деньги откупили, но двери сборной закрылись навсегда. С пометкой «неблагонадежен».
Пять лет псу под хвост. Пять лет жизни между случайными боями в подпольных клубах, работой охранником на складах и вот этим дном — баром «Тихая гавань».
— Гром! — раздался хриплый голос из прокуренного нутра зала.
— Твой столик гуляет!Хозяин заведения, Аркадий Борисович по прозвищу «Бухгалтер», был человеком-пиявкой. Маленький, лысый, с вечно влажными ладонями, он умел высасывать жизнь из всего, к чему прикасался. Илья зарабатывал у него копейки, питаясь объедками с кухни и той скидкой, которую Бухгалтер делал на паленой водке.
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