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Аннотация
Три случайные встречи — и жизнь Полины, талантливого

хореографа с разбитой мечтой, сталкивается с миром Михаила,
успешного ресторатора и отца-одиночки, который давно
разучился верить в любовь. Сначала — резкие слова в осеннем
парке, потом — горький эспрессо и безнадёжно испорченные
ноты, и наконец — неловкий танец на свадьбе друзей, который
зажигает искру там, где оба ждали лишь пепла. Казалось,
сама судьба разводит их в стороны, но совместный проект —
благотворительный Венский бал — вынуждает стать партнёрами.
От холодных репетиций до жарких споров, от недоверия до
первых робких признаний — их отношения, словно вальс, кружат
от ненависти к страсти, от ссор к нежности, пока тени прошлого
и чужие интриги не ставят под удар едва родившееся чувство.
Смогут ли они сделать главный шаг навстречу друг другу, когда
зазвучит последний аккорд? История о том, что случайных встреч
не бывает, а любовь, как хороший вальс, способна длиться вечно.
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Анна Делман
Вальс случайных встреч

 
Глава 1. Фуэте под дождём

 
Серый октябрьский день дышал в затылок сыростью и

обещанием скорых холодов. Городской парк, ещё недав-
но пылавший багрянцем и золотом, теперь стоял притих-
ший, роняя последние мокрые листья на почерневший ас-
фальт аллей. Беседка-ротонда — белый мраморный цветок
на изящных колоннах — пряталась в глубине старой липо-
вой аллеи. В хорошую погоду здесь гуляли мамы с коляска-
ми и фотографировались свадьбы; сегодня же парк был по-
чти пуст, и только редкие прохожие спешили укрыться от
накрапывающего дождя.

Полина пришла сюда не для того, чтобы прятаться.
Она стояла в центре ротонды, под куполом, где капли ба-

рабанили особенно гулко, и смотрела, как струи воды стека-
ют по желобкам. В студии сегодня был санитарный день, а ей
позарез требовалось пространство. Воздух, напоённый вла-
гой и запахом прелых листьев, казался гуще, чем обычно. Он
давил на лёгкие, но вместе с тем странно очищал. Полина
глубоко вздохнула и, откинув капюшон тонкого плаща, шаг-
нула к центру.



 
 
 

Она скинула мокрые балетки, оставшись в одних тон-
ких носках. Холод мраморного пола обжёг ступни — полез-
ный холод, обостряющий чувства. Вставила наушники, на-
шла нужный трек — не классику, нет, это была современная
обработка вальса, тревожная и надрывная. Музыка хлынула
в уши, вытесняя всё лишнее. Она начала с плавного разогре-
ва — наклоны, растяжка, привычные движения, которые те-
ло помнило лучше, чем разум. Травмированное колено при-
вычно заныло, но Полина лишь поморщилась и заставила се-
бя не хромать.

Первый аккорд основной темы — и она взлетела.
Это не была законченная хореография. Скорее импро-

визация, поток эмоций, которые копились слишком долго.
Полина кружилась по кругу, запрокидывала голову, ловила
лицом прохладные капли, залетавшие внутрь ротонды. Ру-
ки рисовали в воздухе узоры, а ноги выбивали ритм. Фуэте
— раз, два, три… На третьем обороте колено предательски
стрельнуло, и она чуть не сорвалась, успев ухватиться за хо-
лодную колонну. Сердце бешено забилось. «Тише, тише, —
шепнула она себе, пережидая боль. — Ещё чуть-чуть. Ты
сможешь». Оттолкнувшись от колонны, она снова вышла на
середину.

Дождь за её спиной усиливался, превращая парк в размы-
тую акварель. Вода заливала ступени ротонды, но внутри по-
ка было сухо — надёжное убежище. Именно в этот момент
по аллее быстрым шагом почти бежали двое.



 
 
 

— Папа, ну скорее! Я вся мокрая! — звонкий детский го-
лос перекрыл шум ливня.

Михаил Корнеев ругал себя за то, что вообще согласил-
ся на эту прогулку. Забрал дочь из садика пораньше — ред-
кое окно в графике, — решил порадовать Аню прогулкой
в парке перед тем, как ехать в ресторан. И вот пожалуйста:
небо, только что хмурившееся, прорвало, будто в отместку.
Он крепко держал пятилетнюю дочь за руку, другой пыта-
ясь натянуть край своего дорогого кашемирового пальто ей
на голову. Толку от этого было мало: ярко-жёлтый дождевик
Ани уже блестел от воды, с капюшона капало, но девочка
смеялась, запрыгивая в лужи резиновыми сапожками.

— Вон туда, под крышу! — скомандовал Михаил, заметив
белеющую сквозь пелену ротонду.

Они влетели под каменные своды, тяжело дыша. Михаил
стряхнул воду с волос, пригладил их пятернёй и тут же по-
лез в карман за вибрирующим телефоном. Едва взглянул на
экран — гримаса досады исказила его лицо.

— Да, Игнат, слушаю. Что значит «семга не пришла»?..
А ты куда смотрел? У нас банкет в пятницу! — Он отошёл
на пару шагов, инстинктивно заслоняя собой Аню от дождя,
и вполголоса продолжил разговор, полный резких, рубленых
фраз.

Аня тем временем замерла, распахнув голубые глаза. Она
потянула отца за рукав:

— Пап, смотри…



 
 
 

— Подожди, Ань, — отмахнулся Михаил, продолжая
втолковывать поставщику прописные истины.

Но девочка не отрывала взгляда от женщины в центре ро-
тонды. Та танцевала. Кружилась так, что мокрые пряди во-
лос разлетались веером, взметая брызги. Мокрая ткань пла-
ща облепила фигуру, но движения оставались лёгкими, по-
чти невесомыми. Аня, ещё недавно просившаяся на балет,
смотрела как заворожённая. Ей казалось, что это вовсе не
женщина, а фея, случайно залетевшая под крышу переждать
непогоду.

Михаил наконец завершил разговор, сунул телефон в кар-
ман и проследил за взглядом дочери.

И застыл.
Незнакомка делала фуэте. Одно, второе, третье. Она кру-

тилась, балансируя на грани падения, и это было красиво,
даже слишком красиво для промозглого буднего дня. Миха-
ил умел ценить эстетику — его рестораны славились не толь-
ко кухней, но и безупречным оформлением, — но сейчас он
смотрел на танец с какой-то застарелой, почти личной оби-
дой. В памяти на миг всплыло лицо Валерии, её холодные
слова: «Ты слишком прагматичен. Ты не способен понимать
тонкие материи». Он мотнул головой, отгоняя наваждение.

Музыка в наушниках танцовщицы достигла крещендо.
Полина, совершенно забывшая о зрителях, сделала послед-
нее вращение и замерла, тяжело дыша. Капли дождя, зане-
сённые ветром, оседали на её разгорячённом лице. Она мед-



 
 
 

ленно открыла глаза, потянулась, чтобы снять наушники —
и именно в этот момент услышала то, что не предназнача-
лось для её ушей.

— Красиво, конечно, — задумчиво произнёс мужской го-
лос, явно обращённый к ребёнку. — Но только какой в этом
практический толк? Танцами ведь на жизнь не заработаешь.

Тишина взорвалась.
Полина обернулась резче, чем следовало бы. В глазах за-

плескалась смесь гнева и старой, незаживающей боли. Она
увидела высокого мужчину в дорогом пальто, с властным,
чётко очерченным лицом, и маленькую девочку в жёлтом
дождевике. Мужчина ещё держал в руке телефон, а на его
лице застыло выражение лёгкого превосходства — так смот-
рят на уличных музыкантов, подавая мелочь.

— Простите? — Её голос прозвучал звонко, перекрывая
шум ливня.

Михаил дёрнулся, поняв, что его услышали. Он не соби-
рался её обидеть. Просто ляпнул первое, что пришло в го-
лову, уставший после трудного дня и неприятного звонка. В
конце концов, он сказал это дочери, а не ей. Однако отсту-
пать было поздно.

— Я говорю, красиво, — повторил он, встречая её взгляд
с той спокойной уверенностью, которая так часто бесила его
подчинённых. — Но в нашем мире нужно стоять на ногах
прочно. А вы тут… порхаете под дождём. Романтично, спору
нет.



 
 
 

Полина медленно, стараясь не хромать, подошла ближе.
Её щёки горели.

— Вы, я вижу, отлично разбираетесь и в балете, и в эконо-
мике, — голос её сочился ядом. — Наверное, поэтому сто-
ите здесь и раздаёте бесплатные советы вместо того, чтобы
заниматься своим… прочным бизнесом.

— Папа у меня ресторатор! — гордо вставила Аня, не
улавливая напряжения. — У него три ресторана! И он вкус-
но готовит!

Полина перевела взгляд на девочку. Гнев немного отсту-
пил, сменившись усталостью. Не при ребёнке же устраивать
разборки.

— Рада за вас, — сухо сказала она, поднимая с пола свои
балетки и сумку. — Советую в следующий раз думать, что
вы говорите вслух. Тем более при дочери.

Михаил, чувствуя, что перегнул палку, сделал шаг вперёд:
— Послушайте, я не хотел вас задеть. Просто… вы прав-

да считаете, что это серьёзно? В вашем возрасте скакать по
паркам, когда нормальные люди работают?

Это был удар ниже пояса. «В вашем возрасте». Полине
было двадцать шесть, но он говорил так, будто перед ним
легкомысленная студентка. Она сжала челюсти.

— В моём возрасте, — отчеканила она, — люди имеют
право заниматься тем, что любят. А что до работы — я хо-
реограф. И в отличие от некоторых, не сужу о том, чего не
знаю. Хорошего дня.



 
 
 

Она развернулась и, не дав себе слабины, шагнула под
дождь. Холодная вода мгновенно обрушилась на плечи, но
это даже помогало — остужало кипящую кровь. Она слыша-
ла, как за спиной девочка что-то взволнованно говорит отцу:
«Папа, ну зачем ты так? Она ведь как Элиза из моего муль-
тика!» — но не обернулась.

Михаил остался стоять в ротонде с неприятным осадком.
Аня дёргала его за рукав, почти плача от обиды за «тё-
тю-фею». Он смотрел вслед удаляющейся фигуре — мокрой,
хрупкой, но с гордо расправленными плечами — и чувство-
вал себя непроходимым болваном.

— Пойдём, пап? — тихо спросила Аня. — Ты злой.
— Я не злой, — вздохнул он, беря дочь на руки. — Я про-

сто устал.
Но глядя, как Полина исчезает за пеленой дождя, он вдруг

поймал себя на странной мысли: ему почему-то захотелось
увидеть её танец ещё раз. Но без своих глупых комментари-
ев.

А Полина шла по аллее, глотая слёзы пополам с дождём.
Она ненавидела таких вот самоуверенных типов, которые
привыкли покупать всё — продукты, услуги, мнения. Коле-
но ныло, а в голове вертелось: «Танцами не заработаешь».
Она-то знала, что это не так. Просто её жизнь после травмы
— это сплошное «почти». Почти сцена, почти успех, почти
любовь. А теперь ещё и почти уважение незнакомца.

«Ну и пусть, — подумала она, сворачивая к остановке. —



 
 
 

Я ещё потанцую. Назло всем прагматикам мира».
В мокрой руке она сжимала наушники, из которых ещё

доносился призрачный ритм вальса. Той самой мелодии, ко-
торая ещё не раз сведёт их вместе — совсем не случайно.

Первая встреча закончилась грозой. Но дождь всегда за-
канчивается, уступая место солнцу. Правда, пока ни он, ни
она об этом даже не догадывались.



 
 
 

 
Глава 2. Горький эспрессо

 
Дождь за окнами кофейни «У мельницы» сменился мел-

кой, нудной моросью. Заведение пахло свежемолотым ко-
фе, ванилью и чуть подгоревшим сахаром — запахами уюта,
которые так контрастировали с настроением Полины. Она
сидела за угловым столиком у панорамного окна, сжимая в
озябших пальцах кружку с обжигающим американо. Мок-
рый плащ сиротливо висел на спинке стула, а волосы, не до
конца высохшие, всё ещё липли к вискам.

Прошло три дня с того странного, унизительного столк-
новения в ротонде. Полина гнала от себя воспоминания о
высокомерном незнакомце и его хлёсткой фразе «танцами
на жизнь не заработаешь», но они возвращались — особен-
но по ночам, когда предательски ныло больное колено. Она
запретила себе думать об этом. В конце концов, у неё были
дела поважнее.

Перед ней на столе лежала старая, потрёпанная тетрадь с
нотами. Это была та самая партитура «Осеннего вальса» —
сложной, почти забытой мелодии, которую её бабушка-пиа-
нистка когда-то переписала от руки для юной Полины. Ноты,
выцветшие от времени, покрытые карандашными пометка-
ми на полях: «здесь мягче», «дышать перед аккордом», «по-
лёт». Полина бережно переворачивала страницы, пытаясь по
памяти восстановить стёршиеся фрагменты. Она задумала



 
 
 

поставить на основе этого вальса выпускной номер для стар-
шей группы — и он должен был стать шедевром. Её малень-
кая студия не могла похвастаться громким именем, но По-
лина верила: танец сам расскажет о себе.

Она отхлебнула кофе, поморщилась — напиток был чуть
горче, чем хотелось бы, — и вновь склонилась над нотами,
тихо напевая мелодию себе под нос.

У барной стойки тем временем назревала гроза иного ро-
да.

Михаил Корнеев стоял, опершись локтями о мраморную
столешницу, и смотрел на управляющего кофейни с тем вы-
ражением лица, от которого персонал трёх его ресторанов
впадал в священный трепет. Игнат, молодой рыжебородый
парень в фирменном фартуке, нервно переминался с ноги на
ногу и комкал в руках салфетку.

— Ты хочешь сказать, что это и есть наш новый фирмен-
ный эспрессо? — Голос Михаила звучал негромко, но каж-
дое слово было точно удар хлыста. — Я пробую эту жижу и
не чувствую ничего, кроме горечи и разочарования.

— Михаил Дмитриевич, это та самая арабика из новой об-
жарки, которую вы сами утвердили… — начал было Игнат.

— Я утвердил зерно, а не кривые руки бариста, — перебил
Михаил. — Где Денис?

— Заболел. Я поставил Стаса, он стажёр…
— Стажёр? — Михаил усмехнулся и пододвинул чашку

обратно. — Поздравляю, мы только что потеряли трёх по-



 
 
 

тенциальных постоянных клиентов, которые это попробова-
ли. Переделать. Я лично попробую каждую чашку, которую
ты мне сегодня принесёшь. И если она будет такой же — лич-
но займусь обучением персонала, но тебе это не понравится.

Игнат побледнел, кивнул и бросился к кофемашине. Ми-
хаил же, тяжело вздохнув, окинул взглядом зал. Кофейня «У
мельницы» была его любимым детищем: кирпичные стены,
приглушённый свет, тактильно приятная мебель и меню, ко-
торое он прорабатывал лично. Здесь всё дышало его пред-
ставлением о качестве. И сейчас, в разгар неудачного дня —
сорванная поставка рыбы для «Высоты», проблемы с персо-
налом, дурацкое утро с застрявшей в пробке няней — он был
особенно зол на любое несовершенство.

— Ладно, — сказал он, поворачиваясь к Игнату, который
уже колдовал над новой порцией. — Пока ты спасаешь ре-
путацию заведения, покажи мне накладные по десертам за
последнюю неделю. Я хочу понять, почему чизкейк в отчё-
тах значится, а в реальности он вечно списан в утиль. Где
логистика? Где...

Он резко шагнул в сторону, жестикулируя, и в этот самый
момент Полина, которая как раз поднялась из-за столика,
чтобы попросить у стойки стакан воды, оказалась на его пу-
ти.

Столкновение было молниеносным и катастрофичным.
Михаил, не глядя, задел её локоть плечом. Полина, поте-

ряв равновесие от неожиданного толчка, дёрнулась вперёд



 
 
 

— и чашка с эспрессо, которую Игнат только что поставил на
стойку для шефа, взлетела в воздух. Горячий, почти чёрный
кофе широким веером плеснул на стойку, на рукав Михаила
— и, самое страшное, на ноты, которые Полина инстинктив-
но прижала к груди в момент падения.

На секунду в кофейне повисла звенящая тишина.
Полина смотрела на партитуру, и мир перед её глаза-

ми сужался до безобразного, расползающегося коричневого
пятна. Чернила поплыли. Бабушкины пометки, восстанов-
ленные с таким трудом куски мелодии — всё тонуло в горь-
кой лужице. От страниц поднимался пар, смешанный с запа-
хом кофе.

— О господи, — выдохнула она, и голос её дрогнул.
Михаил, чьё раздражение ещё не успело остыть от разго-

вора с Игнатом, развернулся к виновнице инцидента с выра-
жением крайней досады на лице. Он быстро окинул взгля-
дом девушку — мокрые волосы, простая одежда, — и пер-
вым его порывом было оценить ущерб не с человеческой, а
с деловой точки зрения.

— Чёрт, — процедил он, стряхивая капли с манжеты. —
Вы всегда такая… резвая?

Полина подняла на него глаза, и слова застряли у неё в
горле.

Голос. Эти властные, рубленые интонации. Она узнала его
мгновенно — ещё до того, как сознание сопоставило лицо с
фигурой в дорогом пальто из ротонды. Тот самый мужчина,



 
 
 

который три дня назад смотрел на её танец и цедил снисхо-
дительные фразы.

Щёки Полины вспыхнули, но теперь к гневу от порчи нот
прибавилась жгучая, почти иррациональная ненависть.

— Я? — выдохнула она, поднимая мокрую тетрадь. —
Это вы! Вы... вы врезались в меня!

Михаил нахмурился, всматриваясь в её лицо. Было в ней
что-то смутно знакомое, какая-то тень из недавнего прошло-
го, но он не мог уловить ассоциацию. Утренний парк, дождь,
танцующая фигура — всё это уже вылетело из его головы,
вытесненное делами. Он видел перед собой просто расстро-
енную девушку с испорченными бумагами.

— Я не врезался, — поправил он тоном, не терпящим воз-
ражений. — Вы подошли слишком близко, когда я...

— Я шла к стойке! — перебила Полина, и голос её зазве-
нел. — Вы же никого вокруг не замечаете, занятый своими...
важными делами!

Игнат за стойкой сделал шаг назад, предпочитая не вме-
шиваться. Посетители начали оборачиваться. Михаил, почу-
яв публичную сцену, инстинктивно переключился в режим
менеджера: конфликт нужно гасить быстро и без лишних
эмоций.

— Так, — сказал он холодно, доставая бумажник. — Я
возмещу. Сколько стоят эти ваши... бумаги? Пять тысяч хва-
тит? Десять?

Он положил на стойку несколько купюр — так, словно



 
 
 

ставил подпись под очередным скучным контрактом.
Полина смотрела на деньги, и в груди у неё что-то оборва-

лось. Это было даже хуже, чем дурацкая фраза в парке. Там
он хотя бы говорил о ней, пусть и пренебрежительно. Здесь
же он просто пытался купить её отсутствие. Словно её труд,
её память, её бабушкины ноты — это расходный материал.

— Уберите, — сказала она тихо, но так, что Михаил
невольно задержал движение. — Эти ноты переписывала
моя бабушка. Они — единственное, что у меня от неё оста-
лось. Их нельзя оценить в десять тысяч.

Повисла пауза. Михаил встретился с ней глазами и впер-
вые за этот разговор увидел не просто «девушку с претензи-
ей», а живого человека с болью. Но он не привык извинять-
ся. Его мир был миром прагматики, и даже сейчас, ощутив
укол совести, он предпочёл защищаться.

— Я не знал, — произнёс он ровно. — Но это ничего не
меняет. Если вы шли и держали в руках ценную вещь, нужно
было быть внимательнее.

Вот оно. «Быть внимательнее». Полина вдруг рассмеялась
— коротким, невесёлым смехом, от которого Михаилу стало
не по себе.

— Знаете, — сказала она, сжимая мокрую тетрадь так,
что побелели костяшки, — вы удивительно последователь-
ны. Три дня назад в парке вы тоже учили меня жизни и
внимательности. Я тогда ещё подумала: «Какой неприятный
тип». Оказывается, я была права. Спасибо, что подтвердили.



 
 
 

Она развернулась, собираясь уйти, но Михаил вдруг осо-
знал: парк, танец, мокрая фигура под куполом... Так это бы-
ла она. Та самая танцовщица, после которой Аня весь вечер
кружилась по гостиной, а он сам полночи лежал без сна, ру-
гая себя за грубость. Теперь он узнал её — по гордой посад-
ке головы, по тому, как она, несмотря на явную хромоту (он
заметил, как она чуть припадает на правую ногу), старалась
идти ровно.

— Подождите, — вырвалось у него. — Так это вы... в ро-
тонде.

Полина замерла на полпути, но не обернулась.
— Я, — бросила она через плечо. — Прощайте.
Она толкнула дверь, и в кофейню ворвался сырой ветер.

Михаил сделал было шаг следом, но тут же одёрнул себя. Он
не бегает за обиженными незнакомками. И всё же что-то зу-
дело внутри — непривычное, раздражающее чувство вины.

— Игнат, — позвал он, не оборачиваясь.
— Да, Михаил Дмитриевич?
— Принеси новую порцию эспрессо, — он помолчал. —

И... запиши ущерб за мой счёт. Столик, чашка, кофе.
Он подошёл к тому месту, где минуту назад стояла Поли-

на. На полу осталась лужица кофе, в которой плавал обры-
вок нотной страницы. Михаил нагнулся и осторожно поднял
его. Бумага размокла, но несколько тактов ещё можно было
разобрать. Над нотным станом изящным старческим почер-
ком было выведено: «Здесь — сердце вальса. Дышать».



 
 
 

Он повертел клочок в пальцах, потом машинально сунул
в карман пиджака.

— Михаил Дмитриевич, — Игнат кашлянул, — она забы-
ла... Вернее, вы ей дали, а она не взяла. Ваша визитка. На
стойке осталась.

Михаил взял картонный прямоугольник с золотым тисне-
нием: «Ресторанный дом Корнеев». Он сам, выходит, оста-
вил её — машинально, как делал десятки раз, разруливая
конфликты с поставщиками или подрядчиками. Визитка бы-
ла мокрой от пролитого кофе, уголок загнулся.

— Выкинуть? — спросил Игнат.
— Нет, — медленно сказал Михаил. — Оставь. Вдруг...

вдруг она ещё вернётся.
Он и сам не знал, зачем это сказал. В конце концов, но-

ты испорчены, девушка обижена, а его день испорчен окон-
чательно. Но в кармане пиджака лежал влажный обрывок со
словами «сердце вальса», и это ощущалось почти как знак.
Как напоминание о том, что он — Михаил Корнеев, ресто-
ратор, прагматик, циник — впервые за долгое время не смог
просто заплатить и забыть.

А Полина шла под моросящим дождём, прижимая к груди
испорченные ноты, и кусала губы, чтобы не расплакаться. В
одном она была уверена твёрдо: этого человека она больше
никогда не хочет видеть. Вселенная, однако, как известно,
имеет своеобразное чувство юмора — особенно когда речь
идёт о случайных встречах, которые на самом деле совсем



 
 
 

не случайны.



 
 
 

 
Глава 3. Свадебный переполох

 
Загородный банкетный комплекс «Белая усадьба» сиял

огнями, словно новогодняя игрушка. Белоснежный особняк
с колоннами, утопающий в золоте клёнов и багрянце рябин,
был создан именно для таких событий — пышных, хмель-
ных, пропитанных смехом и слезами умиления. Сентябрь-
ское солнце клонилось к закату, окрашивая облака в нежные
оттенки розового и персикового, а воздух, ещё по-дневному
тёплый, пах яблоками и хвоей.

Полина приехала сюда в девять утра, задолго до первых
гостей. Она нервничала так, словно сама собиралась идти
к алтарю. Ещё бы: её постановка первого танца молодожё-
нов была не просто работой, а подарком лучшей подруге. Ле-
на, сияющая невеста с ямочками на щеках, смотрела на неё
огромными, полными надежды глазами, и Полина понимала
— провала быть не может.

Репетицию устроили прямо в банкетном зале, пока офи-
цианты сервировали столы и поправляли цветочные компо-
зиции. Жених, Кирилл — добродушный увалень с руками,
привыкшими не к танцам, а к рулю мотоцикла, — старатель-
но топтался, считая шаги вслух.

— Раз-два-три, раз-два-три… Ой, Ленка, прости!
— Наступаешь! — хохотала невеста, но в глазах у неё пля-

сали бесенята. — Полин, он безнадёжен!



 
 
 

— Ничего, — улыбнулась Полина, поправляя край длин-
ной юбки и подходя ближе. — Кирилл, запомни: вальс — это
дыхание. Ты не ведёшь её силой, ты приглашаешь следовать
за тобой. Рука чуть выше. Да, вот здесь. Чувствуешь?

Она положила ладонь на его плечо, направляя, и Кирилл,
к собственному удивлению, вдруг сделал несколько плавных
шагов. Лена восхищённо выдохнула.

— Ты волшебница, — сказала она Полине. — Никто, кро-
ме тебя, не справился бы.

Полина отступила, давая паре возможность пройти всю
композицию. Музыка — та самая мелодия «Осеннего валь-
са», которую она с таким трудом восстанавливала по обрыв-
кам бабушкиной партитуры, — наполнила зал. Сердце её
сжалось. Ноты были испорчены, но мелодия жила в ней. И
сейчас, глядя, как Лена и Кирилл кружатся под эти звуки,
она чувствовала гордость пополам с болью.

«Здесь — сердце вальса. Дышать». Бабушка знала, о чём
писала.

После репетиции Полина помогла Лене облачиться в
пышное платье цвета айвори, поправила фату, вдохнула за-
пах ландышей из букета. Свадьба обещала быть идеальной.
Лена, заметив её молчаливую сосредоточенность, вдруг об-
няла подругу:

— Спасибо тебе. За всё. И, знаешь… — она хитро при-
щурилась, — сегодня будет один интересный гость. Друг Ки-
рилла, Миша. Я тебе о нём рассказывала, помнишь? Ресто-



 
 
 

ратор, красивый, правда, колючий как ёж. Но сердце у него
золотое. Один воспитывает дочку. Может, познакомитесь?

Полина напряглась. Фамилию Лена не назвала, но имя —
Миша, ресторатор, колючий — отозвалось тревожным эхом.
Она отмахнулась, списав это на совпадение. В конце концов,
Михаил — не такое уж редкое имя.

— Лен, я сегодня на работе, — улыбнулась она, пряча
неловкость. — Мне не до знакомств.

Но в глубине души уже заворочался неприятный холодок.
Торжественная церемония прошла в яблоневом саду под

открытым небом. Полина стояла в стороне, готовая в любой
момент поправить шлейф или подать кольца. Слёзы умиле-
ния — Лена плакала от счастья, Кирилл волновался — тро-
нули даже её, обычно сдержанную. Когда молодожёны обме-
нялись клятвами и под аплодисменты направились к бально-
му залу, Полина выдохнула. Первая часть прошла без сучка
и задоринки.

Она чуть задержалась в холле, поправляя причёску перед
большим зеркалом в золочёной раме. На ней было элегант-
ное тёмно-синее платье в пол — достаточно строгое, что-
бы не затмевать невесту, но всё же подчёркивающее тонкую
талию и плавные линии фигуры. Волосы, уложенные в низ-
кий пучок, открывали шею. На туфлях без каблука (преда-
тель-колено требовало поблажек) она стояла легко, почти
как в балетках.

Именно в этот момент входная дверь распахнулась, впус-



 
 
 

кая в холл порыв прохладного ветра и высокого мужчину в
отлично сшитом тёмно-сером костюме.

Полина замерла с поднятой рукой, так и не поправив вы-
бившуюся прядь.

Мужчина поднял голову, стряхивая с плеч невидимые пы-
линки, и их взгляды встретились в зеркале.

Это был он.
Михаил Корнеев, собственной персоной. Тот самый наг-

лец из парка. Тот самый хам из кофейни.
Мир вокруг на мгновение замер, словно кто-то выключил

звук. Полина видела, как расширяются его глаза — он тоже
узнал её. Узнал мгновенно, безошибочно. В его взгляде про-
мелькнула целая гамма эмоций: удивление, узнавание, доса-
да, и где-то глубоко — тень вины, которую он поспешил при-
крыть привычной броней иронии.

— О, — выдохнул он, делая шаг вперёд. — Так это вы.
Голос прозвучал негромко, но в пустом холле эхо разнесло

его до последнего уголка. Полина медленно опустила руку и
обернулась.

— Я, — сказала она сухо. — Как видите.
Повисла неловкая пауза. Михаил оглядел её с ног до го-

ловы — теперь уже не как случайную прохожую в парке
или неуклюжую посетительницу кофейни, а как женщину на
светском мероприятии. И, судя по тому, как чуть дрогнули
его брови, увиденное ему… понравилось. Но он тут же спря-
тал эту мысль за дежурной полуулыбкой.



 
 
 

— Не знал, что вы знакомы с Леной и Кириллом, — про-
изнёс он, делая ещё шаг. — Впрочем, после двух наших…
столкновений, я уже ничему не удивляюсь. Вселенная, ка-
жется, решила свести нас любой ценой.

— Вселенная тут ни при чём, — отрезала Полина. — Про-
сто у нас общие друзья. Уверена, если бы я знала, что вы —
тот самый Миша, друг Кирилла, я бы… морально подгото-
вилась.

Михаил усмехнулся — на этот раз почти искренне.
— А я, если бы знал, что вы — та самая Полина, хорео-

граф и лучшая подруга Лены, возможно, тоже. Но Лена, рас-
сказывая о своей гениальной подруге-танцовщице, опустила
детали внешности. И про парк. И про кофе.

— И про ваше очаровательное умение портить людям
жизнь — тоже, — парировала Полина.

Михаил вздохнул, снимая пиджак и перекидывая его че-
рез руку. Он выглядел усталым — тени под глазами, слег-
ка растрёпанные ветром волосы, — но держался всё так же
прямо, источая ту особую харизму, которая заставляла лю-
дей либо восхищаться, либо ненавидеть.

— Послушайте, — начал он примирительно, — я пони-
маю, что наши прошлые встречи оставляли желать лучше-
го. Но сегодня свадьба наших друзей. Может, заключим вре-
менное перемирие? Ради них.

Полина хотела было ответить колкостью, но вдруг осек-
лась. Он был прав. Лена так ждала этого дня, и ссора меж-



 
 
 

ду подругой невесты и другом жениха точно не входила в её
представления об идеальной свадьбе.

— Хорошо, — сказала она после паузы, вкладывая в голос
всю сдержанность, на какую была способна. — Перемирие.
Но только до конца банкета.

— Договорились, — кивнул Михаил и, чуть помедлив, до-
бавил: — И… я сожалею о нотах. Правда. В тот день я был
не в себе.

Полина моргнула. Извинение? От него? Она не была гото-
ва к такому повороту. Прежний Михаил скорее сунул бы ей
купюру и ушёл. А этот — стоял, глядя ей в глаза без вызова,
и в глубине его карих зрачков читалось что-то человеческое.

— Я… спасибо, — выдавила она. — Ноты, конечно, не
восстановить, но мелодия осталась. Она сегодня звучит для
Лены и Кирилла.

Михаил нахмурился, прислушиваясь. Из-за дверей баль-
ного зала доносилась тихая музыка — гости собирались, ор-
кестр настраивался.

— Это та самая мелодия? — спросил он. — «Осенний
вальс»?

— Вы запомнили название? — удивилась Полина.
— У меня дочь, — пожал плечами он. — Аня все уши

прожужжала про «тётю-фею», которая танцевала под до-
ждём. И ещё спрашивала, не нашёл ли я её. Теперь я, кажет-
ся, смогу дать положительный ответ.

В его голосе прозвучала теплая, почти отцовская нотка.



 
 
 

Полина на мгновение представила себе ту девчушку в жёл-
том дождевике, и ледяная броня дала трещину.

— Как она? — спросила она неожиданно для самой себя.
— Ждёт, когда я наконец запишу её в балетную студию,

— ответил Михаил с усмешкой. — Уже трижды рисовала
меня в балетной пачке. Репутация под угрозой.

Полина невольно прыснула, прикрыв рот ладонью. Напря-
жение чуть-чуть отпустило. Они стояли в холле, разделён-
ные метром паркета, и впервые за всё время не пытались
друг друга укусить. Это было странно, непривычно… и по-
чти приятно.

Из зала донеслись аплодисменты — видимо, молодожёны
вошли. Полина встрепенулась:

— Мне нужно идти. Первый танец сейчас начнётся.
— Конечно, — Михаил посторонился, пропуская её. —

Увидимся за столом.
За столом они действительно оказались рядом. Лена, с

присущей ей свадебной деспотичностью, рассадила гостей
так, чтобы «всем было весело», и место подруги невесты ка-
ким-то чудом оказалось по соседству с местом друга жени-
ха. Полина, увидев карточки, бросила на Лену убийственный
взгляд, но невеста лишь подмигнула: «Я всё вижу!».

Так они и сидели весь вечер: плечом к плечу, вынужден-
ные поддерживать светскую беседу. Говорили о пустяках —
о погоде, о меню (тут Михаил оживился, ведь банкет обес-
печивал его собственный ресторан), о том, как неловко чув-



 
 
 

ствуют себя одинокие люди на свадьбах. Постепенно разго-
вор становился всё менее натянутым. Михаил оказался ост-
роумным собеседником, когда не пытался самоутвердиться,
а Полина — не такой уж колючей, когда ей не наступали на
больную мозоль.

Первый танец молодожёнов прошёл идеально. Кирилл не
сбился ни разу, Лена сияла, а гости утирали слёзы. Полина
смотрела на них из-за стола, и сердце её наполнялось гордо-
стью пополам с той особенной тоской, которую всегда испы-
тывают одинокие творцы, видя плоды своих трудов в чужих
счастливых руках.

— Это вы ставили? — спросил Михаил, когда танец за-
кончился и зал взорвался овациями.

— Да, — кивнула она.
— Красиво. Очень. И никакой практической пользы, —

добавил он с каменным лицом, но в уголках губ уже прята-
лась улыбка.

Полина повернулась к нему и встретила его взгляд. На
мгновение ей показалось, что сейчас она обидится, но вме-
сто этого она вдруг рассмеялась:

— Вы неисправимы.
— Стараюсь, — ответил он, и в его глазах заплясали ис-

кры.
Вот тут-то Лена и нанесла решающий удар.
Ближе к полуночи, когда гости уже разогрелись шампан-

ским и начали выходить на танцпол, невеста вдруг взяла



 
 
 

микрофон и, сияя, объявила:
— А теперь, дорогие гости, я хочу нарушить правила! Да-

вайте устроим белый танец! Но не простой. Я хочу, чтобы
моя лучшая подруга Полина и лучший друг Кирилла Миша
станцевали его первыми. Миш, — она обернулась к их сто-
лику, и её глаза блеснули озорством, — пригласи даму!

Зал зааплодировал, засвистел. Гости, разгорячённые ви-
ном и весельем, с радостью поддержали идею. Полина по-
чувствовала, как кровь приливает к щекам. Она метнула на
Лену взгляд, полный паники и обещания долгой расправы,
но подруга лишь послала ей воздушный поцелуй.

Михаил, на которого уставились десятки глаз, на секунду
замер. На скулах его заходили желваки. Он не танцевал. Ни-
когда. Разве что в детстве, с мамой, наступая ей на ноги. Но
отказаться сейчас означало бы поставить в неловкое положе-
ние и себя, и Полину, и молодожёнов. Он медленно поднял-
ся, поправил галстук, и, повернувшись к Полине, протянул
ей руку.

— Ну что, — сказал он с той самой усмешкой, которая
сводила с ума его подчинённых, — потанцуем? Обещаю не
наступать вам на ноги.

Полина хотела отказаться. Очень хотела. Но музыка уже
заиграла, и это был вальс. Тот самый «Осенний вальс», ко-
торый она так любила. И рука Михаила — широкая, тёплая,
чуть влажная от волнения — висела в воздухе, ожидая её
ответа.



 
 
 

Она вложила пальцы в его ладонь.
— Только попробуйте испортить мне танец, — шепнула

она, поднимаясь.
Они вышли в центр зала. Гости расступились, образовав

круг. Михаил положил руку ей на талию — осторожно, слов-
но боялся сломать. Полина ощутила жар его пальцев сквозь
тонкую ткань платья и едва не вздрогнула.

— Левую руку выше, — скомандовала она шёпотом. —
Правая не должна сползать. Смотрите мне в глаза, а не под
ноги.

— Это сложнее, чем управлять рестораном, — пробормо-
тал он, но послушно выпрямился.

Первые такты были неловкими. Михаил двигался скован-
но, словно деревянный манекен, и Полина чувствовала, как
напряжены его плечи. Она сама была зажата, как струна, го-
товая порваться от любого неверного движения. Но музыка
делала своё дело — плавная, тягучая, наполненная дыхани-
ем осени. И где-то на третьем повороте что-то изменилось.

Они вдруг попали в ритм.
Раз-два-три. Раз-два-три. Шаг, поворот, скольжение. Ми-

хаил не был грациозным, но в его движениях появилась уве-
ренность. Полина, забыв о роли строгого хореографа, позво-
лила себе просто следовать. Их взгляды встретились и боль-
ше не разрывались. Мир вокруг исчез — растворился в при-
глушённом свете, в золотых отблесках свечей, в тихом шо-
рохе платьев.



 
 
 

— У вас получается, — прошептала Полина.
— У меня хороший учитель, — ответил он так же тихо.
В его голосе не было прежней иронии. Было что-то иное

— тёплое, удивлённое, почти благоговейное. Полина вдруг
поняла, что они кружатся в самом сердце вальса, в том самом
моменте, который её бабушка пометила словами «здесь —
дышать». И она дышала. И он дышал. В унисон.

Танец закончился слишком быстро. Последний аккорд, и
зал взорвался аплодисментами — куда более бурными, чем
того требовала ситуация. Полина замерла, всё ещё стоя в
кольце его рук. Михаил смотрел на неё сверху вниз, и в его
карих глазах отражалось пламя свечей.

— Это было… — начал он.
— Странно, — подсказала она.
— Невероятно, — закончил он.
Он отпустил её. Полина отступила на шаг, чувствуя, как

колотится сердце. Они стояли посреди танцпола, а вокруг
уже кружились другие пары. Лена, мелькнувшая где-то ря-
дом, показала Полине большой палец.

— Спасибо за танец, — сказал Михаил, вновь надевая
маску светского спокойствия.

— Спасибо, что не наступали на ноги, — ответила Полина
и, не удержавшись, добавила: — И за ноты. Я, кажется, так и
не сказала вам «спасибо» за то, что вы хотя бы попытались.

— Это не восстановит их, — покачал он головой. — Но
если вы позволите, я хотел бы…



 
 
 

Что именно он хотел, Михаил не договорил. В этот мо-
мент к ним подлетела раскрасневшаяся Лена и, схватив обо-
их за руки, закружила в общем хороводе. Веселье понеслось
дальше, не давая времени на серьёзные разговоры.

Остаток вечера они провели порознь, но каждый ловил
себя на том, что ищет другого глазами. Полина замечала, как
Михаил стоит у колонны с бокалом шампанского и смотрит
на неё с непонятным выражением. А Михаил, в свою оче-
редь, видел, как она смеётся с подругами, и в груди его раз-
ливалось незнакомое тепло.

Когда гости начали разъезжаться, они снова столкнулись
в гардеробе. Михаил помог ей накинуть плащ, и его пальцы
на мгновение задержались на её плечах.

— Третья встреча, — сказал он негромко. — Говорят, Бог
троицу любит.

— Или это просто статистика, — отозвалась Полина, по-
правляя воротник.

— Не знаю, — он задумчиво посмотрел в окно, где зани-
мался рассвет. — Я не верю в мистику. Но с вами… всё ина-
че.

Она ничего не ответила. Лишь слабо улыбнулась и, кив-
нув на прощание, вышла в прохладное утро. В кармане пла-
ща она обнаружила визитку — ту самую, «Ресторанный дом
Корнеев», которую когда-то оставила на стойке в кофейне.
Визитка была чуть помята, уголок загнут, но на обороте те-
перь виднелась надпись, сделанная от руки: «Я всё ещё со-



 
 
 

жалею. И хочу загладить вину. Позвоните, когда будете го-
товы. М.».

Полина смотрела на визитку долго, пока такси не свернуло
на её улицу. Третья встреча подошла к концу. Но теперь она
почти не сомневалась: четвёртой не избежать. И это уже не
пугало.



 
 
 

 
Глава 4. Неслучайный контракт

 
Две недели пролетели как один бесконечный, наполнен-

ный делами день. Октябрь вступил в свои права, раскрасив
город всеми оттенками охры и багрянца. В витринах кофе-
ен появились тыквенные латте, а тротуары устлал шурша-
щий ковёр листвы. Но Полина почти не замечала этой кра-
соты. Каждое утро она просыпалась с одной и той же мыс-
лью: «Деньги. Где взять деньги?».

Её крохотная танцевальная студия «Арабеск», приютив-
шаяся в полуподвале старого дома на тихой улочке, дышала
на ладан. Арендная плата росла, а ученики, наоборот, убыва-
ли — кризис, говорили родители, урезая расходы на «необя-
зательное». Из трёх групп остались две, да и те неполные.
Полина экономила на всём: сама мыла полы, сама чинила
растянувшиеся станки, сама бегала по городу, расклеивая
объявления о наборе. Денег едва хватало, чтобы платить за
аренду, и каждый месяц становился игрой на выживание.

В то утро она сидела в крохотном кабинетике, заставлен-
ном коробками с костюмами, и вертела в пальцах визитку.
«Ресторанный дом Корнеев». На обороте — размашистая
надпись: «Я всё ещё сожалею. И хочу загладить вину. По-
звоните, когда будете готовы. М.». Визитка пахла кофе —
тем самым эспрессо, который когда-то залил бабушкины но-
ты. Полина не позвонила. Гордость не позволяла. После то-



 
 
 

го странного, почти волшебного танца на свадьбе Лены, она
запретила себе думать о Михаиле. «Он просто умеет пускать
пыль в глаза», — убеждала она себя по дороге домой. Но ви-
зитку не выбросила. Сунула в ящик стола, где она и лежала
теперь, словно напоминание о неоконченном разговоре.

— Глупости, — сказала Полина вслух и бросила визитку
обратно в ящик. — У меня нет времени на «заглаживание
вины».

Она встала и прошла в зал. Сегодня была суббота, а значит
— младшая группа. Десять девочек в розовых купальниках
и белых колготках усердно тянули носочки, стараясь повто-
рить упражнение. Полина ходила между ними, поправляла
спинки, придерживала за локотки — и на полтора часа за-
бывала обо всём. Здесь, среди музыки и детского смеха, она
снова чувствовала себя на своём месте. Не великой балери-
ной, которой не суждено было стать, а той, кто может зажечь
искру в других.

Но когда урок закончился и затихли последние шаги, ре-
альность навалилась с новой силой. На столе её ждал конверт
с логотипом арендодателя — счёт за следующий месяц, и
сумма в нём была настойчивой и пугающей. Полина опусти-
лась на стул и закрыла лицо руками. До конца недели нужно
найти деньги, иначе студия закроется.

Тем временем в сердце города, на пятнадцатом этаже де-



 
 
 

лового центра с панорамным видом на реку, Михаил Кор-
неев стоял перед маркерной доской, исписанной схемами и
цифрами. Напротив него в кресле развалился его партнёр по
event-направлению — Артём Воронов, тридцатипятилетний
красавец с вечно растрёпанной шевелюрой и легкомыслен-
ным выражением лица, за которым скрывался острый дело-
вой ум. Артём отвечал за организацию мероприятий в ре-
сторанах Корнеева, и именно он курировал самый амбици-
озный проект осени — благотворительный «Венский бал».

— Итак, что мы имеем, — говорил Артём, загибая паль-
цы, — площадка «Высоты» почти готова, приглашения разо-
сланы, оркестр утверждён, меню ты утвердил лично трижды,
доведя шеф-повара до нервного срыва. Остаётся сущий пу-
стяк — танцевальная программа.

Михаил поморщился:
— Найми кого-нибудь. В городе полно хореографов.
— Полно, — согласился Артём, откидываясь в кресле. —

Я обзвонил пятерых. Трое заняты, один запросил такой цен-
ник, будто мы ставим открытие Олимпиады, а пятая… как
бы тебе сказать… она учит танцевать танец живота. Для Вен-
ского бала, Миш, нужен кто-то особенный. Кто-то, кто по-
нимает толк в вальсе. Кто-то, кто умеет работать с людьми, а
не только с профессионалами. И, — Артём сделал театраль-
ную паузу, — у меня есть идеальный кандидат.

— Ну? — Михаил нетерпеливо побарабанил пальцами по
столу.



 
 
 

— Полина. Помнишь ту девушку на свадьбе Кирилла? Хо-
реограф, лучшая подруга Лены. Ты с ней ещё вальс танце-
вал, и весь зал аплодировал стоя.

Михаил замер. Имя ударило под дых. Он, конечно, пом-
нил. Помнил слишком хорошо — и светлую прядь, выбив-
шуюся из причёски, и то, как она вложила пальцы в его ла-
донь, и как они вместе кружились под «Осенний вальс», и
как сердце его тогда пропустило пару ударов. Помнил и то,
что после написал ей на визитке свои слова, но ответа не по-
лучил. Молчание было красноречивее любого отказа.

— Нет, — отрезал он. — Давай искать дальше.
— Почему? — удивился Артём. — Вы вроде неплохо по-

ладили в итоге. Я видел, как ты на неё смотрел.
— Я на неё не смотрел, — резче, чем хотелось, ответил

Михаил. — И мы не поладили. Мы просто перестали ссо-
риться на людях. Это другое.

— Ой, да ладно, — Артём усмехнулся. — Я никогда не
видел, чтобы ты так танцевал. Обычно ты двигаешься как
манекен на шарнирах. А с ней — по-человечески. Она точно
профи.

Михаил подошёл к окну и уставился на реку. В голове рои-
лись мысли. Полина. Гордая, колючая, с больными коленями
и потрясающим талантом, который она прятала в подвальной
студии. Он знал о ней больше, чем показывал. После свадьбы
он, движимый странным любопытством, навёл справки —
осторожно, через общих знакомых. Узнал о травме, разру-



 
 
 

шившей балетную карьеру. Узнал о студии, которая еле дер-
жится. Узнал, что бабушка, чьи ноты он испортил, была её
главной опорой в детстве. И чувство вины, которое он так
старательно глушил работой, снова подняло голову.

— Дело не в её профессионализме, — тихо сказал он. —
У нас с ней… сложная история.

— Тем лучше, — хмыкнул Артём. — Значит, скучно не
будет. Слушай, Миш, время поджимает. До бала два месяца.
Нам нужен хореограф, который не просто поставит танец, а
станет лицом программы. Я перерыл всё, но лучше неё нет.
Так что либо ты идёшь к ней с деловым предложением, ли-
бо мы отменяем интерактивную часть, и бал превращается в
скучный фуршет с живой музыкой.

Михаил вздохнул. Артём был прав, и это раздражало.
«Высота» — его флагманский ресторан на крыше небоскрё-
ба, и благотворительный бал должен был стать главным свет-
ским событием года. Спонсоры, пресса, городская элита.
Ударить в грязь лицом он не мог. И если для успеха нужна
Полина — что ж, он пойдёт к ней. Как бизнесмен к бизне-
смену. Только работа, ничего личного.

— Хорошо, — сказал он, поворачиваясь к Артёму. —
Узнай адрес её студии. Я поеду лично.

Студия «Арабеск» встретила Михаила запахом воска, ста-
рого дерева и лёгкой примесью пота — запахом труда и упор-



 
 
 

ства. Он стоял перед обшарпанной дверью в полуподвал,
сжимая в руке папку с контрактом, и чувствовал себя неле-
по в своём дорогом пальто и начищенных туфлях. Здесь, на
этой тихой улочке с облезлыми фасадами, его ресторанный
лоск казался почти неприличным.

Он постучал. Тишина. Постучал снова. За дверью послы-
шались лёгкие шаги, и через мгновение она распахнулась.

Полина стояла на пороге в простом сером свитере и чёр-
ных леггинсах, с волосами, собранными в небрежный пучок.
На лбу блестели капельки пота — видимо, она только что за-
кончила репетицию. Увидев Михаила, она на секунду замер-
ла, и в её глазах промелькнул целый спектр эмоций: удивле-
ние, настороженность, искра гнева и что-то ещё — то, что
она тут же спрятала за привычной броней холодности.

— Вы? — выдохнула она. — Что вам здесь нужно?
— Здравствуйте, Полина, — произнёс Михаил, стараясь

придать голосу ровный деловой тон. — Я по работе. Вы поз-
волите войти?

Она медлила несколько секунд, буравя его взглядом. По-
том отступила в сторону:

— Заходите. Только у меня нет кофе, так что обойдёмся
без сцен.

— Переживу, — сухо ответил он, переступая порог.
Внутри студия оказалась именно такой, какой он её себе

представлял: небольшой зал с зеркальной стеной, деревян-
ные станки вдоль стен, чуть поцарапанный паркет, рояль в



 
 
 

углу, накрытый выцветшим бархатом. Пахло детством — той
самой балетной школой, куда Аня так мечтала попасть. Ми-
хаил снял пальто, оставшись в безупречном тёмно-синем ко-
стюме, и огляделся.

— Уютно, — сказал он.
— Спасибо, — отозвалась Полина, скрестив руки на гру-

ди. — Я не набиваю цену, если что. Говорите, зачем пришли.
У меня через час группа.

Михаил кивнул, достал из папки контракт и положил его
на стол.

— Мой ресторанный дом выступает генеральным спон-
сором и организатором благотворительного «Венского ба-
ла», который состоится в декабре в ресторане «Высота». Это
крупное городское событие, будут СМИ, меценаты, мэр. В
программе — профессиональный балетный номер, а также
интерактивная часть: обучение гостей вальсу и массовый та-
нец. Мне нужен хореограф-постановщик. Тот, кто сможет не
только поставить композицию, но и работать с неподготов-
ленными людьми. Артём, мой партнёр по организации, ре-
комендовал вас. Я… изучил рынок и согласился.

Полина слушала, не перебивая. Её лицо оставалось бес-
страстным, но внутри всё кипело. Значит, вот как. Он изу-
чил рынок. Она для него — просто товар, один из пунктов
в тендере. И пришёл он не потому, что сожалеет, не пото-
му, что их танец что-то значил, а потому что «рекомендова-
ли». Она медленно взяла контракт, пробежалась глазами по



 
 
 

строчкам. Сумма гонорара заставила её сердце пропустить
удар. Этих денег хватило бы не только на аренду за три ме-
сяца вперёд, но и на новый станок, и на костюмы. Сумма, от
которой невозможно отказаться.

— Здесь указан двухмесячный график, — заметила она,
не поднимая глаз. — Три репетиции в неделю, плюс поста-
новка. И финальный выход на сцену. Вы уверены, что спра-
витесь? Я помню, как вы танцевали. Без обид, но ваша тех-
ника — это катастрофа.

— Я буду не единственным участником, — парировал
Михаил, сдерживая раздражение. — Моя задача — органи-
зационная. Но я, возможно, буду участвовать в показатель-
ном номере как представитель спонсора. И я готов трениро-
ваться.

— Готов тренироваться? — Полина подняла на него глаза,
и в них сверкнул вызов. — А готовы ли вы к тому, что я буду
вами командовать? Что вы будете делать то, что я скажу, без
возражений? Что никакие «рестораторские замашки» здесь
не прокатят? Здесь я — главная.

Михаил встретил её взгляд. Она стояла перед ним —
хрупкая, с острыми плечами и решительным подбородком,
и в эту минуту напоминала генерала перед битвой. Это было
даже забавно. И притягательно.

— Согласен, — произнёс он. — На период работы я —
ваш ученик. Это деловой контракт, Полина. Ничего личного.

— Вот именно, — она резко положила контракт обратно



 
 
 

на стол. — Ничего личного. Мы не друзья. Мы не прияте-
ли. Мы — временные партнёры. И когда проект закончится,
каждый пойдёт своей дорогой. Вас это устраивает?

— Полностью, — ответил Михаил.
Полина помолчала, глядя на него. Она пыталась найти в

его лице подвох, скрытую насмешку, что угодно — но видела
только сдержанную деловую маску. Это было почти обидно.
Тот Михаил, что танцевал с ней на свадьбе и оставил записку
на визитке, куда-то исчез. Перед ней стоял Корнеев-рестора-
тор — собранный, холодный, готовый купить всё что угодно,
включая её время и талант.

— Хорошо, — сказала она, беря ручку. — Я подпишу. Но
с двумя условиями.

— Слушаю.
— Первое: репетиции проходят здесь, в моей студии. Я не

езжу по вашим ресторанам.
— Справедливо.
— Второе: если в процессе работы я пойму, что вы не

справляетесь или мешаете процессу, я имею право расторг-
нуть контракт в одностороннем порядке. Без возврата аван-
са.

Михаил усмехнулся:
— Вы опасный переговорщик, Полина. Кто вас научил?
— Жизнь, — коротко ответила она и поставила подпись.
Он тоже подписал — быстро, размашисто. Их пальцы на

мгновение соприкоснулись, когда он передавал ей папку с её



 
 
 

экземпляром. Искра, пробежавшая между ними, была почти
физической — лёгкое покалывание, от которого Полина от-
дёрнула руку быстрее, чем следовало.

Михаил сделал вид, что ничего не заметил.
— Тогда в понедельник в десять утра, — сказал он, на-

правляясь к выходу. — Первая репетиция.
— Не опаздывайте, — бросила она ему вслед. — И на-

деньте что-нибудь, в чём можно двигаться. Ваш костюм сто-
ит как моя месячная аренда, и я не хочу, чтобы вы порвали
его, пытаясь сделать плие.

Он обернулся у двери и вдруг улыбнулся — не дежурной
усмешкой, а почти тепло:

— Сделаете из меня танцора, мисс Хореограф?
— Я сделаю из вас человека, который не позорится на лю-

дях, — ответила Полина. — Для начала. А там посмотрим.
Дверь закрылась. Полина осталась одна в пустой студии. В

руках у неё был подписанный контракт, а на душе — стран-
ная смесь облегчения и тревоги. Она только что связала себя
обязательствами с человеком, который бесил её до дрожи, и
в то же время — с тем единственным мужчиной, после танца
с которым она не могла уснуть полночи.

— Только работа, — прошептала она, глядя на своё отра-
жение в зеркале. — Только работа.

Отражение смотрело на неё с сомнением. И где-то в глу-
бине зеркала, среди пыльных станков и выцветшего бархата,
словно звучал далёкий мотив вальса — напоминание о том,



 
 
 

что сердце не всегда подчиняется контрактам.
А Михаил, садясь в машину, чувствовал, как колотится

пульс. Он приехал сюда, чтобы закрыть деловой вопрос, а
уезжал с мыслью, что следующие два месяца будут самыми
сложными в его жизни. И виной тому была вовсе не танце-
вальная программа.



 
 
 

 
Глава 5. Первый шаг

 
Понедельник начался для Полины раньше будильника.

Она проснулась в шесть утра с колотящимся сердцем и
неприятным чувством, будто забыла что-то важное. За ок-
ном моросил скучный осенний дождь, превращая мир в раз-
мытую акварель, а в голове крутилась одна и та же мысль:
«Сегодня он придёт».

Она рывком села на кровати, отбросила одеяло и босиком
прошлёпала на кухню. Включила чайник, оперлась о столеш-
ницу и уставилась в окно. За мокрым стеклом дворник ле-
ниво сгребал листья в кучу. Обычное утро обычного дня, но
внутри всё звенело от напряжения. Прошло три дня с тех
пор, как она подписала контракт, и каждый из них она пы-
талась убедить себя, что это просто работа. Просто способ
спасти студию. Просто деловое соглашение между ней и Ми-
хаилом Корнеевым, человеком, который однажды назвал её
танец бесполезным, а потом кружил в вальсе так, что земля
уходила из-под ног.

«Соберись, — строго сказала она своему отражению в
чайнике. — Ты профессионал. Он — деревянный рестора-
тор, которому нужно поставить пару движений. Ничего лич-
ного».

Чайник закипел, и она заварила себе травяной чай — ко-
фе в последнее время вызывал слишком много ассоциаций с



 
 
 

пролитым эспрессо. Потом надела привычную форму: чёр-
ные леггинсы, мягкую тунику с длинным рукавом, собрала
волосы в тугой пучок. В зеркале отразилась строгая, собран-
ная женщина — ни следа вчерашней усталости, ни намёка
на бессонную ночь. Она осталась довольна. Броня надета.

В студию она пришла за час до назначенного времени.
Проветрила зал, протёрла зеркала, поправила станки, вклю-
чила негромкую музыку — что-то нейтральное, инструмен-
тальное, чтобы настроиться. По привычке проверила коле-
но: осторожно согнула, разогнула — сустав отозвался при-
вычной глухой болью. Терпимо. Она знала, что к вечеру бу-
дет хуже, но утренняя репетиция обещала быть лёгкой. Все-
го лишь первый урок, ничего сложного.
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