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Аннотация
Он приехал на заброшенный Белый мыс, чтобы упаковать

вещи покойного отца и навсегда забыть о холодных широтах.
Она прячется в прибрежных гротах, потому что любая капля
пресной воды на суше причиняет ей физическую боль. Даниил
списывает всё на профессиональное выгорание и галлюцинации
от недосыпа, пока однажды утром не находит на песке чешую,
твердую как фарфор.

Алиса знает: люди всегда пытаются препарировать чудо. Но
тепло рук этого нелепого биолога, часами слушающего крик
тупиков, обманывает её инстинкты быстрее, чем наступает
очередной шторм. Когда суровый инспектор из столицы
приплывает проверить отчетность, скрывать хвост становится
физически невозможно. Это история не о монстрах со дна
морского. Это пронзительный роман о выборе между сухой
карьерой и мокрой любовью, где побеждает та физика тел,
которая способна согреть даже полярную ночь.
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Александр Абросимов
Теплее, чем 70% воды

 
Пролог. Соленое спасение

 

Белое море не умеет звучать человеческим голосом. Оно
всегда шепчет - водорослями о сваи, ветром о пустые ок-
на, скрипом старых досок под тем, кто уже не уверен, что
дом ещё дом. Но сегодня шепот сорвался, соскочил в глухой
хрип: шторм выдернул из воды какой-то тяжелый смысл и
швырнул его берегу.

Алиса шла там, где пляж превращался в растревоженную
литораль: сухие участки на секунду вспыхивали белым пес-
ком, мокрые - чернели тиной и вспоминали глубину. У неё
не было карт. У неё был инстинкт, натянутый как леска: дер-
жись ниже - и ты жива; держись выше - и тебя сушит, скре-
бет, липнет кожу к кромке боли.

Ей нравилось идти по гравию. Это было похоже на звук
шагов по чужой жизни: шаг - хруст, шаг - шорох, шаг - будто
кто-то рядом дышит, но не касается. Она слушала. Так лег-
че, если не считать, что у суши есть зубы и она постоянно



 
 
 

проверяет, где у зубов щель.

Когда в воде вспыхнула кровь, Алиса не сразу поняла, что
это кровь. Красное всегда обманывает в полумгле: можно
принять за водоросль, можно за след сгоревшей рыбацкой
сети, можно за чью-то чешую - если у тебя вместо глаз вода
и ламинария.

Но запах ударил точно, без права на фантазию.

Кровь пахла человеком. Тем редким и страшным, что у
людей есть внутри - тепло, которое умеет выходить наружу
и тем самым доказывает свою смертность.

Алиса остановилась. Тихое упрямство потянулось внутри,
будто кто-то дернул невидимую нитку: не лезь. Стая всегда
учила одному. Здесь, у кромки, стая держит дистанцию: вме-
шательство - трещина в своде мира. Один раз спасешь - и
тебя запомнит небо. Один раз станешь мягче - и дальше бу-
дет хуже.

Она прислушалась. Крики не было - только тяжелые толч-
ки тела о воду и сухой, почти человеческий хрип. Тело бо-
ролось так, как бьется вещь, у которой слишком поздно по-
няли законы физики.



 
 
 

Алиса с трудом проглотила дрожь. На губах поднялась со-
леность, и это было не морем: это были ее страхи, растаяв-
шие до липкости.

Человек уже тонул.

Она увидела его, когда волна повернула, и в воде вспых-
нули кости, белые, как осколки раковины. Он лежал так, буд-
то вода хотела забрать его сразу, не тратя времени на угово-
ры. Руки были раскинуты широко - как у тех, кто еще жив
только потому, что сопротивляется.

Живой. Чужой. И - нельзя. Надо было бы отойти. Надо
было бы сделать вид, что это не ей.

Алиса прыгнула в море раньше, чем успела договориться
с собой. На секунду вода обняла ее - как всегда, как родное.
Жабры раскрылись автоматически. Ей стало легче дышать -
и боль на суше, наоборот, исчезла из кожи, будто ее никогда
не было.

Но вынести человека обратно — это была совсем другая
физика.

Она схватила его под мышки, потянула, и тот оказался
тяжелым, странно тяжелым, как камень, в котором еще ше-



 
 
 

велится тепло. Человек дернулся, не приходя в сознание, и
Алиса ощутила, как его кровь течет по её пальцам и холодит
кожу - хотя вода вокруг была теплой и соленой.

Тело тянуло ко дну вопреки инстинктам.

Инстинкт стадности кричал: отпусти. Инстинкт выжива-
ния - отвернись. А тихое упрямство, которое у неё было вме-
сто молитвы, вело дальше: дотянись до берега.

Берег был рядом, но море будто удлиняло расстояние.
Алиса плыла и понимала: спасать — значит ломать собствен-
ные законы. Не только свои - стаи, мира, привычки не тро-
гать.

В какой-то момент она почувствовала, что человек тонет
не потому, что нет сил, а потому, что его время уже начинает
заканчиваться.

Она выбросила его на песок, как вырывают из воды опас-
ную сеть. Соль попала ей в горло. Песок впился в ладони.
Человек закашлялся - глухо, без звука жизни, будто его лег-
кие спорили с морем.

Алиса наклонилась ближе, опасаясь дыхания - человече-
ское дыхание пахло слишком близко. Но именно это и ока-



 
 
 

залось единственным доказательством: он жив.

Пока он кашлял, Алиса прислушивалась к себе и не могла
понять, что изменилось. Мир не разверзся. Небо не укусило.
Стая не напала.

И всё же на зубах оставался привкус крови - и это было
как клятва, которую невозможно отменить.

Когда человек перестал хрипеть и просто лежал, слабо
двигаясь, Алиса ощутила, что страх отступил не потому, что
опасность прошла. Опасность просто перешла в другой вид.

Теперь он запомнит.
И теперь ты - не одна.

Шторм продолжал гудеть вдалеке. Вода отступала на мил-
лиметры, будто присматриваясь к тому, как быстро может
закончиться чужая жизнь.

Алиса не знала, сколько времени у неё будет. Но знала
другое: каждый раз, когда она ступает в человеческую зону,
её жабры слипаются, кожа начинает шелушиться, а пресная
вода с суши — это боль, которая не объясняется словами.

Тем не менее она осталась.



 
 
 

Она стала тем самым нарушением, которое обычно опла-
чивается чужой гибелью.

И от этого - на удивление - ей стало не легче.

Ей стало… теплее.



 
 
 

 
Глава 1. Перламутр в битом стекле

 

Утро пришло с ленивой жестокостью: небо посерело и
будто бы забыло о вчерашнем шторме, а море всё ещё не от-
дышалось - волны поднимались и падали, как будто кто-то
заново пересчитывал правила.

Алиса шла по влажному песку, стараясь наступать туда,
где вода ещё не успела уйти. Там соленость держалась доль-
ше, и боль в коже была терпимой - как если бы её можно бы-
ло обмануть временем.

Она не любила утро. Утро пахло пресным ветром, кото-
рый всегда тянул с суши. В этом ветре было слишком много
воздуха, который можно принять за воду.

Вчерашний человек лежал где-то далеко в её голове - не
телом, а фактом. Факт не уходил. Алиса пыталась спрятать
его, как прячут в карман штормовки находку: плотно, чтобы
не стучала о ребра.

Тот человек… кто он? Зачем пришел? Почему оказался в
воде так, как будто его бросили без объяснений?



 
 
 

Она отгоняла мысли, потому что любая попытка понять
превращалась в опасное любопытство. А любопытство на су-
ше всегда заканчивалось тем, что тебя начинали измерять -
не твоими мерками.

Сегодня измерять было нечем: Алиса искала другое - то,
что можно спрятать обратно в море. Любая мелочь, любая
твердая вещь, случайно застрявшая в песке после шторма,
была доказательством: море и берег продолжают спорить, а
значит, мир всё ещё жив.

На участке пляжа, где доски старого настила провалива-
лись в подмытый грунт, Алиса увидела блеск.

Он был не солнечный и не морской. Это был перламутро-
вый свет, ровный, как тонкая пластина внутри раковины - но
не раковина. Блеск бился о серую поверхность песка и исче-
зал, как дыхание сквозь стекло.

Алиса наклонилась.

Это была чешуйка - но не рыбы, которую она знала. Слиш-
ком ровная, слишком твердая, как фарфор. И вплавлена в
стекло. Стекло было разбитым - будто из бутылки или окна,
которое ударили камнем.



 
 
 

Чешуйка не должна была выдержать эрозию. Не должна
была стать такой… целой.

Алиса замерла, и с каждым вдохом чувствовала, как внут-
ри поднимается холод. Её инстинкт не умел в "возможно-
сти". Он умел в "угрозы".

И угроза была не в самой чешуе.

Угроза была в том, что это могло быть её прошлое, чьё-
то чужое прошлое или чужая находка, которая окажется ло-
вушкой.

Она попыталась поднять предмет. Стекло впилось в палец
- неприятно, но не так, как пресная вода. Затем Алиса уви-
дела знак, который прежде не замечала: на перламутровой
поверхности - едва заметные линии, как следы от давления,
как узор, который мог оставить не шторм, а рука.

Человеческая рука, - подумала она и от этого слова поче-
му-то захотелось отступить назад в море.

– Эй! - коротко, хрипло.

Алиса обернулась.



 
 
 

На верхней кромке пляжа стоял мужчина с рюкзаком и
биноклем. Он был не из стаи — это было видно сразу: кожа
у него держалась как у тех, кто привык к суше и не торгуется
с воздухом. Он смотрел не на Алису, а в её сторону, будто не
понимал, откуда она взялась.

Но мужчина уже шел ближе.

Идти по гравию он научился плохо - шаги звучали нелов-
ко. Он словно прислушивался к миру, как к инструменту.
Это была ошибка многих людей: они думали, что мир мол-
чит.

Алиса не хотела встречаться. Но встреча уже случилась
вчера - просто тогда человек не увидел её.

Сегодня увидит.

Мужчина наклонился, заметил перламутр в стекле, и его
лицо изменилось так быстро, что Алиса успела испугаться
прежде, чем прочла выражение: он был учёным и… трево-
жился, будто нашел то, что нельзя показывать.

– Вы… - мужчина запнулся. — Это что-то необычное.

Алиса ничего не ответила. Речь людей всегда звучит, как



 
 
 

вода на суше: непонятно, откуда в ней берется боль. Её горло
хотело молчания и соленых звуков.

Мужчина присел, осторожно потянулся к находке, но
Алиса вдруг поняла: он не заберет. Он просто засомневает-
ся. И сомнение — это замедление, которое может спасти те-
бя от рук другого.

Она отстранилась.

– Не трогайте, - сказал он уже тише, как будто боялся ис-
портить тишину слова "не".

Его голос был спокойным, бережным. И именно эта бе-
режность была опасной. Бережные люди обычно не понима-
ют, что иногда вмешательство - единственный способ убить.

Алиса сжала предмет в кулаке - чешуйка оказалась
скользкой от перламутра, а стекло неприятно резануло ко-
жу. Она почувствовала, как боль отступает, будто море в ней
снова стало сильнее.

Мужчина смотрел, не моргая.

– Простите, - сказал он, хотя извиняться было не за что.
- Я… я видел только такую красоту в музеях. Но здесь не



 
 
 

музей.

Алиса хотела уйти, но не могла: найденное тянуло её
взглядом. Не потому, что она хотела его - потому что оно
могло ответить на вопрос, которого она боялась: почему её
инстинкты и то, что она видит, больше не совпадают.

– Где вы это нашли? - спросил он.

Алиса не знала, что такое "где" в человеческом смысле.
В её мире "где" — это "насколько близко к боли". Она по-
вернулась и показала рукой на полосу песка возле провалив-
шейся доски.

Мужчина кивнул, как будто понял географию по жесту.
Он поднялся, и Алиса заметила на его шее узкий след от ста-
рого воротника и маленькую царапину на костяшке. Следы
человека, который часто работает глазами, а не руками.

– Я Даниил, - сказал он наконец. - Морской… биолог. Ор-
нитолог, если точнее.

Слово "орнитолог" прозвучало странно, но не угрожаю-
ще. В мире Алисы птицы - тоже часть воды, просто умеют
дышать по-другому.



 
 
 

– Вы должны идти в поселок, - продолжил он. - Тут опас-
но. После шторма.

Он говорил заботливо, но Алиса слышала другое: он пы-
тался вернуть её в человеческий контур безопасности. А ей
нельзя было в контур безопасности, потому что безопасное
место на суше всегда оказывалось пресным.

Она шагнула назад. Песок скользнул.

Даниил вздрогнул, будто ожидал, что она упадет.

И Алиса впервые за утро ощутила почти человеческое
упрямство: я справлюсь. Даже если справляться — значит
нарушать.

Она быстро повернулась и ушла в тень грота, туда, где ве-
тер становился соленее. Там предмет можно спрятать. Там
можно подумать.

Но уйти от мысли о перламутре не удалось.

Потому что, когда Алиса спрятала чешуйку и стекло глуб-
же под ткань штормовки, внутри стало слишком тихо - так
тихо бывает только перед тем, как в море появится что-то,
что не принадлежит ни приливу, ни отливу.



 
 
 

И где-то очень далеко, как будто из другого мира, плакала
пустота.

Не дождь. Не ветер.

Плач.

Пролог. Соленое спасение Белое море не умеет звучать
человеческим голосом Оно всегда бормочет — ламинария
трется о сваи, ветер выдувает сквозняки сквозь пустые глаз-
ницы окон, старые доски скрипят под тем, кто уже перестал
верить в прочность собственного дома. Но сегодня этот ше-
пот сорвался на глухой хрип: шторм вырвал из пучины нечто
тяжелое и швырнул его прямо к ногам берега.

Алиса шла там, где пляж истончался до растревоженной
литорали: сухие участки вспыхивали кварцем на долю се-
кунды, мокрые чернели гниющей тиной и помнили ледяную
бездну. У нее отсутствовали карты. Существовал лишь ин-
стинкт, натянутый струной: опустись ниже, выживешь; под-
нимись выше, иссушит, сдерет эпидермис, заставит плоть
прилипнуть к кромке агонии.

Ей нравился хруст гравия. Это напоминало звук шагов по
чужой биографии: шаг, треск, шаг, шорох, шаг— иллюзия



 
 
 

чужого дыхания за спиной. Она вслушивалась. Так проще
существовать, если игнорировать тот факт, что у суши есть
челюсти, и она постоянно проверяет ширину твоих межзуб-
ных промежутков.

Когда вода полыхнула багрянцем, Алиса не сразу иденти-
фицировала субстанцию. Красное обманывает зрение в су-
мерках: можно принять за фукус, можно за обрывок сгорев-
шего трала, можно за чью-то чешую — если твои зрачки со-
стоят исключительно из соленой влаги.

Но аромат ударил точно, без права на интерпретацию.

Кровь пахла человеком. Тем редким, пугающим веще-
ством внутри людей — теплом, которое способно покинуть
сосуд и тем самым подтвердить свою смертность.

Алиса замерла. Тихое ослиное упорство дернулось внут-
ри, словно невидимая нить: отступи. Старая община учила
единственному правилу. Здесь, на границе миров, коллектив
держит дистанцию: вмешательство — это трещина в куполе
мироздания. Один раз вытащишь утопающего — небосвод
запомнит твой силуэт. Однажды позволишь себе мягкость
— дальше будет только хуже.

Она прислушалась. Вопля не было — только тяжелые уда-



 
 
 

ры тела о волну и сухой, почти антропоморфный клекот.
Плоть сопротивлялась так, как сопротивляется вещь, законы
физики которой осознали слишком поздно.

Алиса с трудом сглотнула спазм. На губах поднялась вяз-
кость, но это было не море: это были ее собственные фобии,
растворившиеся до липкости.

Человек окончательно уходил ко дну.

Она увидела его, когда гребень волны развернулся, обна-
жив кости — белые, как осколки раковины мидии. Он лежал
так, будто стихия решила забрать трофей мгновенно, не рас-
трачиваясь на уговоры. Конечности раскинуты широко —
поза тех, кто еще существует лишь благодаря конвульсивно-
му протесту.

Живой. Чужеродный. И — табу. Следовало отойти. Сле-
довало сыграть слепоту.

Алиса вошла в воду раньше, чем успела заключить сделку
с собственным разумом. На мгновение океан заключил ее в
объятия — привычно, родственно. Жаберные щели раскры-
лись рефлекторно. Дышать стало легче — и фантомная боль
сухопутья испарилась из пор, будто ее никогда не существо-
вало.



 
 
 

Однако транспортировка человека обратно оказалась со-
вершенно иной биомеханикой.

Она перехватила его под мышками, потянула, и он ока-
зался неподъемным, тяжелым, как валун, внутри которого
все еще пульсирует тепло. Мужчина дернулся, не приходя в
сознание, и Алиса ощутила, как его гемоглобин течет по фа-
лангам, остужая кожу — хотя толща вокруг была теплой и
перенасыщена солью.

Масса тянула их вниз вопреки законам природы.

Инстинкт стаи вопил: брось. Инстинкт самосохранения —
отвернись. А тихое упрямство, заменявшее ей молитву, гна-
ло вперед: доберись до твердой земли.

Суша находилась в паре метров, но акватория удлиняла
расстояние оптическим обманом. Алиса гребла и понимала:
спасать — значит ломать собственный генетический код. Не
только свой — кодекс общины, правила мира, привычку не
прикасаться.

В какой-то момент пришло понимание: человек тонет не
из-за нехватки сил, а потому, что лимит его времени начал
стремительно сокращаться.



 
 
 

Она выбросила тело на песок, словно вытравливала опас-
ный трал. Соль обожгла гортань. Песчинки впились в ладо-
ни. Человек закашлялся — глухо, беззвучно, будто альвеолы
спорили с морской водой.

Алиса склонилась ближе, опасаясь вдоха — людское ды-
хание источало невыносимую близость. Но именно оно ока-
залось единственным доказательством: он жив.

Пока он содрогался в спазмах, Алиса сканировала соб-
ственное состояние и не могла вычислить переменную. Мир
не рухнул. Небеса не сомкнулись. Община не нанесла удара.

И все же на зубах оседал железистый привкус — это ощу-
щалось как нерушимый договор.

Когда кашель утих, сменившись слабыми движениями,
Алиса поняла: ужас отпустил не потому, что угроза минова-
ла. Угроза просто сменила агрегатное состояние.

Теперь он сохранит воспоминание.
И теперь ты больше не одинока.

Шторм продолжал реветь на горизонте. Вода откатыва-
лась миллиметрами, словно оценивая скорость завершения



 
 
 

чужого бытия.

Алиса не представляла, сколько секунд свободы ей отпу-
щено. Но знала иное: каждый раз, когда ступня касается че-
ловеческой зоны, жабры склеиваются, эпителий шелушится,
а пресная влага с материка — это агония, не переводимая на
язык слов.

Тем не менее она осталась.

Она стала тем самым девиантным поведением, которое
обычно оплачивается чужой смертью.

И от этого, парадоксально, ей не полегчало.

Ей стало… теплее.



 
 
 

 
Глава 2. Запах мокрого железа

 

Гроты возле Рыбачьего мыса напоминали чужие слуховые
раковины: там можно было укрыться, и внешний мир пре-
кращал трансляцию. Вода за спиной то отступала, то возвра-
щалась, транслируя мелкую сейсмическую дрожь в базальт
— и вместе с ней аннигилировались вербальные конструк-
ции, которыми люди обычно конвертируют неизвестное в
инвентарь.

Алиса сидела, прижавшись к влажной стене штрека. Ней-
лоновая штормовка липла к телу, словно сама ткань уже
считывала её внутреннюю декомпенсацию.Артефакт, перла-
мутр, запаянный в стекло, всё ещё находился при ней, но
она не извлекала его: знала, что если инициирует визуальный
контакт, протокол остановки будет невозможен.

Иногда истина начиналась не с ответа, а с фатального лю-
бопытства.

И всё же когнитивный интерес не отменял физиологиче-
ского императива голода.

На суше голод Алисы не был простым дефицитом кало-



 
 
 

рий. Это был системный сбой сигнализации: гидросфера за-
кончилась внутри неё. Жаберные щели требовали привыч-
ного титра солёности, эпидермис начал зудеть так, словно
под ним некто разминал тонкие птичьи кости. Гортань пере-
сыхала до состояния абразива, будто ей инсталлировали пе-
сок без связующего раствора.

Она поднялась и провела рекогносцировку обонятельным
методом.

Аэроток принёс не только йодистые соединения — он до-
ставил маркеры антропогенной среды: лигниновую сырость,
креозот, полимеры старой краски. И еще один маркер, кото-
рый Алиса идентифицировала почти с облегчением: ферро-
магнитный сплав, прогретый внешним источником тепла, —
так пахнут консервированные субпродукты при нарушении
вакуума.

Дом смотрителя маячил неподалеку, на террасе, куда ки-
нетическая энергия прибоя не доходила. Строение выгляде-
ло покинутым, остекление поглощало свет, но в пустующем
периметре всегда сохраняется человеческая привычка ре-
зервирования ресурсов на следующий цикл: жестяные кон-
тейнеры, хлорид натрия в мешковине, аптечные склянки.

Алиса ступила на настил. Пиломатериал был деформиро-



 
 
 

ван влагой, края досок топорщились, как сломанные резцы.
Она перемещалась бесшумно, используя технику распреде-
ления веса, но всё равно фиксировала каждый свой акусти-
ческий след: у твердой земли аудиальный порог грубее, чем
у водной толщи.

Входная дверь гостевого дома оказалась деблокирован-
ной.

Внутри стояла иная органолептика: не та, что присуща го-
родским жилищам — где смешиваются стерильность, быто-
вая пыль и биом человека. Здесь пахло хроностазисом и тем,
как время энтропийно пожирает порядок. Пахло гигроско-
пичным деревом, забитыми дренажными щелями и железом,
которое никуда не исчезло, просто сменило статус полезно-
сти на «мусор».

Алиса вошла внутрь и мгновенно дешифровала ситуацию:
она не являлась стандартным посетителем этого периметра.
Отпечатки обуви отсутствовали — присутствовали следы га-
зообмена. На подоконнике лежал слой сухой пыли, по кото-
рому тянулись микронные борозды, будто кто-то совершал
ползком ночные рейды или локальная турбулентность гоня-
ла одну песчинку по замкнутому кругу.

Кто-то посещал это место ранее — или само здание со-



 
 
 

храняло память о событии.

Она прошла в кухонный блок. Там, под ветошью на сто-
лешнице, должна была находиться пища. Физиологический
дефицит толкал к поиску с такой уверенностью, словно у неё
активировался второй процессор, способный вычислять тра-
екторию быстрее сознания.

Ткань расползлась от влажности, из-под неё высыпались
старые кассовые чеки и бумажный лист с графитовой помет-
кой. Алиса не читала текст — ей не требовалась логика син-
таксиса, чтобы считать паттерн: субъекты оставляют прови-
зию, когда их алгоритм нацелен на выживание. Это совпада-
ло с её инстинктивной базой данных лучше любой письмен-
ной инструкции.

В глубине шкафа стояли жестяные цилиндры.

Несколько, с деградировавшими типографскими надпи-
сями, и один, девственно чистый, только крышка, блестя-
щая как влажная мысль. Алиса коснулась металла фаланга-
ми. Термальный градиент холода прошел по коже и транс-
формировался в раздражение: так ощущается не поврежде-
ние тканей, а фаза предвкушения захвата ресурса.

Ей требовался не просто нутриент. Ей требовался натрий



 
 
 

— аутентичный, жирный, морской по профилю электроли-
тов. Но на суше соль часто прятали так, словно минерал мог
оскорбиться отказом. Алиса могла поддерживать гомеостаз
и без него, но тогда наступали те долгие часы клеточной де-
гидратации, когда тело казалось готовым треснуть изнутри.

Она выбрала инструмент.

Он покоился в ящике с фурнитурой, соседствуя с окис-
ленным ключом и фрагментом пенькового каната. Клинок
был старым, но сохранил бритвенную остроту режущей
кромки. Это почему-то генерировало сигнал безопасности:
в старых зданиях всегда остаются объекты, которые отказы-
ваются маскироваться.

Алиса захватила банку обеими кистями и попыталась вос-
произвести человеческий моторный паттерн: упереться ди-
стальной фалангой, найти точку приложения силы, прило-
жить крутящий момент. Крышка осталась статичной. Тогда
первобытный протокол подсказал альтернативу: металл нуж-
но разрушить механически.

Она установила лезвие на закаточный шов и приложила
осевое давление.

Крышка с металлическим хрустом пошла вверх — слиш-



 
 
 

ком легко для такого сопротивления. От этого звука испугал-
ся даже не субъект, а сам аэроток внутри помещения: ампли-
туда сигнала была чрезмерной для пустой коробки простран-
ства. Алиса рефлекторно отвела голову, ожидая, что запах
выстрелит вовнутрь и станет триггером угрозы.

Но первым пришел именно аромат.

Запах тушеной говядины оказался… почти релевантным.
Теплый, липидный профиль, но в нем скрывалась побочная
гармоника: мокрое железо. Такой спектр возникает, когда
вода годами бьет о старую якорную цепь — и пока сталь не
высохла, она хранит вкус океана и глубинное отвращение к
двуногим.

Алиса наклонилась ближе, сделала глубокий инспиратор-
ный забор — и металлическая нота ударила сильнее. По эпи-
дерме прошла волна пиломоторного рефлекса, словно орга-
низм внезапно решил, что сейчас последует не кормление, а
карательная мера.

Инструмент сместился. Это произошло со скоростью
микросекунды — так соскальзывают предметы, когда про-
приоцепция руки еще не верила в собственную кинетику.

Острое лезвие прошло вскользь по пальцу.



 
 
 

Не критично. Ровно настолько, чтобы нарушить целост-
ность.

Гемоглобин сразу пошел тонкой капиллярной линией,
смешался с жирным запахом консервы и лег на языковые ре-
цепторы еще до того, как кора головного мозга успела обра-
ботать инцидент. Она выронила клинок — не из-за аффек-
та страха, а потому что болевой импульс потребовал всего
внимания процессора.

Боль, впрочем, имела понятную сигнатуру.
Металл — нет.

Алиса прижала поврежденную конечность к губам, повто-
ряя старый протокол обработки мелких травм во избежание
масштабирования паники.Но привкус металла, тот самый,
будто его залили прямо в ротовую полость, показался ей бо-
лее плотным, чем физический дискомфорт. Это был не про-
сто биохимический фон крови. Это было уведомление о том,
что литосфера всегда находится в опасной близости к сосу-
дистой системе.

Снаружи раздался глухой удар: аэродинамика или дефор-
мационная нагрузка доски. В пустом объеме здания звук по-
лучал длинную задержку (reverb), и Алиса услышала его так,



 
 
 

словно система произнесла её имя по слогам.

Она быстро протерла палец ветошью и снова взялась за
цилиндрическую емкость.

Натрия на слизистых не появилось. Консервированный
белок не знал алгоритмов кормления существ, способных
фильтровать воду через жабры. Но он мог купировать мета-
болический кризис — значит, мог купить время.

Алиса с трудом удерживала вес банки, потому что кисти
выдавали тремор не от астении, а от конфликта двух пере-
менных: дефицита энергии и глубокого сенсорного отторже-
ния металла.

Она опустила лицо к краю крышки и выполнила первый
глоток.

Профиль вкуса был тяжелым, избыточным и чужеродным.
Рефлекс требовал эвакуации содержимого — не из-за ток-
сичности, а потому что мышечная память требовала океани-
ческого спектра. Но голод победил так же безжалостно, как
сизигийный прилив: он не запрашивает согласия субъекта,
он просто меняет уровень воды.

Затем — вторая порция. Затем — третья.



 
 
 

Алиса потребляла пищу медленно, словно боялась акти-
вации другого физического закона: правила, согласно кото-
рому сырое существо начинает обрабатывать данные, а обра-
батывающий данные человек становится экзистенциальной
угрозой самому себе.

Поглотив почти половину объема, она зафиксировала
ослабление висцеральной судороги, дышать стало легче. Жа-
берные дуги снова могли работать без режима аварийной ги-
первентиляции. Эпидермис перестал шелушиться в фантом-
ных зонах, где обычно зарождалась боль.

Она выдохнула.

В этот момент аналитика уловила аномалию: пустой дом
был слишком акустически мертв. Снаружи шла передача шу-
ма ветра, но внутренняя тишина держалась плотной массой,
будто её кто-то физически собирал руками в комок.

Алиса перевела оптическую ось вниз и увидела на столеш-
нице, рядом с банкой, тонкий вектор нарушения. Сухая пыль
была смещена так, словно поверхность пересек некий объ-
ект, который затем убрали, проигнорировав факт записи со-
бытия пространством.



 
 
 

И, главное, в воздушной массе снова появился тот специ-
фический запах мокрого железа.

Не от жестяного цилиндра.
Источник находился вне поля зрения.

Она перешла в режим абсолютной статики. В грудной
клетке кольнуло знакомое ощущение, возникающее перед
фронтом шторма, когда природа делает видимость покоя, но
внутри структуры уже идет ломка физических констант.

Алиса не хотела покидать укрытие. Но теперь простран-
ство выбора схлопнулось: если источник запаха обладает
биологическим теплом, риск обнаружения становился неиз-
бежным.

Она переключилась на пассивный сонар.

Шаговых импульсов не поступало. Акустических колеба-
ний голоса тоже.

Только редкий, осторожный металлический скрип — буд-
то некто тестировал замок или проверял кинематику двер-
ной ручки.

Алиса плавно, практически исключая инерцию, сдвинула
банку в сторону и провела ладонями по ткани штормовки,



 
 
 

снимая остатки жира. Клинок визуально не обнаруживался
— вероятно, ушел в слепую зону между ящиками.

Она подумала: если вторжение состоится — будет боль-
но. Не только принимающей стороне. Визитеру. Потому что
у неё теперь накоплен опыт: когда происходит тактильный
контакт человеческой кожи с её пальцами, фактор ужаса
умеет ретироваться.

Дверь гостевого дома издала высокочастотный скрип
несмазанных петель — минимальной амплитуды.

Алиса начала подъем.

И в ту же наносекунду её пальцы нашли то, чего не искали
целенаправленно: нож стоял вертикально на половицах, ру-
коятью в её сторону. Словно само здание выдало единствен-
ную внятную инструкцию: сопротивление возможно всегда,
если в распоряжении есть острый угол и решимость приме-
нить силу.

Из-за преграды донесся голос.
— Алиса? — произнес человек, и фонема прозвучала так,

будто он впервые артикулирует этот набор звуков и заранее
боится ошибки произношения.



 
 
 

Она не дала ответного пакета.
Потому что знала: на суше вокализация — это трасса. А

трассы всегда ведут к тому, кто способен вести бухгалтер-
ский учет и проводить измерения.

Она сделала шаг назад, уходя в теневую зону кухни, туда,
куда фотонный поток из окна не добивал. Животный адре-
налиновый шок еще не инициализировался — внутри доми-
нировало иное состояние: голод нейтрализован, но активи-
ровалась высшая нервная деятельность.

То, что было оставлено вчера, нашло тебя сегодня.

Даниил устроился в засидке так, словно собирался оборо-
нять само наблюдение от вторжения мира. Он выбрал точ-
ку выше линии кривых северных берез, чтобы ветер снимал
показания самостоятельно, не искажая их о стены строений.
Под локоть он подложил мешочек с ветошью — для гаше-
ния тремора бинокля, и дважды проверил фиксацию штати-
ва. Это было то самое глухое раздражение на самого себя:
когда выполняешь протокол идеально, но всё равно пони-
маешь, что выслеживаешь чужую тень вместо собственных
данных.

За мутным стеклом засидки пляж оставался грязным по-
сле вчерашнего циклона. На мокром песке блестели росчер-



 
 
 

ки: короткие, рваные траектории птиц и их хаотичные игры
в коридорах шторма. Даниил ждал кайр.

Он обязан был ждать кайр. Он прибыл сюда с четким ал-
горитмом: считать миграционные потоки, фиксировать фе-
нологию, строить графики выживаемости популяции. Но с
раннего утра его пальцы рефлекторно ныряли во внутренний
карман куртки, где лежало инородное тело — заноза из пер-
ламутра и битого стекла.

Перламутр в стекле.

Он пытался убедить себя терминологией. В науке нет
слова «невозможно», есть лишь «необъяснимо на текущий
момент» и «требует дополнительных выборок». Просто его
личное «завтра» начиналось сегодня не с кипятильника и не
с рассветной арабики, а с липкого ощущения, что он упустил
субъект, который уже давно провел собственную рекогнос-
цировку местности.

Вчера он зафиксировал плечо — и не просто как анатоми-
ческую линию. Оно впечаталось в память чернильным пят-
ном блокнота: вроде бы ничего криминального, а ты уже зна-
ешь, что растворитель сотрет бумагу до дыр раньше, чем ис-
чезнет пигмент.
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