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Аннотация
«Берлинская тетрадь» — книга-размышление о городе,

памяти и времени. Берлин здесь становится не просто местом
действия, а собеседником автора. Прогулка по Унтер-ден-
Линден, Бранденбургские ворота, российское посольство, старые
университеты и площади соединяют личные воспоминания с
европейской историей. Это не путеводитель, а внимательный
внутренний маршрут, где каждый фасад, улица и памятник
становятся поводом задуматься о прошлом, Родине, судьбе
человека и его месте в истории. Автор идёт по городу
медленно, вслушиваясь в его дыхание и пытаясь увидеть
за камнем живую память. Фотографии, использованные в
оформлении, взяты из личной коллекции автора и принадлежат
ему. Изображения художественно обработаны с применением
технологий искусственного интеллекта. Все тексты, фотографии,
идея и композиция обложки являются авторскими. Любые
возможные совпадения с другими произведениями, образами или
дизайнерскими решениями случайны.
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От автора

 

Эти заметки выросли из прогулок по городу, чтения ста-
рых книг и желания понять, как прошлое продолжает жить
в настоящем.

Берлин не открывается с первого взгляда. Его нельзя
узнать за один день или одну поездку. Он требует времени,
неторопливых прогулок и готовности всматриваться в дета-
ли. Лишь тогда город начинает говорить.

Я возвращаюсь сюда снова и снова. Не ради достоприме-
чательностей, а ради ощущения разговора с местом, которое



 
 
 

умеет хранить прошлое и не торопится раскрывать свои тай-
ны.



 
 
 

 
Глава I

 



 
 
 



 
 
 

 
Под липами

 
«Только тот, кто знает прошлое, достоин будущего».
И. В. Гёте
По Унтер-ден-Линден я иду так, как ходят не туристы, а

люди, желающие почувствовать город. Не рассматривать фа-
сады, а услышать его ритм, уловить дыхание улиц, понять
настроение времени.

На мне длинный чёрный плащ. Его тяжёлые полы слегка
колышутся при каждом шаге. Тёмные брюки, классические
ботинки, размеренный стук каблуков по камню. Я никуда не
спешу. Для меня эта прогулка давно стала привычным риту-
алом.

Каждый раз путь начинается у Бранденбургских ворот.
Когда-то я впервые проехал через них почти случайно. Тогда
мне показалось, что я пересёк не городскую границу, а гра-
ницу времени. С тех пор предпочитаю приходить сюда пеш-
ком.

Под Квадригой особенно остро ощущается дыхание ис-
тории. Осенний воздух, шелест лип, приглушённый город-
ской шум — всё складывается в удивительное чувство при-
сутствия, словно прошлое остаётся совсем рядом.

Улица встречает стройными рядами деревьев, дворцами,
университетами, где звучали голоса Гегеля и Эйнштейна,
фасадами посольств, за которыми принимались решения,



 
 
 

определявшие судьбу Европы. По этой мостовой ходили ко-
роли и солдаты, проходили армии разных эпох. Сегодня по
тем же камням иду я — человек своего времени, невольно
продолжая их путь.

У российского посольства я задерживаюсь почти всегда.
Монументальное здание словно хранит память десятилетий.
За его стенами происходили события, о которых позже пи-
сали учебники.

Над входом сохранилась вывеска «Аэрофлот». Неболь-
шая деталь, но именно она возвращает воспоминания о вре-
мени, когда дорога домой начиналась отсюда. Я хорошо пом-
ню, как покупал здесь билеты. Тогда перелёт в Москву вос-
принимался не просто как путешествие, а как возвращение
к своим.

Дальше дорога ведёт мимо библиотек, университетов и
старых кафе. Каждый квартал Унтер-ден-Линден напомина-
ет страницу книги, написанной не словами, а временем.

Там, где когда-то стоял Дворец Республики, сегодня дру-
гое пространство. Здание исчезло, но память о нём сохрани-
лась. Иногда именно память оказывается прочнее камня.

Для меня Унтер-ден-Линден — не просто улица. Это
путь, на котором прошлое встречается с настоящим, а город
становится частью собственной биографии.

Под липами идёшь не вперёд. Под липами идёшь
навстречу — прошлому, будущему и самому себе.



 
 
 

 
Глава II

 



 
 
 



 
 
 

 
Тень Родины над Шпрее

 
Когда рухнула Берлинская стена и границы Европы ста-

ли открытее, история вновь привела русское слово в Берлин.
Новые люди приезжали сюда по разным причинам: кто-то
искал работу, кто-то — возможность начать новую жизнь,
кто-то — свободу для творчества и мысли. Но вместе с ними
сюда пришёл и русский язык.

Берлин уже не впервые становится одним из центров рус-
ской культуры за пределами России. В разные эпохи здесь
находили приют писатели, философы, художники, издатели
и учёные. Менялись государства, идеологии и поколения, но
потребность говорить, писать и думать по-русски оставалась
неизменной.

Сегодня русский язык звучит на литературных вечерах, в
университетских аудиториях, книжных магазинах и семей-
ных домах. Он живёт не только в книгах, но и в памяти лю-
дей, для которых Россия остаётся частью внутреннего мира,
независимо от того, где проходит их жизнь.

Русская литература никогда не знала настоящих границ.
Она всегда была шире географии, потому что рождалась
там, где существовала потребность сохранить родное слово.
Именно поэтому её невозможно измерить расстояниями или
государственными рубежами.

Берлин — один из тех городов, где эта связь ощущает-



 
 
 

ся особенно остро. Здесь прошлое и настоящее встречаются
почти на каждой улице. Здесь легко понять, что культура не
принадлежит одной эпохе. Она продолжает жить, пока есть
люди, готовые читать, писать и помнить.

Мне кажется, культура похожа на реку. Её течение можно
задержать, изменить направление, перегородить плотинами,
но невозможно остановить. Она обязательно найдёт новое
русло и продолжит свой путь.

Так произошло и с русской культурой. Она сохранила
свою силу вдали от родной земли, потому что её основа —
не стены и не границы, а язык, память и человеческое досто-
инство.

Вечером, когда над Шпрее зажигаются огни мостов, осо-
бенно ясно понимаешь простую вещь: Родина существует не
только на карте. Она живёт в памяти, в языке, в любимых
книгах, в музыке, в привычных словах, которые человек про-
носит через всю жизнь.

Можно сменить страну, адрес и профессию. Можно про-
жить десятилетия вдали от дома. Но язык, на котором впер-
вые были сказаны самые важные слова, остаётся с человеком
навсегда.

И пока звучит это слово, продолжается разговор с Роди-
ной.



 
 
 

 
Послесловие автора

 
Эта книга — не только о Берлине. Она — о памяти, о язы-

ке и о людях, которые несут свою культуру через время и
расстояния.

Родину можно покинуть, но невозможно оставить в про-
шлом, если она продолжает жить в твоей памяти и в твоём
слове.

Именно поэтому русский язык остаётся живым там, где
есть человек, готовый говорить на нём искренне, думать на
нём свободно и писать от сердца. В этом — его сила, его
преемственность и его будущее.



 
 
 

 
Глава III

 



 
 
 

 
След русской руки

 
Берлин умеет скрывать свои истории. С первого взгля-

да он кажется городом строгих линий, широких проспектов
и непрерывного движения. Но стоит замедлить шаг, задер-
жаться на площади или внимательно всмотреться в фасады,
как начинаешь замечать детали, из которых складывается со-
всем другой город. В нём неожиданно обнаруживается и рус-
ский след.

Я часто начинаю эту прогулку с Александерплац. Здесь
трудно остаться одному: вокруг спешат люди, гремят трам-
ваи, отражаются в стекле рекламные огни. Среди этого дви-
жения стоит кинотеатр Cubix — спокойный, строгий, почти
невесомый. Его прозрачные фасады словно растворяются в
небе, меняясь вместе со светом и временем суток.

Автор этого здания — архитектор Сергей Чобан, воспи-
танник ленинградской архитектурной школы. Его работы
трудно спутать с другими. Они не стремятся удивить внеш-
ним эффектом, а постепенно раскрываются тому, кто умеет
смотреть внимательно. В них чувствуется уважение к город-
ской среде, к масштабу улицы и к человеку.

От Александерплац путь ведёт дальше — к реке и старым
кварталам. Здесь находится Музей архитектурного рисунка.
Небольшое здание почти не спорит с окружающей застрой-
кой, но внутри хранится настоящая история профессии. Ста-



 
 
 

рые чертежи, эскизы и проекты напоминают, что любой дом
начинается не со строительной площадки, а с листа бумаги
и карандаша.

В такие минуты понимаешь: архитектура — это не только
бетон, стекло и камень. Это ещё и память. Каждый фасад
хранит замысел своего автора, его взгляд на город и эпоху.

Продолжая прогулку, я оказываюсь у Дома России на
Фридрихштрассе. Его история отражает историю самого
Берлина. Менялись времена, менялось назначение здания,
менялось отношение к прошлому, но оно осталось частью
городского пространства. В этом есть особая берлинская
черта — не стирать историю полностью, а позволять ей жить
рядом с настоящим.

Совсем другое настроение ждёт в Вильмерсдорфе. Сре-
ди тихих улиц и старых деревьев стоит православный храм
святого равноапостольного князя Владимира. Здесь исчеза-
ет шум большого города. Под сводами звучит церковное пе-
ние, горят свечи, и кажется, что расстояние между Берлином
и Россией перестаёт существовать.

Есть в городе и другие напоминания о времени, когда со-
ветские архитекторы участвовали в восстановлении Восточ-
ного Берлина. Карл-Маркс-Аллее с её широкими перспек-
тивами, монументальными фасадами и просторными пло-
щадями остаётся памятником своей эпохе. Сегодня на неё
смотрят по-разному, но невозможно отрицать, что она стала
частью архитектурной биографии города.



 
 
 

Русский след в Берлине редко бывает громким. Он не
требует памятных досок и торжественных слов. Он живёт в
зданиях, созданных людьми, для которых профессия была
прежде всего служением своему делу.

Я люблю заканчивать эту прогулку на берегу Шпрее. Вода
отражает старые мосты, стеклянные фасады новых кварта-
лов и купола исторических зданий. Здесь особенно ясно по-
нимаешь, что архитектура не знает государственных границ.
Хорошее здание всегда говорит на языке, понятном каждо-
му.

Наверное, именно поэтому русский след в Берлине не вы-
глядит чужим. Он стал частью большого города, который
умеет помнить всех, кто честно работал для него.

И каждый раз, проходя по этим улицам, я думаю о том,
что самые прочные мосты строятся не из стали и бетона. Их
создают талант, труд и память. Именно они соединяют горо-
да, страны и людей гораздо надёжнее любых дорог.



 
 
 

 
Глава IV

 



 
 
 

 
Александерплац. Ритм города

 
На Александерплац не приходят за тишиной. Она живёт

в постоянном движении. Здесь редко кто задерживается на-
долго: одни спешат к городской электричке, другие переса-
живаются на трамвай, третьи назначают встречи у мировых
часов. Кажется, площадь никогда не бывает пустой.

Я люблю приходить сюда утром. Город только просыпает-
ся. Открываются небольшие кафе, появляются первые про-
хожие, уборочные машины заканчивают работу. Через час
площадь уже невозможно узнать. Людской поток становит-
ся плотнее, слышится немецкая, английская, польская, ту-
рецкая, русская речь. Каждый идёт своей дорогой, но на
несколько минут все оказываются в одном месте.

У мировых часов всегда кто-то ждёт. Старые друзья, сту-
денты, туристы, семьи с детьми. Кто-то внимательно смотрит
на циферблат, кто-то всматривается в лица прохожих. Это,
пожалуй, самое известное место встречи в Берлине.

Над площадью возвышается Телебашня. Её видно почти
отовсюду, и постепенно перестаёшь обращать на неё внима-
ние. Но стоит поднять голову, как понимаешь: она незамет-
но сопровождает тебя почти всю прогулку по центру города.

Я иногда сажусь на скамейку и просто наблюдаю. Через
несколько минут начинаешь замечать то, что обычно усколь-
зает. Кто-то играет на саксофоне, художник делает быстрый



 
 
 

набросок, дети гоняются за голубями, пожилая пара не спе-
ша идёт к вокзалу. Из этих мелочей складывается обычный
день большого города.

Александерплац никогда не производила на меня впечат-
ление парадной площади. Её достоинство — в другом. Она
честно показывает современный Берлин таким, какой он
есть: шумным, многолюдным, открытым и постоянно меня-
ющимся.

Здесь легко почувствовать, что город живёт не памятни-
ками и музеями. Его создают люди. Каждый, кто проходит
через площадь, становится частью её повседневной истории,
пусть всего на несколько минут.

Когда ухожу отсюда, площадь продолжает жить своей
жизнью. На моё место приходят другие люди, начинаются
новые встречи, новые разговоры, новые маршруты.

Наверное, именно поэтому Александерплац невозможно
запомнить раз и навсегда. Она меняется вместе с городом.

И каждый раз, возвращаясь сюда, я понимаю, что встре-
чаю уже не ту площадь, которую видел вчера, а новый день
Берлина.



 
 
 

 
Глава V

 



 
 
 

 
Берлин, где встречаются города

 
Карл-Маркс-Алле начинается широким проспектом, где

пространство будто намеренно освобождено от всего лишне-
го. Высокие дома стоят ровными рядами, между ними мно-
го света и воздуха. Здесь нет случайных деталей. Всё под-
чинено единому замыслу — фасады, колоннады, арки, ритм
окон, мозаики и керамика. Архитектура словно разговари-
вает с человеком языком порядка и уверенности.

Каждый раз, оказываясь здесь, я испытываю странное чув-
ство узнавания. Берлин неожиданно напоминает другие го-
рода, ставшие частью моей памяти.

В этих широких перспективах угадывается Москва с
её сталинскими высотами и грандиозными проспектами. В
строгой симметрии фасадов вспоминается Крещатик — вос-
становленный после войны как парадная улица новой эпо-
хи. В спокойном ритме зданий есть что-то от ленинградской
школы архитектуры, а в отдельных деталях — знакомые чер-
ты Варшавы, где социалистический классицизм тоже стал
частью городского пейзажа.

Пожалуй, нигде в Берлине так отчётливо не ощущается
общее культурное пространство послевоенной Европы.

Карл-Маркс-Аллее строилась как главная улица молодой
Германской Демократической Республики. Первоначально
она носила имя Шталиналлее и должна была стать симво-



 
 
 

лом новой жизни. Проект возглавил архитектор Герман Ген-
зельманн, опиравшийся на опыт советской архитектуры и
идею создания «дворцов для рабочих». Широкие проспек-
ты, просторные квартиры, декоративная отделка фасадов —
всё должно было говорить о достоинстве труда и уверенно-
сти в будущем.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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