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Аннотация
Однажды женщина, привыкшая быть сильной и независимой,

оказывается в больнице. Здесь, среди белых стен и капельниц,
она впервые замирает. Останавливается. И встречается с собой —
той, которую прятала за доспехами десятилетиями.

Эта книга — честная исповедь о снятии масок, о боли, которая
становится исцелением, и о любви, которая приходит в самых
неожиданных местах. Через встречи с соседками по палате, с
мудрой женщиной-врачом, потерявшей дочь, и с собственной
уязвимостью, героиня проходит путь от одиночества к единству
— с собой и с миром.

«Больничный покой» — это книга для каждой женщины,
которая устала быть удобной, которая носит доспехи и мечтает их
снять. О том, как сила не в броне, а в смелости быть настоящей.
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Жанна Вандэр
Больничный покой.

 
Глава 1

 
Темнота медленно окутывает глаза, и каждый вдох да-

ется с трудом. Красивый потолок спальни, такой знакомый
и успокаивающий, становится моим единственным якорем.
Настало время отпустить контроль и довериться кому-то
другому, кроме себя. Это непривычное чувство волнения
смешивается с тихой радостью.

Звук домофона – бригада скорой помощи уже здесь. В
комнату входят две молодые девушки. Одна, с волосами, за-
плетенными в косу, и пронзительными голубыми глазами,
смотрит с такой добротой и отзывчивостью, что это резко
контрастирует с моим прошлым опытом. В прошлом месяце
приезжала женщина лет сорока – напряженная, измотанная,
с короткой, растрепанной стрижкой и стеклянным, недоб-
рым взглядом. Разное время, разные люди, и как по-разному
откликается душа на встречу.

Та взрослая женщина вызывала во мне глубокое сочув-
ствие. Я сама не раз оказывалась на грани усталости и раз-
дражения. Эмпатия тогда сыграла злую шутку – мое давле-
ние подскочило до заоблачных цифр. Но в госпитализации



 
 
 

мне отказали. Система здравоохранения, как оказалось, ра-
ботает четко, но порой без тени человечности.

И все же, как подснежники, пробивающиеся сквозь снег,
иногда встречаются светлые, еще не угасшие души. Или,
быть может, не души, а состояния. Ведь обе эти женщины
– врачи, объединенные одним словом. И каждая из них спо-
собна быть как бестией, так и ангелом.

В этот раз голубоглазая добродетель бережно проводила
меня в карету скорой помощи. И я отправилась навстречу
своему новому миру.



 
 
 

 
Глава 2

 
Воздух в машине скорой помощи был пропитан запахом

лекарств и пыли дорог. Голубоглазая фельдшер сосредото-
ченно заполняла планшет, пока ее напарница разбиралась
с документами. Я же уставилась в низкий, серый потолок с
пластиковыми ручками – такой далекий от домашнего уюта.

Время в пути текло по своим, неведомым законам. Ка-
залось, прошла вечность, хотя, возможно, мы ехали совсем
недолго.

Приемный покой встретил меня резким, люминесцент-
ным светом, от которого голова начинала болеть еще до то-
го, как я успевала осознать, где нахожусь. Запах хлорки сме-
шивался с чем-то сладковато-казенным – чистым, но чужим.
Однако, сквозь эту стерильность пробивался другой аромат
– аромат жизни, самобытной и непохожей ни на что другое.

В регистратуре меня встретила молодая медсестра с уста-
лым, но удивительно светлым взглядом. Когда наши глаза
встретились, она едва заметно улыбнулась, прежде чем вновь
погрузиться в работу за монитором. В этой жесткой системе,
в этой многозадачности, она была настоящим лучиком теп-
ла.

«Фамилия, полис, снимите верхнюю одежду, садитесь в
коридоре», – прозвучала ее команда.

Я устроилась на жесткой пластиковой скамье. Рядом по-



 
 
 

жилая женщина сосредоточенно перебирала четки, а напро-
тив мужчина, не моргая, смотрел в одну точку, с замотанной
рукой. Каждый был погружен в свои мысли, каждый здесь
был один. Но взгляды, улыбки и даже строгие замечания свя-
зывали их в невидимую сеть.

Спустя полчаса меня вызвали к врачу приемного покоя.
Это была высокая, статная девушка с огромными голубыми
глазами, обрамленными светлой оправой очков. В ее движе-
ниях и голосе чувствовался опыт, но мягкий взгляд выдавал
в ней чуткую натуру. Она говорила быстро и тихо, словно
экономя каждое слово. Прослушав легкие холодным стето-
скопом, осмотрев горло и задав стандартные вопросы, она
тут же записывала ответы, не дожидаясь конца фраз. Но по-
сле короткого диалога ее тон смягчился, и разговор перетек
в более приятное русло.

Медсестры суетились вокруг, спешно выполняя свою ра-
боту, успевая уделить внимание каждому поступившему. В
их диалогах проскальзывал юмор, слышалось теплое обще-
ние. Эта приятная атмосфера, несмотря на спешку и суету,
помогала и пациентам чувствовать себя спокойнее. Это бы-
ло очарование человеческого фактора в системе.

«Вас госпитализируют. Пятый этаж, неврология. Вас от-
везут на кресле».

Кресло-каталка стало символом освобождения от беско-
нечной гонки – сознательной и бессознательной. Гонки за
материальным, за душой, за вещами, одновременно бес-



 
 
 

смысленными и важными. Время остановилось, позволяя
просто наблюдать, просто видеть жизнь. И, возможно, заме-
чать то, что ускользало годами. Когда не можешь себе позво-
лить остановиться, закономерно приезжает оно – кресло-ка-
талка.

Я здесь больше не гость. Теперь я – пациент.



 
 
 

 
Глава 3

 
Лифт пахнет железом и страхом. Пятый этаж открывает-

ся тишиной. Длинный коридор с бледно-желтыми стенами,
и известкой с запыленными пылью трещинами. Огромные
потолки с таллинских застроек, колонны и огромные окна.
Историческое величие и энергетика прошедших событий.

Мест нет, предложение лечь в коридоре пугает своей не
известностью. Из дали коридора со своих кроватей чувствую
на себе взгляды двух мужчин. День обещает быть интерес-
ным. Еле сдерживаюсь смех от досады, шока и интереса. И
очень волнует как совсем не замерзнуть в этих холодных
огромных стенах.

Постовая сестра милая женщина, оглядела меня и с со-
чувствием сказала - К сожалению платных палат нет. Ну что
ж принимаем реальность такой какая она есть. Меня про-
вожают на кровать, где приходится организовывать свое ма-
ленькое безопасное пространство. Теплый Костю в помощь.
И пару одеял в этом помогли.

Окна выходят на красивый парк с цветущими яблонями.
Но любоваться возможности нет. Я сажусь на кровать быст-
рее спрятаться под одеяло, не смотря на лето здесь сыро и
холодно. Да еще и дождь начал стучать в окно. Подо мной
скрипит сетка, подушка на счастье пушистая и мягкая, одея-
ло колючее, но с хлопчатобумажным пододеяльником ярки-



 
 
 

ми цветочками и печатью ГКБ. И вдруг, посреди всего этого
казённого многообразия, я чувствую странное облегчение.

Мне некуда бежать. Не нужно принимать решений. Не
нужно быть сильной. Можно просто лежать и смотреть в этот
чужой потолок. Позволять капельнице делать своё дело. Но
пока все не совсем так, из за интереса и безопасности нуж-
но изучить соседа через пару пустых кроватей что не отво-
дит от меня взгляд. Пьющий мужчина по виду, не большого
роста с отекшим лицом. Как маленькая обезьянка рассмат-
ривает меня, я для него так же экспонат из другого мира.
Принимаю реальность, и определяю уровень опасности ми-
нимальный. Из палаты в коридор выходит молодой парень
со швами на голове и деформированным черепом опираясь
на трость. Смотрит с интересом в глаза и говорит - Попроси-
те второе одеяло здесь очень холодно, когда я лежал в кори-
доре, я очень замёрз. Обмен заботой и благодарностью меж-
ду незнакомыми людьми очень светлый процесс. Люблю в
видеть в людях добро, но жизнь также научила быть очень
бдительной. И выработался главный механизм, твори добро,
блюди границы.

Обняв себя двумя одеялами я закрываю глаза. Кто-то в
соседней койке вздыхает. Кто-то разговаривает по телефону
шёпотом. Капельница рядом с моей кроватью отсчитывает
капли: кап-кап-кап.

В городе вечереет. А я начинаю новую главу.
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