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Лика Лобастова
Свидания, любовь и другие приключения

Вместо предисловия

Любовь — единственная область человеческой деятельности, где взрослые люди с гор-
достью сообщают, что потеряли голову. На работе это назвали бы нарушением исполнитель-
ных функций. В личной жизни называют химией, покупают новое платье и не читают мелкий
шрифт.

Эта книга не учебник и не сборник советов. Советы о любви обычно пишут люди, кото-
рым особенно повезло один раз, и люди, которым не повезло ни разу, — обе группы одинаково
уверены в универсальности своего опыта. Здесь другое: истории. Они происходили в парик-
махерских и университетах, на сайтах знакомств и в кабинетах семейной медиации, в опере, в
убежищах, на чужой свадьбе и возле кабинета психотерапевта. Люди в них влюбляются в спину
хирурга, в содержимое чужого компьютера, в тип лица, который выбирают сорок лет подряд, и
в человека, который совершенно не соответствует заранее составленному списку требований.

Я люблю слушать чужие истории. Не из любопытства хотя будем честны, и из него тоже.
История позволяет увидеть то, что в собственной жизни обычно скрыто тревогой, обидой и
привычкой. Со стороны заметно, как человек ищет любовь, а находит подтверждение своей
самооценки; хочет свободы, а выбирает знакомую клетку; делит имущество, а забирает одну
кофемашину, потому что в неё помещается весь прежний дом.

Любовь в этой книге не святая и не виноватая. Она бывает великодушной, смешной,
трусливой, телесной, профессионально деформированной и плохо организованной. Иногда она
спасает. Иногда становится удобным названием для зависимости, власти или страха одиноче-
ства. Иногда заканчивается, но продолжает жить в памяти, детях, привычках и бытовых при-
борах.

Смешные истории здесь стоят рядом с тяжёлыми не ради контраста. Так устроена жизнь:
человек может утром плакать из-за развода, днём спорить с адвокатом, а вечером обнаружить,
что бывший супруг утащил из дома лампочки — видимо, решил забрать светлую часть про-
шлого. Трагедия не отменяет комедию. Комедия, в свою очередь, не делает боль ненастоящей.

Я не знаю, что такое любовь вообще. Зато после многих лет наблюдений знаю несколько
частных вещей. Любовь не гарантирует совместимости. Страсть не выдаёт справок о благона-
дёжности. Развод не доказывает, что всё было зря. А красота чаще находится не в лице чело-
века, а во взгляде того, кто его любит.

Остальное истории.

ЧАСТЬ I
Случай, который притворяется судьбой
— • —
Любовь часто начинается раньше, чем человек успевает предъявить биографию.
В начале почти каждой большой истории есть маленькая нелепость: не тот свитер, про-

пущенная подвозка, чужая фотография, забытая кипа, случайный экран. Судьба вообще редко
появляется в вечернем платье. Чаще она опаздывает, путает адрес и просит помочь донести
диван.

ИСТОРИЯ 01
Как я встретила Лёву
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Мы познакомились на «Что? Где? Когда?». Лёва был капитаном команды «Мофет», един-
ственным парнем среди девочек и, по общему мнению, юным гением. Я играла в «Однако» и
была там единственной девочкой.

Перед первой общей встречей другой Лёва, наш общий знакомый, сказал:
— Вам надо устраивать вечеринки вместе. В «Мофете» есть Лёва — как раз для тебя.
Я не поверила. Потом увидела самого Лёву, увидела девочек из его команды и поверила

ещё меньше. Я никогда не считала себя особенно привлекательной и не могла представить, что
такой человек обратит на меня внимание.

Больше всего меня поразило его спокойствие. В юности вокруг слишком много людей,
которые стараются быть громче, умнее и заметнее всех. Лёва ничего не доказывал. Он просто
стоял в комнате так, будто мир в целом устроен разумно и с ним можно договориться.

Впрочем, влюбилась я ещё раньше, пока он шёл от стола своей команды к ведущему,
неся бумажку с ответом. Путь занял несколько секунд. Этого оказалось достаточно.

Мы закончили школу. Перед университетом я позвала Лёву преподавать психометрию.
Там и начался наш роман. Позже он признался, что согласился не ради психометрии и не ради
зарплаты. Они, как выяснилось, были прикрытием, а настоящей причиной была я.

Потом были университет, комната у старушки с тремя кошками и душем на кухне, взрос-
лая жизнь, которая долго притворялась временной. Мы учились, работали, спорили, строили
планы и постепенно стали семьёй ещё до того, как оформили это официально.

Перед армией мы поехали на Кипр жениться.
Любовь не постучала в дверь. Она пришла преподавать психометрию и осталась.
• • •
ИСТОРИЯ 02
Любовь начинается быстро
Когда-то мы с девчонками говорили о том, как начинается любовь. И оказалось, что

самые точные и необратимые влюблённости часто происходят неприлично быстро.
Я влюбилась в Лёву, пока он нёс ответ к столу ведущего. Ни биографии, ни разговоров,

ни проверки рекомендаций. Несколько шагов — и всё.
Одна знакомая, ещё студенткой-медсестрой, шла по коридору операционного блока. В

круглое окошко двери она увидела спину хирурга. Только спину: халат, плечи, сосредоточен-
ный наклон головы. Она потом говорила:

— Я влюбилась в его спину.
Позже выяснилось, что навсегда.
Другая история случилась в Zoom. Комиссия по оценке докторатов сидела в комнате,

кандидатка была на экране. В какой-то момент она почувствовала, что в помещение кто-то
вошёл. Камера его не показывала, он ничего не сказал. И всё же она вдруг поняла: вот человек,
с которым я хочу прожить жизнь. Потом, конечно, выяснилось, кто именно вошёл. И да, они
оказались вместе.

Третья женщина работала в командировке за чужим компьютером. Хозяина не было на
месте. Она увидела его рабочий стол: программы, закладки, открытые документы, рассылки.
Для большинства людей это цифровой беспорядок. Для неё — рентген души. Она решила: всё,
это он. Потом у них была долгая, сложная, настоящая любовь. Началась она с набора иконок
на экране.

Недавно я сама работала в Zoom с коллегой. Мы делились экранами. У него были
открыты материалы про кеплеровские кривые, точки Лагранжа, аномалии орбит и распреде-
ление тёмной материи. Если бы моё сердце было свободно, в такой рабочий стол можно было
бы влюбиться несколько раз.

У меня перед встречей была лекция по физиотерапии тазового дна. На экране остались
сравнительные схемы вагинальных расширителей, которые помогают женщинам после некото-
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рых онкологических заболеваний вернуться к нормальной сексуальной жизни. Коллега сделал
вид, что ничего не заметил. Человек воспитанный. Возможно, поэтому и работает с тёмной
материей: она хотя бы не требует комментариев.

Мораль проста. Следите за тем, что у вас на экране. Кто-то увидит беспорядок. А кто-
то судьбу.

• • •
ИСТОРИЯ 03
Синхронизмы
Карл Густав Юнг называл осмысленные совпадения синхронизмами. Не знаю, имеет ли

Вселенная отдел по устройству личной жизни, но иногда она работает так, будто у неё есть
чувство юмора и очень плохая система записи клиентов.

Одна студентка шла на свидание вслепую. На людном перекрёстке её должен был ждать
молодой человек в синем свитере с эмблемой колледжа. В назначенное время подъехала
машина. За рулём сидел парень в нужном свитере.

— Простите, что опоздал, — сказал он. — Пробки.
Она удивилась: никакого опоздания не было. Но решила не начинать знакомство с бух-

галтерии минут.
Они пошли в кино, потом в кафе, долго гуляли и понравились друг другу. Всё было

прекрасно, пока парень не спросил:
— А откуда ты знаешь Боба?
— Какого Боба?
— Который нас познакомил.
— Нас познакомил Джим.
Выяснилось, что оба встретили не того человека. На одном перекрёстке одновременно

назначили два свидания, а мужчины пришли в похожих свитерах. Правильные пары размину-
лись. Неправильная пара уже много лет живёт вместе и, судя по всему, отлично обходится без
Боба и Джима.

Вторая история началась в Индии. Американский юноша встретил там девушку. Они
несколько лет путешествовали, жили в ашраме, занимались йогой и обсуждали устройство
мира. Потом умер его отец. Юноша вспомнил о своих еврейских корнях и поехал в Израиль
— помолиться у Стены Плача. Девушка отнеслась к этой идее без восторга, и он уехал один.

В Израиле одно решение потянуло за собой другое. Он остался, вернулся к религиозной
жизни и решил создать семью. Друзья нашли ему подходящую невесту — американку, тоже
недавно ставшую религиозной.

На встречу пришла та самая девушка из Индии.
Пока он искал её в ашрамах прошлого, она своим маршрутом пришла в то же будущее.
Можно не верить в мистику. Я и сама предпочитаю статистику. Но некоторые совпадения

ведут себя как судьба, которая забыла поставить подпись.
• • •
ИСТОРИЯ 04
Неправильная свадьба
Подруга рассказала о свидании, которое уверенно претендует на звание самого нелепого

в её биографии.
Молодого человека она знала на уровне «привет-пока», а с его сестрой когда-то учи-

лась. Он пригласил её на свадьбу дочери своего коллеги. Обещал обо всём позаботиться, и она
согласилась.

Торжество проходило в мошаве у чёрта на куличках. От тель-авивского вокзала гостей
должна была забрать подвозка. Кавалер приехал за ней на машине, но возле вокзала решил
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найти бесплатную парковку. Для такой идеи в центре города требовались фантазия, оптимизм
и лёгкое презрение к времени.

Парковку он действительно нашёл. Настолько далеко, что до вокзала пришлось ехать
автобусом. Когда они добрались, подвозка уже ушла.

Возвращаться к машине кавалер отказался: не каждый день человеку удаётся бесплатно
припарковаться в Тель-Авиве. Они нашли рейсовый автобус, доехали до мошава, а дальше
пошли пешком и автостопом. Добрый водитель показал, где празднуют свадьбы.

Хупу они пропустили, зато поздравили молодожёнов, вручили конверт и прекрасно про-
вели три часа. Свадьба была великолепной: музыка, вино, еда, интересные люди. Подруга уже
почти простила дорогу, когда к ней подошёл осунувшийся кавалер.

— Мы ошиблись, — сказал он. — Это не та свадьба.
Его насторожило, что среди семисот гостей он не знает вообще никого. Выяснилось, что

в мошаве два свадебных зала.
Они вышли в ночь и пошли искать правильное торжество. Два километра через колючки

и сорняки. Когда добрались, от нужной свадьбы как раз отходила подвозка обратно в Тель-
Авив. На неё они, к счастью, успели.

На следующий день молодой человек звонил. Подруга не ответила.
Чужой брак в тот вечер, возможно, начался счастливо. Их роман закончился на парковке,

которую он так удачно нашёл.
• • •
ИСТОРИЯ 05
Уроки свиданий от парикмахера
В парикмахерскую я хожу не только стричься. Там мне регулярно выдают такую порцию

жизненных историй, что выходишь с новой причёской и ощущением человека, случайно окон-
чившего ещё один факультет.

Однажды туда забежал мужчина лет сорока и заговорил с моим парикмахером о каких-
то уроках. Я решила, что они вместе занимаются Торой. Когда мужчина ушёл, выяснилось:
уроки были по возвращению в мир знакомств после развода.

Парикмахер стал его наставником.
Проблема ученика формулировалась просто. Женщины на сайтах знакомств охотно

давали номер телефона, соглашались встретиться, но желаемого продолжения не происходило.
— Потому что он идёт на свидание не с женщиной, а за сексом, — объяснил парикмахер.

— Это видно ещё до того, как он сел.
Рецепт был почти оскорбительно прост: не ждать награды. Проявлять интерес к человеку,

а не к предполагаемому финалу вечера. Слушать. Задавать вопросы. Не считать в уме, сколько
комплиментов осталось до дивана.

Через некоторое время ученик прибежал сияющий. На первом свидании он строго следо-
вал инструкции: интересовался, слушал, не торопил. На втором женщина согласилась прийти
к нему домой на рыбу и вино. Он приготовил ужин, ничего не требовал — и вечер закончился
именно так, как ему хотелось.

Теперь он пришёл записываться на следующий урок.
На следующем визите рядом сидела адвокат чуть старше меня. По её словам, сообщений

в Tinder было столько, что самооценка росла быстрее волос после неудачной стрижки.
— Когда мужчине хочется секса, он хоть сотне женщин напишет. У всех много сообще-

ний, — заметил парикмахер.

— Моё тело — храм, а не полковой матрас, — ответила адвокат.
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Потом они обсудили цифровой этикет. Если человек сорок минут онлайн и не отвечает,
за это время можно придумать роман, измену, развод и раздел имущества. Мужчина в это
время, возможно, просто ищет зарядку.

Проблема мужчин в Tinder, сформулировал парикмахер: женщины не дают. Проблема
женщин: мужчины не хотят надевать презерватив. Технологии шагнули далеко вперёд. Пере-
говоры остались на уровне каменного века.

Чтобы получить желаемое, иногда действительно надо перестать вести себя так, будто
вам его должны. Особенно когда желаемое — другой человек.

• • •
ИСТОРИЯ 06
Телефон как проверка
У меня есть друг детства — замечательный человек, хотя и не без недостатков. Будь он

идеален, возможно, я вышла бы замуж за него, а не за Лёву. Мы познакомились на несколько
лет раньше.

Недавно он встречался с женщиной, которая ему очень нравилась. Всё шло хорошо, пока
она не попросила купить ей новый телефон.

Друг не жадный. Скорее наоборот: из тех мужчин, на чью шею можно деликатно сесть и
даже устроиться поудобнее. Но просьба на ранней стадии отношений показалась ему не бли-
зостью, а тарифным планом. Он расстался с ней.

Через некоторое время я читала обсуждение щедрых и скупых мужчин. Одна женщина
написала:

«Я проверяю очень просто. Прошу купить мне телефон. Не покупает — до свидания».
Я уже собиралась рассказать историю друга, но посмотрела на имя автора комментария.

Это была она.
Проверка сработала безупречно. Она выяснила, что он не подходит ей. Он — что она не

подходит ему. Иногда проваленный тест и есть правильный результат.
• • •
ИСТОРИЯ 07
Чужое лицо на сайте знакомств
Знакомой написал мужчина на сайте знакомств. Переписка шла легко, он оставил номер

телефона. Она сделала то, что современная женщина называет осторожностью, а современный
мужчина иногда почему-то считает шпионажем: погуглила номер.

Нашлись настоящее имя, страница в Facebook и профиль в LinkedIn. Выяснилось, что
фотография на сайте принадлежит не ему, а одному из его друзей.

Ещё выяснилось, что мужчина женат, у него дети и по семейным фотографиям жизнь
выглядит вполне благополучной.

Она спросила прямо. Он заплакал, просил ничего не рассказывать жене и уверял, что не
собирался встречаться. Ему нужен был только виртуальный флирт — маленькая параллельная
жизнь без последствий.

Но как он представлял продолжение? На встречу пришлось бы прийти со своим лицом.
Значит, встреча и не входила в план. Он хотел не изменить жене телом, а ненадолго перестать
быть собой: человеком с именем, возрастом, семьёй и ответственностью.

Особенно неловкой ситуацию делало то, что владелец украденной фотографии тоже был
женат. Предупреждать ли его? Говорить ли жене? Где заканчивается право не вмешиваться и
начинается обязанность остановить чужую ложь?

Готового ответа у меня нет. Есть только наблюдение: человек выбрал чужое лицо не
потому, что своё было некрасивым. У его лица уже была биография.

• • •
ИСТОРИЯ 08
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Девять неловких свиданий
Я собираю истории о свиданиях, после которых люди начинают особенно ценить одино-

чество.
Первая. Девушка встретила молодого человека словами:
— Отлично, ты как раз вовремя. Я съезжаю от родителей. Поможешь перевезти вещи?
Вместо кофе он перевозил диван, микроволновку и телевизор. Второго свидания не

было. Зато переезд удался.
Вторая. Девушка выпила шампанского и уснула прямо в ресторане. Кавалер доел её

десерт, оставил чаевые и ушёл. Был и обратный случай: мужчина заснул на свидании, но ока-
зался интерном реанимации после смены. Это не романтика, но уважительная причина.

Третья. Женщина пришла к мужчине домой и через пятнадцать минут сбежала: запах
его ног оказался сильнее надежды на личное счастье.

Четвёртая. Пара решила не скучать в кафе и пошла на мастер-класс по лепке. Инструк-
тор объявил, что сегодня участники делают слепки пятой точки партнёра. Знакомство сразу
перешло к форме, минуя содержание.

Пятая — моя. В школьные годы я пошла на море с сыном маминой подруги. Он потерял
на пляже кипу, а дома гостили очень религиозные бабушка с дедушкой, которые без неё его
бы не пустили. Три часа мы искали кипу в воде и песке. Потом мы просидели у моей подруги
до ночи, чтобы домой он вернулся, когда старшие уснут.

Шестая. Девушка пришла на первое свидание с родителями. Возможно, планировала
сразу провести собеседование всей комиссией.

Седьмая. В кафе она увидела бывшего и пересела к нему за столик. Новый кавалер полу-
чил редкую возможность присутствовать при собственном увольнении.

Восьмая. Мужчине позвонили дети, отдыхавшие с бывшей женой. Он говорил с ними
пятнадцать минут. Возможно, дольше, но его спутница ушла на шестнадцатой.

Девятая. Мужчина пригласил женщину гулять по красивому району. Она была голодная,
в тонком платье и на каблуках, просила зайти в кафе. Он час рассказывал об архитектуре под
холодным ветром. Потом начался ливень, они всё-таки поели, а на выходе за ними побежал
официант: кавалер не оставил чаевых. Остаток вечера он доказывал, что чаевые — экономи-
чески сомнительная традиция.

Первое свидание редко показывает, как человек любит. Зато прекрасно показывает, слы-
шит ли он слово «я голодна».

• • •
ИСТОРИЯ 09
Мама, свитера и личная жизнь
Есть мужчины, которых от брака отделяет не отсутствие любви, а безупречно налаженная

доставка чистого белья.
Один мой знакомый — умный, успешный, примерно тридцати лет — долго оставался

холостым. Недавно мне рассказали одну из возможных причин.
Он познакомился с женщиной. Свидание продолжилось у него дома, ночь прошла удачно,

а утром они решили, что хорошее событие вполне заслуживает повторения.
В какой-то момент открылась дверь спальни. Женщина сначала подумала: собака, кошка,

сквозняк. Потом они поменяли позу, и она увидела маму своего кавалера.
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