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Аннотация
Эти истории выросли из реальных разговоров, наблюдений

и воспоминаний. Имена, профессии, места, даты, родственные
связи и сочетания событий изменены; некоторые персонажи
являются собирательными. Там, где речь идёт о чужой жизни,
сохранена эмоциональная правда, а не документальная точность.
В отдельных историях упоминаются насилие, самоубийство,
теракты, утрата беременности, тяжёлая болезнь и смерть.



 
 
 

Лика Лобастова
Свидания, любовь и
другие приключения

Вместо предисловия

Любовь — единственная область человеческой деятель-
ности, где взрослые люди с гордостью сообщают, что поте-
ряли голову. На работе это назвали бы нарушением испол-
нительных функций. В личной жизни называют химией, по-
купают новое платье и не читают мелкий шрифт.

Эта книга не учебник и не сборник советов. Советы о люб-
ви обычно пишут люди, которым особенно повезло один раз,
и люди, которым не повезло ни разу, — обе группы одина-
ково уверены в универсальности своего опыта. Здесь другое:
истории. Они происходили в парикмахерских и университе-
тах, на сайтах знакомств и в кабинетах семейной медиации, в
опере, в убежищах, на чужой свадьбе и возле кабинета пси-
хотерапевта. Люди в них влюбляются в спину хирурга, в со-
держимое чужого компьютера, в тип лица, который выбира-
ют сорок лет подряд, и в человека, который совершенно не
соответствует заранее составленному списку требований.

Я люблю слушать чужие истории. Не из любопытства хотя
будем честны, и из него тоже. История позволяет увидеть то,



 
 
 

что в собственной жизни обычно скрыто тревогой, обидой и
привычкой. Со стороны заметно, как человек ищет любовь,
а находит подтверждение своей самооценки; хочет свободы,
а выбирает знакомую клетку; делит имущество, а забирает
одну кофемашину, потому что в неё помещается весь преж-
ний дом.

Любовь в этой книге не святая и не виноватая. Она бы-
вает великодушной, смешной, трусливой, телесной, профес-
сионально деформированной и плохо организованной. Ино-
гда она спасает. Иногда становится удобным названием для
зависимости, власти или страха одиночества. Иногда закан-
чивается, но продолжает жить в памяти, детях, привычках и
бытовых приборах.

Смешные истории здесь стоят рядом с тяжёлыми не ра-
ди контраста. Так устроена жизнь: человек может утром пла-
кать из-за развода, днём спорить с адвокатом, а вечером об-
наружить, что бывший супруг утащил из дома лампочки —
видимо, решил забрать светлую часть прошлого. Трагедия
не отменяет комедию. Комедия, в свою очередь, не делает
боль ненастоящей.

Я не знаю, что такое любовь вообще. Зато после многих
лет наблюдений знаю несколько частных вещей. Любовь не
гарантирует совместимости. Страсть не выдаёт справок о
благонадёжности. Развод не доказывает, что всё было зря. А
красота чаще находится не в лице человека, а во взгляде то-
го, кто его любит.



 
 
 

Остальное истории.

ЧАСТЬ I
Случай, который притворяется судьбой
— • —
Любовь часто начинается раньше, чем человек успевает

предъявить биографию.
В начале почти каждой большой истории есть маленькая

нелепость: не тот свитер, пропущенная подвозка, чужая фо-
тография, забытая кипа, случайный экран. Судьба вообще
редко появляется в вечернем платье. Чаще она опаздывает,
путает адрес и просит помочь донести диван.

ИСТОРИЯ 01
Как я встретила Лёву
Мы познакомились на «Что? Где? Когда?». Лёва был ка-

питаном команды «Мофет», единственным парнем среди де-
вочек и, по общему мнению, юным гением. Я играла в «Од-
нако» и была там единственной девочкой.

Перед первой общей встречей другой Лёва, наш общий
знакомый, сказал:

— Вам надо устраивать вечеринки вместе. В «Мофете»
есть Лёва — как раз для тебя.

Я не поверила. Потом увидела самого Лёву, увидела де-
вочек из его команды и поверила ещё меньше. Я никогда не
считала себя особенно привлекательной и не могла предста-
вить, что такой человек обратит на меня внимание.



 
 
 

Больше всего меня поразило его спокойствие. В юности
вокруг слишком много людей, которые стараются быть гром-
че, умнее и заметнее всех. Лёва ничего не доказывал. Он
просто стоял в комнате так, будто мир в целом устроен ра-
зумно и с ним можно договориться.

Впрочем, влюбилась я ещё раньше, пока он шёл от стола
своей команды к ведущему, неся бумажку с ответом. Путь
занял несколько секунд. Этого оказалось достаточно.

Мы закончили школу. Перед университетом я позвала Лё-
ву преподавать психометрию. Там и начался наш роман. Поз-
же он признался, что согласился не ради психометрии и не
ради зарплаты. Они, как выяснилось, были прикрытием, а
настоящей причиной была я.

Потом были университет, комната у старушки с тремя
кошками и душем на кухне, взрослая жизнь, которая долго
притворялась временной. Мы учились, работали, спорили,
строили планы и постепенно стали семьёй ещё до того, как
оформили это официально.

Перед армией мы поехали на Кипр жениться.
Любовь не постучала в дверь. Она пришла преподавать

психометрию и осталась.
• • •
ИСТОРИЯ 02
Любовь начинается быстро
Когда-то мы с девчонками говорили о том, как начинает-

ся любовь. И оказалось, что самые точные и необратимые



 
 
 

влюблённости часто происходят неприлично быстро.
Я влюбилась в Лёву, пока он нёс ответ к столу ведущего.

Ни биографии, ни разговоров, ни проверки рекомендаций.
Несколько шагов — и всё.

Одна знакомая, ещё студенткой-медсестрой, шла по кори-
дору операционного блока. В круглое окошко двери она уви-
дела спину хирурга. Только спину: халат, плечи, сосредото-
ченный наклон головы. Она потом говорила:

— Я влюбилась в его спину.
Позже выяснилось, что навсегда.
Другая история случилась в Zoom. Комиссия по оценке

докторатов сидела в комнате, кандидатка была на экране. В
какой-то момент она почувствовала, что в помещение кто-то
вошёл. Камера его не показывала, он ничего не сказал. И всё
же она вдруг поняла: вот человек, с которым я хочу прожить
жизнь. Потом, конечно, выяснилось, кто именно вошёл. И
да, они оказались вместе.

Третья женщина работала в командировке за чужим ком-
пьютером. Хозяина не было на месте. Она увидела его рабо-
чий стол: программы, закладки, открытые документы, рас-
сылки. Для большинства людей это цифровой беспорядок.
Для неё — рентген души. Она решила: всё, это он. Потом у
них была долгая, сложная, настоящая любовь. Началась она
с набора иконок на экране.

Недавно я сама работала в Zoom с коллегой. Мы делились
экранами. У него были открыты материалы про кеплеров-



 
 
 

ские кривые, точки Лагранжа, аномалии орбит и распреде-
ление тёмной материи. Если бы моё сердце было свободно,
в такой рабочий стол можно было бы влюбиться несколько
раз.

У меня перед встречей была лекция по физиотерапии та-
зового дна. На экране остались сравнительные схемы ваги-
нальных расширителей, которые помогают женщинам после
некоторых онкологических заболеваний вернуться к нор-
мальной сексуальной жизни. Коллега сделал вид, что ниче-
го не заметил. Человек воспитанный. Возможно, поэтому и
работает с тёмной материей: она хотя бы не требует коммен-
тариев.

Мораль проста. Следите за тем, что у вас на экране. Кто-
то увидит беспорядок. А кто-то судьбу.

• • •
ИСТОРИЯ 03
Синхронизмы
Карл Густав Юнг называл осмысленные совпадения син-

хронизмами. Не знаю, имеет ли Вселенная отдел по устрой-
ству личной жизни, но иногда она работает так, будто у неё
есть чувство юмора и очень плохая система записи клиентов.

Одна студентка шла на свидание вслепую. На людном пе-
рекрёстке её должен был ждать молодой человек в синем
свитере с эмблемой колледжа. В назначенное время подъе-
хала машина. За рулём сидел парень в нужном свитере.

— Простите, что опоздал, — сказал он. — Пробки.



 
 
 

Она удивилась: никакого опоздания не было. Но решила
не начинать знакомство с бухгалтерии минут.

Они пошли в кино, потом в кафе, долго гуляли и понрави-
лись друг другу. Всё было прекрасно, пока парень не спро-
сил:

— А откуда ты знаешь Боба?
— Какого Боба?
— Который нас познакомил.
— Нас познакомил Джим.
Выяснилось, что оба встретили не того человека. На од-

ном перекрёстке одновременно назначили два свидания, а
мужчины пришли в похожих свитерах. Правильные пары
разминулись. Неправильная пара уже много лет живёт вме-
сте и, судя по всему, отлично обходится без Боба и Джима.

Вторая история началась в Индии. Американский юноша
встретил там девушку. Они несколько лет путешествовали,
жили в ашраме, занимались йогой и обсуждали устройство
мира. Потом умер его отец. Юноша вспомнил о своих еврей-
ских корнях и поехал в Израиль — помолиться у Стены Пла-
ча. Девушка отнеслась к этой идее без восторга, и он уехал
один.

В Израиле одно решение потянуло за собой другое. Он
остался, вернулся к религиозной жизни и решил создать се-
мью. Друзья нашли ему подходящую невесту — американку,
тоже недавно ставшую религиозной.

На встречу пришла та самая девушка из Индии.



 
 
 

Пока он искал её в ашрамах прошлого, она своим марш-
рутом пришла в то же будущее.

Можно не верить в мистику. Я и сама предпочитаю стати-
стику. Но некоторые совпадения ведут себя как судьба, ко-
торая забыла поставить подпись.

• • •
ИСТОРИЯ 04
Неправильная свадьба
Подруга рассказала о свидании, которое уверенно претен-

дует на звание самого нелепого в её биографии.
Молодого человека она знала на уровне «привет-пока», а

с его сестрой когда-то училась. Он пригласил её на свадьбу
дочери своего коллеги. Обещал обо всём позаботиться, и она
согласилась.

Торжество проходило в мошаве у чёрта на куличках. От
тель-авивского вокзала гостей должна была забрать подвоз-
ка. Кавалер приехал за ней на машине, но возле вокзала ре-
шил найти бесплатную парковку. Для такой идеи в центре
города требовались фантазия, оптимизм и лёгкое презрение
к времени.

Парковку он действительно нашёл. Настолько далеко, что
до вокзала пришлось ехать автобусом. Когда они добрались,
подвозка уже ушла.

Возвращаться к машине кавалер отказался: не каждый
день человеку удаётся бесплатно припарковаться в Тель-
Авиве. Они нашли рейсовый автобус, доехали до мошава, а



 
 
 

дальше пошли пешком и автостопом. Добрый водитель по-
казал, где празднуют свадьбы.

Хупу они пропустили, зато поздравили молодожёнов, вру-
чили конверт и прекрасно провели три часа. Свадьба была
великолепной: музыка, вино, еда, интересные люди. Подру-
га уже почти простила дорогу, когда к ней подошёл осунув-
шийся кавалер.

— Мы ошиблись, — сказал он. — Это не та свадьба.
Его насторожило, что среди семисот гостей он не знает во-

обще никого. Выяснилось, что в мошаве два свадебных зала.
Они вышли в ночь и пошли искать правильное торже-

ство. Два километра через колючки и сорняки. Когда добра-
лись, от нужной свадьбы как раз отходила подвозка обратно
в Тель-Авив. На неё они, к счастью, успели.

На следующий день молодой человек звонил. Подруга не
ответила.

Чужой брак в тот вечер, возможно, начался счастливо. Их
роман закончился на парковке, которую он так удачно на-
шёл.

• • •
ИСТОРИЯ 05
Уроки свиданий от парикмахера
В парикмахерскую я хожу не только стричься. Там мне ре-

гулярно выдают такую порцию жизненных историй, что вы-
ходишь с новой причёской и ощущением человека, случайно
окончившего ещё один факультет.



 
 
 

Однажды туда забежал мужчина лет сорока и заговорил с
моим парикмахером о каких-то уроках. Я решила, что они
вместе занимаются Торой. Когда мужчина ушёл, выясни-
лось: уроки были по возвращению в мир знакомств после
развода.

Парикмахер стал его наставником.
Проблема ученика формулировалась просто. Женщины

на сайтах знакомств охотно давали номер телефона, согла-
шались встретиться, но желаемого продолжения не происхо-
дило.

— Потому что он идёт на свидание не с женщиной, а за
сексом, — объяснил парикмахер. — Это видно ещё до того,
как он сел.

Рецепт был почти оскорбительно прост: не ждать награды.
Проявлять интерес к человеку, а не к предполагаемому фи-
налу вечера. Слушать. Задавать вопросы. Не считать в уме,
сколько комплиментов осталось до дивана.

Через некоторое время ученик прибежал сияющий. На
первом свидании он строго следовал инструкции: интересо-
вался, слушал, не торопил. На втором женщина согласилась
прийти к нему домой на рыбу и вино. Он приготовил ужин,
ничего не требовал — и вечер закончился именно так, как
ему хотелось.

Теперь он пришёл записываться на следующий урок.
На следующем визите рядом сидела адвокат чуть старше

меня. По её словам, сообщений в Tinder было столько, что



 
 
 

самооценка росла быстрее волос после неудачной стрижки.
— Когда мужчине хочется секса, он хоть сотне женщин

напишет. У всех много сообщений, — заметил парикмахер.

— Моё тело — храм, а не полковой матрас, — ответила
адвокат.

Потом они обсудили цифровой этикет. Если человек со-
рок минут онлайн и не отвечает, за это время можно приду-
мать роман, измену, развод и раздел имущества. Мужчина в
это время, возможно, просто ищет зарядку.

Проблема мужчин в Tinder, сформулировал парикмахер:
женщины не дают. Проблема женщин: мужчины не хотят на-
девать презерватив. Технологии шагнули далеко вперёд. Пе-
реговоры остались на уровне каменного века.

Чтобы получить желаемое, иногда действительно надо пе-
рестать вести себя так, будто вам его должны. Особенно ко-
гда желаемое — другой человек.

• • •
ИСТОРИЯ 06
Телефон как проверка
У меня есть друг детства — замечательный человек, хотя

и не без недостатков. Будь он идеален, возможно, я вышла бы
замуж за него, а не за Лёву. Мы познакомились на несколько
лет раньше.

Недавно он встречался с женщиной, которая ему очень
нравилась. Всё шло хорошо, пока она не попросила купить



 
 
 

ей новый телефон.
Друг не жадный. Скорее наоборот: из тех мужчин, на чью

шею можно деликатно сесть и даже устроиться поудобнее.
Но просьба на ранней стадии отношений показалась ему не
близостью, а тарифным планом. Он расстался с ней.

Через некоторое время я читала обсуждение щедрых и
скупых мужчин. Одна женщина написала:

«Я проверяю очень просто. Прошу купить мне телефон.
Не покупает — до свидания».

Я уже собиралась рассказать историю друга, но посмотре-
ла на имя автора комментария. Это была она.

Проверка сработала безупречно. Она выяснила, что он не
подходит ей. Он — что она не подходит ему. Иногда прова-
ленный тест и есть правильный результат.

• • •
ИСТОРИЯ 07
Чужое лицо на сайте знакомств
Знакомой написал мужчина на сайте знакомств. Перепис-

ка шла легко, он оставил номер телефона. Она сделала то,
что современная женщина называет осторожностью, а совре-
менный мужчина иногда почему-то считает шпионажем: по-
гуглила номер.

Нашлись настоящее имя, страница в Facebook и профиль
в LinkedIn. Выяснилось, что фотография на сайте принадле-
жит не ему, а одному из его друзей.

Ещё выяснилось, что мужчина женат, у него дети и по се-



 
 
 

мейным фотографиям жизнь выглядит вполне благополуч-
ной.

Она спросила прямо. Он заплакал, просил ничего не рас-
сказывать жене и уверял, что не собирался встречаться. Ему
нужен был только виртуальный флирт — маленькая парал-
лельная жизнь без последствий.

Но как он представлял продолжение? На встречу при-
шлось бы прийти со своим лицом. Значит, встреча и не вхо-
дила в план. Он хотел не изменить жене телом, а ненадол-
го перестать быть собой: человеком с именем, возрастом, се-
мьёй и ответственностью.

Особенно неловкой ситуацию делало то, что владелец
украденной фотографии тоже был женат. Предупреждать ли
его? Говорить ли жене? Где заканчивается право не вмеши-
ваться и начинается обязанность остановить чужую ложь?

Готового ответа у меня нет. Есть только наблюдение: че-
ловек выбрал чужое лицо не потому, что своё было некраси-
вым. У его лица уже была биография.

• • •
ИСТОРИЯ 08
Девять неловких свиданий
Я собираю истории о свиданиях, после которых люди на-

чинают особенно ценить одиночество.
Первая. Девушка встретила молодого человека словами:
— Отлично, ты как раз вовремя. Я съезжаю от родителей.

Поможешь перевезти вещи?



 
 
 

Вместо кофе он перевозил диван, микроволновку и теле-
визор. Второго свидания не было. Зато переезд удался.

Вторая. Девушка выпила шампанского и уснула прямо в
ресторане. Кавалер доел её десерт, оставил чаевые и ушёл.
Был и обратный случай: мужчина заснул на свидании, но
оказался интерном реанимации после смены. Это не роман-
тика, но уважительная причина.

Третья. Женщина пришла к мужчине домой и через пят-
надцать минут сбежала: запах его ног оказался сильнее на-
дежды на личное счастье.

Четвёртая. Пара решила не скучать в кафе и пошла на ма-
стер-класс по лепке. Инструктор объявил, что сегодня участ-
ники делают слепки пятой точки партнёра. Знакомство сра-
зу перешло к форме, минуя содержание.

Пятая — моя. В школьные годы я пошла на море с сыном
маминой подруги. Он потерял на пляже кипу, а дома гости-
ли очень религиозные бабушка с дедушкой, которые без неё
его бы не пустили. Три часа мы искали кипу в воде и песке.
Потом мы просидели у моей подруги до ночи, чтобы домой
он вернулся, когда старшие уснут.

Шестая. Девушка пришла на первое свидание с родителя-
ми. Возможно, планировала сразу провести собеседование
всей комиссией.

Седьмая. В кафе она увидела бывшего и пересела к нему
за столик. Новый кавалер получил редкую возможность при-
сутствовать при собственном увольнении.



 
 
 

Восьмая. Мужчине позвонили дети, отдыхавшие с быв-
шей женой. Он говорил с ними пятнадцать минут. Возмож-
но, дольше, но его спутница ушла на шестнадцатой.

Девятая. Мужчина пригласил женщину гулять по краси-
вому району. Она была голодная, в тонком платье и на каб-
луках, просила зайти в кафе. Он час рассказывал об архитек-
туре под холодным ветром. Потом начался ливень, они всё-
таки поели, а на выходе за ними побежал официант: кавалер
не оставил чаевых. Остаток вечера он доказывал, что чаевые
— экономически сомнительная традиция.

Первое свидание редко показывает, как человек любит.
Зато прекрасно показывает, слышит ли он слово «я голод-
на».

• • •
ИСТОРИЯ 09
Мама, свитера и личная жизнь
Есть мужчины, которых от брака отделяет не отсутствие

любви, а безупречно налаженная доставка чистого белья.
Один мой знакомый — умный, успешный, примерно

тридцати лет — долго оставался холостым. Недавно мне рас-
сказали одну из возможных причин.

Он познакомился с женщиной. Свидание продолжилось
у него дома, ночь прошла удачно, а утром они решили, что
хорошее событие вполне заслуживает повторения.

В какой-то момент открылась дверь спальни. Женщина
сначала подумала: собака, кошка, сквозняк. Потом они по-



 
 
 

меняли позу, и она увидела маму своего кавалера.
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