Лика Лобастова
Свидания, любовь и другие приключения

Вместо предисловия

Любовь — единственная область человеческой деятельности, где взрослые люди с гордостью сообщают, что потеряли голову. На работе это назвали бы нарушением исполнительных функций. В личной жизни называют химией, покупают новое платье и не читают мелкий шрифт.

Эта книга не учебник и не сборник советов. Советы о любви обычно пишут люди, которым особенно повезло один раз, и люди, которым не повезло ни разу, — обе группы одинаково уверены в универсальности своего опыта. Здесь другое: истории. Они происходили в парикмахерских и университетах, на сайтах знакомств и в кабинетах семейной медиации, в опере, в убежищах, на чужой свадьбе и возле кабинета психотерапевта. Люди в них влюбляются в спину хирурга, в содержимое чужого компьютера, в тип лица, который выбирают сорок лет подряд, и в человека, который совершенно не соответствует заранее составленному списку требований.

Я люблю слушать чужие истории. Не из любопытства хотя будем честны, и из него тоже. История позволяет увидеть то, что в собственной жизни обычно скрыто тревогой, обидой и привычкой. Со стороны заметно, как человек ищет любовь, а находит подтверждение своей самооценки; хочет свободы, а выбирает знакомую клетку; делит имущество, а забирает одну кофемашину, потому что в неё помещается весь прежний дом.

Любовь в этой книге не святая и не виноватая. Она бывает великодушной, смешной, трусливой, телесной, профессионально деформированной и плохо организованной. Иногда она спасает. Иногда становится удобным названием для зависимости, власти или страха одиночества. Иногда заканчивается, но продолжает жить в памяти, детях, привычках и бытовых приборах.

Смешные истории здесь стоят рядом с тяжёлыми не ради контраста. Так устроена жизнь: человек может утром плакать из-за развода, днём спорить с адвокатом, а вечером обнаружить, что бывший супруг утащил из дома лампочки — видимо, решил забрать светлую часть прошлого. Трагедия не отменяет комедию. Комедия, в свою очередь, не делает боль ненастоящей.

Я не знаю, что такое любовь вообще. Зато после многих лет наблюдений знаю несколько частных вещей. Любовь не гарантирует совместимости. Страсть не выдаёт справок о благонадёжности. Развод не доказывает, что всё было зря. А красота чаще находится не в лице человека, а во взгляде того, кто его любит.

Остальное истории.

ЧАСТЬ I

Случай, который притворяется судьбой

— • —

Любовь часто начинается раньше, чем человек успевает предъявить биографию.

В начале почти каждой большой истории есть маленькая нелепость: не тот свитер, пропущенная подвозка, чужая фотография, забытая кипа, случайный экран. Судьба вообще редко появляется в вечернем платье. Чаще она опаздывает, путает адрес и просит помочь донести диван.

ИСТОРИЯ 01

Как я встретила Лёву

Мы познакомились на «Что? Где? Когда?». Лёва был капитаном команды «Мофет», единственным парнем среди девочек и, по общему мнению, юным гением. Я играла в «Однако» и была там единственной девочкой.

Перед первой общей встречей другой Лёва, наш общий знакомый, сказал:

— Вам надо устраивать вечеринки вместе. В «Мофете» есть Лёва — как раз для тебя.

Я не поверила. Потом увидела самого Лёву, увидела девочек из его команды и поверила ещё меньше. Я никогда не считала себя особенно привлекательной и не могла представить, что такой человек обратит на меня внимание.

Больше всего меня поразило его спокойствие. В юности вокруг слишком много людей, которые стараются быть громче, умнее и заметнее всех. Лёва ничего не доказывал. Он просто стоял в комнате так, будто мир в целом устроен разумно и с ним можно договориться.

Впрочем, влюбилась я ещё раньше, пока он шёл от стола своей команды к ведущему, неся бумажку с ответом. Путь занял несколько секунд. Этого оказалось достаточно.

Мы закончили школу. Перед университетом я позвала Лёву преподавать психометрию. Там и начался наш роман. Позже он признался, что согласился не ради психометрии и не ради зарплаты. Они, как выяснилось, были прикрытием, а настоящей причиной была я.

Потом были университет, комната у старушки с тремя кошками и душем на кухне, взрослая жизнь, которая долго притворялась временной. Мы учились, работали, спорили, строили планы и постепенно стали семьёй ещё до того, как оформили это официально.

Перед армией мы поехали на Кипр жениться.

Любовь не постучала в дверь. Она пришла преподавать психометрию и осталась.

• • •

ИСТОРИЯ 02

Любовь начинается быстро

Когда-то мы с девчонками говорили о том, как начинается любовь. И оказалось, что самые точные и необратимые влюблённости часто происходят неприлично быстро.

Я влюбилась в Лёву, пока он нёс ответ к столу ведущего. Ни биографии, ни разговоров, ни проверки рекомендаций. Несколько шагов — и всё.

Одна знакомая, ещё студенткой-медсестрой, шла по коридору операционного блока. В круглое окошко двери она увидела спину хирурга. Только спину: халат, плечи, сосредоточенный наклон головы. Она потом говорила:

— Я влюбилась в его спину.

Позже выяснилось, что навсегда.

Другая история случилась в Zoom. Комиссия по оценке докторатов сидела в комнате, кандидатка была на экране. В какой-то момент она почувствовала, что в помещение кто-то вошёл. Камера его не показывала, он ничего не сказал. И всё же она вдруг поняла: вот человек, с которым я хочу прожить жизнь. Потом, конечно, выяснилось, кто именно вошёл. И да, они оказались вместе.

Третья женщина работала в командировке за чужим компьютером. Хозяина не было на месте. Она увидела его рабочий стол: программы, закладки, открытые документы, рассылки. Для большинства людей это цифровой беспорядок. Для неё — рентген души. Она решила: всё, это он. Потом у них была долгая, сложная, настоящая любовь. Началась она с набора иконок на экране.

Недавно я сама работала в Zoom с коллегой. Мы делились экранами. У него были открыты материалы про кеплеровские кривые, точки Лагранжа, аномалии орбит и распределение тёмной материи. Если бы моё сердце было свободно, в такой рабочий стол можно было бы влюбиться несколько раз.

У меня перед встречей была лекция по физиотерапии тазового дна. На экране остались сравнительные схемы вагинальных расширителей, которые помогают женщинам после некоторых онкологических заболеваний вернуться к нормальной сексуальной жизни. Коллега сделал вид, что ничего не заметил. Человек воспитанный. Возможно, поэтому и работает с тёмной материей: она хотя бы не требует комментариев.

Мораль проста. Следите за тем, что у вас на экране. Кто-то увидит беспорядок. А кто-то судьбу.

• • •

ИСТОРИЯ 03

Синхронизмы

Карл Густав Юнг называл осмысленные совпадения синхронизмами. Не знаю, имеет ли Вселенная отдел по устройству личной жизни, но иногда она работает так, будто у неё есть чувство юмора и очень плохая система записи клиентов.

Одна студентка шла на свидание вслепую. На людном перекрёстке её должен был ждать молодой человек в синем свитере с эмблемой колледжа. В назначенное время подъехала машина. За рулём сидел парень в нужном свитере.

— Простите, что опоздал, — сказал он. — Пробки.

Она удивилась: никакого опоздания не было. Но решила не начинать знакомство с бухгалтерии минут.

Они пошли в кино, потом в кафе, долго гуляли и понравились друг другу. Всё было прекрасно, пока парень не спросил:

— А откуда ты знаешь Боба?

— Какого Боба?

— Который нас познакомил.

— Нас познакомил Джим.

Выяснилось, что оба встретили не того человека. На одном перекрёстке одновременно назначили два свидания, а мужчины пришли в похожих свитерах. Правильные пары разминулись. Неправильная пара уже много лет живёт вместе и, судя по всему, отлично обходится без Боба и Джима.

Вторая история началась в Индии. Американский юноша встретил там девушку. Они несколько лет путешествовали, жили в ашраме, занимались йогой и обсуждали устройство мира. Потом умер его отец. Юноша вспомнил о своих еврейских корнях и поехал в Израиль — помолиться у Стены Плача. Девушка отнеслась к этой идее без восторга, и он уехал один.

В Израиле одно решение потянуло за собой другое. Он остался, вернулся к религиозной жизни и решил создать семью. Друзья нашли ему подходящую невесту — американку, тоже недавно ставшую религиозной.

На встречу пришла та самая девушка из Индии.

Пока он искал её в ашрамах прошлого, она своим маршрутом пришла в то же будущее.

Можно не верить в мистику. Я и сама предпочитаю статистику. Но некоторые совпадения ведут себя как судьба, которая забыла поставить подпись.

• • •

ИСТОРИЯ 04

Неправильная свадьба

Подруга рассказала о свидании, которое уверенно претендует на звание самого нелепого в её биографии.

Молодого человека она знала на уровне «привет-пока», а с его сестрой когда-то училась. Он пригласил её на свадьбу дочери своего коллеги. Обещал обо всём позаботиться, и она согласилась.

Торжество проходило в мошаве у чёрта на куличках. От тель-авивского вокзала гостей должна была забрать подвозка. Кавалер приехал за ней на машине, но возле вокзала решил найти бесплатную парковку. Для такой идеи в центре города требовались фантазия, оптимизм и лёгкое презрение к времени.

Парковку он действительно нашёл. Настолько далеко, что до вокзала пришлось ехать автобусом. Когда они добрались, подвозка уже ушла.

Возвращаться к машине кавалер отказался: не каждый день человеку удаётся бесплатно припарковаться в Тель-Авиве. Они нашли рейсовый автобус, доехали до мошава, а дальше пошли пешком и автостопом. Добрый водитель показал, где празднуют свадьбы.

Хупу они пропустили, зато поздравили молодожёнов, вручили конверт и прекрасно провели три часа. Свадьба была великолепной: музыка, вино, еда, интересные люди. Подруга уже почти простила дорогу, когда к ней подошёл осунувшийся кавалер.

— Мы ошиблись, — сказал он. — Это не та свадьба.

Его насторожило, что среди семисот гостей он не знает вообще никого. Выяснилось, что в мошаве два свадебных зала.

Они вышли в ночь и пошли искать правильное торжество. Два километра через колючки и сорняки. Когда добрались, от нужной свадьбы как раз отходила подвозка обратно в Тель-Авив. На неё они, к счастью, успели.

На следующий день молодой человек звонил. Подруга не ответила.

Чужой брак в тот вечер, возможно, начался счастливо. Их роман закончился на парковке, которую он так удачно нашёл.

• • •

ИСТОРИЯ 05

Уроки свиданий от парикмахера

В парикмахерскую я хожу не только стричься. Там мне регулярно выдают такую порцию жизненных историй, что выходишь с новой причёской и ощущением человека, случайно окончившего ещё один факультет.

Однажды туда забежал мужчина лет сорока и заговорил с моим парикмахером о каких-то уроках. Я решила, что они вместе занимаются Торой. Когда мужчина ушёл, выяснилось: уроки были по возвращению в мир знакомств после развода.

Парикмахер стал его наставником.

Проблема ученика формулировалась просто. Женщины на сайтах знакомств охотно давали номер телефона, соглашались встретиться, но желаемого продолжения не происходило.

— Потому что он идёт на свидание не с женщиной, а за сексом, — объяснил парикмахер. — Это видно ещё до того, как он сел.

Рецепт был почти оскорбительно прост: не ждать награды. Проявлять интерес к человеку, а не к предполагаемому финалу вечера. Слушать. Задавать вопросы. Не считать в уме, сколько комплиментов осталось до дивана.

Через некоторое время ученик прибежал сияющий. На первом свидании он строго следовал инструкции: интересовался, слушал, не торопил. На втором женщина согласилась прийти к нему домой на рыбу и вино. Он приготовил ужин, ничего не требовал — и вечер закончился именно так, как ему хотелось.

Теперь он пришёл записываться на следующий урок.

На следующем визите рядом сидела адвокат чуть старше меня. По её словам, сообщений в Tinder было столько, что самооценка росла быстрее волос после неудачной стрижки.

— Когда мужчине хочется секса, он хоть сотне женщин напишет. У всех много сообщений, — заметил парикмахер.

— Моё тело — храм, а не полковой матрас, — ответила адвокат.

Потом они обсудили цифровой этикет. Если человек сорок минут онлайн и не отвечает, за это время можно придумать роман, измену, развод и раздел имущества. Мужчина в это время, возможно, просто ищет зарядку.

Проблема мужчин в Tinder, сформулировал парикмахер: женщины не дают. Проблема женщин: мужчины не хотят надевать презерватив. Технологии шагнули далеко вперёд. Переговоры остались на уровне каменного века.

Чтобы получить желаемое, иногда действительно надо перестать вести себя так, будто вам его должны. Особенно когда желаемое — другой человек.

• • •

ИСТОРИЯ 06

Телефон как проверка

У меня есть друг детства — замечательный человек, хотя и не без недостатков. Будь он идеален, возможно, я вышла бы замуж за него, а не за Лёву. Мы познакомились на несколько лет раньше.

Недавно он встречался с женщиной, которая ему очень нравилась. Всё шло хорошо, пока она не попросила купить ей новый телефон.

Друг не жадный. Скорее наоборот: из тех мужчин, на чью шею можно деликатно сесть и даже устроиться поудобнее. Но просьба на ранней стадии отношений показалась ему не близостью, а тарифным планом. Он расстался с ней.

Через некоторое время я читала обсуждение щедрых и скупых мужчин. Одна женщина написала:

«Я проверяю очень просто. Прошу купить мне телефон. Не покупает — до свидания».

Я уже собиралась рассказать историю друга, но посмотрела на имя автора комментария. Это была она.

Проверка сработала безупречно. Она выяснила, что он не подходит ей. Он — что она не подходит ему. Иногда проваленный тест и есть правильный результат.

• • •

ИСТОРИЯ 07

Чужое лицо на сайте знакомств

Знакомой написал мужчина на сайте знакомств. Переписка шла легко, он оставил номер телефона. Она сделала то, что современная женщина называет осторожностью, а современный мужчина иногда почему-то считает шпионажем: погуглила номер.

Нашлись настоящее имя, страница в Facebook и профиль в LinkedIn. Выяснилось, что фотография на сайте принадлежит не ему, а одному из его друзей.

Ещё выяснилось, что мужчина женат, у него дети и по семейным фотографиям жизнь выглядит вполне благополучной.

Она спросила прямо. Он заплакал, просил ничего не рассказывать жене и уверял, что не собирался встречаться. Ему нужен был только виртуальный флирт — маленькая параллельная жизнь без последствий.

Но как он представлял продолжение? На встречу пришлось бы прийти со своим лицом. Значит, встреча и не входила в план. Он хотел не изменить жене телом, а ненадолго перестать быть собой: человеком с именем, возрастом, семьёй и ответственностью.

Особенно неловкой ситуацию делало то, что владелец украденной фотографии тоже был женат. Предупреждать ли его? Говорить ли жене? Где заканчивается право не вмешиваться и начинается обязанность остановить чужую ложь?

Готового ответа у меня нет. Есть только наблюдение: человек выбрал чужое лицо не потому, что своё было некрасивым. У его лица уже была биография.

• • •

ИСТОРИЯ 08

Девять неловких свиданий

Я собираю истории о свиданиях, после которых люди начинают особенно ценить одиночество.

Первая. Девушка встретила молодого человека словами:

— Отлично, ты как раз вовремя. Я съезжаю от родителей. Поможешь перевезти вещи?

Вместо кофе он перевозил диван, микроволновку и телевизор. Второго свидания не было. Зато переезд удался.

Вторая. Девушка выпила шампанского и уснула прямо в ресторане. Кавалер доел её десерт, оставил чаевые и ушёл. Был и обратный случай: мужчина заснул на свидании, но оказался интерном реанимации после смены. Это не романтика, но уважительная причина.

Третья. Женщина пришла к мужчине домой и через пятнадцать минут сбежала: запах его ног оказался сильнее надежды на личное счастье.

Четвёртая. Пара решила не скучать в кафе и пошла на мастер-класс по лепке. Инструктор объявил, что сегодня участники делают слепки пятой точки партнёра. Знакомство сразу перешло к форме, минуя содержание.

Пятая — моя. В школьные годы я пошла на море с сыном маминой подруги. Он потерял на пляже кипу, а дома гостили очень религиозные бабушка с дедушкой, которые без неё его бы не пустили. Три часа мы искали кипу в воде и песке. Потом мы просидели у моей подруги до ночи, чтобы домой он вернулся, когда старшие уснут.

Шестая. Девушка пришла на первое свидание с родителями. Возможно, планировала сразу провести собеседование всей комиссией.

Седьмая. В кафе она увидела бывшего и пересела к нему за столик. Новый кавалер получил редкую возможность присутствовать при собственном увольнении.

Восьмая. Мужчине позвонили дети, отдыхавшие с бывшей женой. Он говорил с ними пятнадцать минут. Возможно, дольше, но его спутница ушла на шестнадцатой.

Девятая. Мужчина пригласил женщину гулять по красивому району. Она была голодная, в тонком платье и на каблуках, просила зайти в кафе. Он час рассказывал об архитектуре под холодным ветром. Потом начался ливень, они всё-таки поели, а на выходе за ними побежал официант: кавалер не оставил чаевых. Остаток вечера он доказывал, что чаевые — экономически сомнительная традиция.

Первое свидание редко показывает, как человек любит. Зато прекрасно показывает, слышит ли он слово «я голодна».

• • •

ИСТОРИЯ 09

Мама, свитера и личная жизнь

Есть мужчины, которых от брака отделяет не отсутствие любви, а безупречно налаженная доставка чистого белья.

Один мой знакомый — умный, успешный, примерно тридцати лет — долго оставался холостым. Недавно мне рассказали одну из возможных причин.

Он познакомился с женщиной. Свидание продолжилось у него дома, ночь прошла удачно, а утром они решили, что хорошее событие вполне заслуживает повторения.

В какой-то момент открылась дверь спальни. Женщина сначала подумала: собака, кошка, сквозняк. Потом они поменяли позу, и она увидела маму своего кавалера.