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Аннотация
Остросюжетный роман «Дело оперативной разработки

777» — история многолетнего противостояния сотрудника
Московского уголовного розыска и изворотливого преступника,
превратившего хищение элитных автомобилей в отлаженный
криминальный бизнес.

В первой части — «Погоня» — оперативник сталкивается не
только с профессиональными угонщиками и их сообщниками,
но и с коррупцией, предательством и сопротивлением внутри
правоохранительной системы. «Я убегаю, ты догоняешь», —
говорит преступник, превращая их противостояние в опасную
игру.

Во второй части — «Искупление» — дело, которое казалось
завершённым, неожиданно получает продолжение. Прошлое
возвращается, заставляя героев пройти через расследование, суд
и войну и ответить на главный вопрос: способен ли человек
измениться и искупить совершённое?



 
 
 

Профессиональные и бытовые детали создают достоверную
атмосферу оперативной работы. Все персонажи и события
являются художественным вымыслом, любые совпадения
случайны.
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Дело оперативной
разработки 777 (1 и 2

часть). Полная версия
 

От автора
 

Эта книга основана на реальных событиях моей службы.
Но я снова прошу читателя помнить: всё, что здесь написа-
но, — художественное произведение. Имена изменены, ли-
ца собирательны, многое домыслено и переставлено так, как
того требует не протокол, а история. Реальных людей, тем
более ныне живущих и облечённых должностями, я не вы-
водил и не имел в виду. А вот чувства, сомнения, выбор —
всё это подлинное.

Первая часть этой книги — о погоне: я пятнадцать лет ло-
вил людей и привык считать, что моя работа кончается при-
говором. Вторая часть — совсем о другом. Меня давно за-
нимает вопрос, который к делу не пришьёшь: приговор —
это конец человека или только конец дела о нём? Может ли
догнанный измениться? Я не знаю на него общего ответа и
не уверен, что он вообще существует. Но мне захотелось на-
писать историю, где этот вопрос задан по-настоящему, без
скидок и без готового ответа в конце.



 
 
 

Я не идеализирую своего героя-антагониста. Он вор, и за
ним — настоящие, не книжные чужие беды. Я не зову про-
щать таких людей и не предлагаю умиляться им. Я предлагаю
другое: не списывать человека окончательно, пока он жив.
Потому что та сила, которая способна сделать из вора чело-
века, мне кажется более высокой справедливостью, чем та,
что просто сажает вора за решётку. Меч карает. Но воздаёт
— только надежда.

Эта мысль увела меня далеко за пределы одного дела и,
в общем, за пределы прежней профессии. Я давно снял по-
гоны — сознательно, чтобы служить тому же, но иначе. Се-
годня я занимаюсь наукой, судебной экспертизой, преподаю,
веду общественную работу. И всё чаще думаю не об отдель-
ном преступнике, а о том, что стоит за каждым таким делом:
о качестве следствия, о качестве экспертизы, о качестве су-
да. О том, как сделать, чтобы правда в наших делах не гибла
от усталости и равнодушия. О том, что закон работает лишь
там, где общество понимает свои права и дорожит ими. Пра-
вовое просвещение, правовая культура, доверие к правосу-
дию — слова казённые, но за ними стоит очень простое: что-
бы у обворованного старика был шанс на справедливость, а
у оступившегося — шанс вернуться. Я верю, что поднимать
это — дело не только государства, но и каждого, кто спосо-
бен. И если мои книги, лекции и работа кого-то к этому под-
толкнут — значит, я не зря сменил погоны на кафедру.

Но книга всё-таки не об этом. Книга — о людях. Поэтому



 
 
 

позвольте немного личного.
Прежде всего благодарю моего друга, заслуженного арти-

ста России Андрея Мерзликина, — он вдохновил меня на
создание этой книги, поддерживал на протяжении всего пу-
ти и не переставал верить в меня.

Спасибо моей жене, Юлии Бегезе. В книге она названа
Юлей, и она в ней — то же, что и в жизни: тихая опора, кото-
рая в нужную минуту говорит ровно то, что надо, и ни сло-
вом больше. Половину того, что я понял про эту историю, я
понял её словами. Без неё не было бы ни этих книг, ни меня
нынешнего.

Спасибо моим детям — за то, что они есть, и за то, что
простили отцу годы, когда его вечно не было дома. Они хо-
тели, чтобы я упомянул их в книге. Упоминаю — с гордо-
стью и любовью.

С глубокой признательностью благодарю моих родителей,
Людмилу Викторовну и Василия Дмитриевича Бегезу, — за
воспитание, поддержку и за то, кем я стал. У них я научился
главному: что «на всякий случай» говорят, когда случай уже
был, и что черту, которую держишь, держат не для похвалы,
а потому что иначе нельзя.

Спасибо тем, кого в книге я назвал теми, кто держит
строй, — настоящим следователям, экспертам, операм, су-
дьям, врачам, которых я встречал за свою жизнь. Тем, кто
за гроши, без наград и без интервью держит на себе кусок
порядка в огромной стране. Это о вас, и это вам.



 
 
 

Спасибо молодым ребятам, что сейчас там, где нам, стар-
шему поколению, не дай бог понять до конца, каково прихо-
дится. Тем, кто на войне снова и снова доказывает, что че-
ловек человеку — не волк.

Отдельно благодарю редактора Дмитрия Григорьева — за
профессионализм, внимательное отношение к тексту и тер-
пение в совместной работе. Благодарю корректора Людми-
лу Александровну Журилову — за тщательную и кропотли-
вую работу над текстом книги. И, конечно, благодарю всех,
кто принимал участие в реализации этого проекта. Без ва-
шей помощи, поддержки и веры эта книга не состоялась бы.

Если, прочитав эту книгу, хоть один человек однажды в
нужную минуту вспомнит и скажет — себе, ребёнку, кому
угодно — простые слова «положи на место, не твоё», и ска-
жет их по-настоящему, — значит, всё было не зря.

В. Бегеза
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ "ПОГОНЯ"

 
 

Глава 1. Был бы покупатель
 

весна 2015 года
С самого утра Игорь Петрович чувствовал себя превос-

ходно. Жизнь удалась во всех отношениях, и сегодня это
подтвердилось дважды.

Во-первых, ему стало известно, что после перестановок в
комитете он поднимается ещё на ступень — на генеральскую
должность. А там и до самого звания рукой подать. Во-вто-
рых, он наконец закрыл одно давнее, хлопотное дело: бума-
ги, мешавшие жить весьма влиятельным людям, были изъ-
яты и уничтожены, а наградой за расторопность стал порт-
фель с наличными. Восемнадцать миллионов. И полковник
юстиции уже знал, куда их потратить.

Неделю назад он присмотрел машину, вчера внёс задаток,
а сегодня «мерседес» G63 ждал его в салоне. Игорь Петрович
летел к нему на служебной — и одна беда мешала счастью:
пробки.

— Ванюша, включи-ка музыку, — попросил он водителя.
— А то опоздаем.

Обычно он так не делал. Обычно Ваня смирно полз в по-
токе, а Игорь Петрович возился на заднем сиденье с бума-



 
 
 

гами или планшетом. Но сегодня был особый случай. Води-
тель включил сирену и маячок, и они пошли по встречной,
распихивая поток, — и в автосалон приехали даже раньше
срока, назначенного менеджером. Игорь Петрович достал из
багажника тяжёлую сумку и отпустил машину.

Каким бы взрослым и серьёзным ни стал мужчина, в глу-
бине он остаётся мальчишкой. Детство кончилось давно, но
сейчас Игорь Петрович чувствовал себя ребёнком, которому
несут новый велосипед. «Гелик» звучало почти как «велик».
«Серьёзная машина для серьёзных людей», — крутилось в
голове, переиначенное из той, девяностых годов, присказки
про реальные тачки и реальных пацанов. Когда-то у него уже
была похожая — «чероки», подарок благодарных бандитов.
Бандиты остались в прошлом; кое-кто из выживших выбил-
ся в люди, и с этими людьми Игорь Петрович по сей день
поддерживал отношения.

Он вполне соответствовал имиджу. Крепкий, основатель-
ный, он одинаково солидно смотрелся и в тёмно-сером «Ка-
нали» с рубашкой от Тома Форда и ботинками «Алден», и
в охотничьем камуфляже, и в джинсах с кожаной курткой,
и в домашнем. Начальник, глава семьи, охотник, добытчик.
Классические формы «гелендвагена» были скроены как раз
по нему.

Менеджер — говорливый, улыбчивый, гибкий, как угорь,
— встретил его и принялся обволакивать словами: сейчас
всё оформим, здесь подпись, и здесь, у вас наличными —



 
 
 

прекрасно, наличными нам только лучше, в кассу, а потом
страховочку. Через полчаса они уже сидели в новой машине,
и менеджер завёл подробную песню про назначение каждой
кнопки.

— Я всё знаю, — осадил его Игорь Петрович. — У меня
не так много времени.

— Но я должен… — засуетился тот. — Да-да, раз знаете,
не буду надоедать. Счастливого пути!

Игорь Петрович торопился. Он не слышал фанфар, кото-
рые салон прогремел в честь очередного покупателя, и не за-
метил человека в футболке и лёгком костюме, что неспешно
прогуливался между машинами в шоуруме, — и вышел, как
только новый «гелендваген» выкатился на улицу.

По дороге на Рублёвку пришлось постоять на кольце.
Игорь Петрович подключил телефон, набрал жену — длин-
ные гудки. Он прислушивался к ровному урчанию дизеля и
уже строил планы. Несколько миллионов из сумки он при-
берегал для дочери, жившей отдельно. А Ленку с Петрушей
надо чем-то порадовать. «Бабе цветы, ребёнку мороженое»,
— всплыла фраза из старой комедии. Петька-младший лю-
бит технику — значит, что-нибудь радиоуправляемое; Лен-
ке — духи или украшение. И вместо того чтобы свернуть к
даче, он поехал к сверкающему стеклом Кунцево-плаза. За-
гнал машину на паркинг, поставил поближе к лифту, бросил
парковочный талон на полочку у рычага и помчался наверх:
сперва за подарком сыну, потом, уже с коробкой под мыш-



 
 
 

кой, — за духами. Вкусы жены за двадцать лет не измени-
лись — мадемуазель Шанель была в чести и тогда, когда он
познакомился с Ленкой, и теперь, когда она давно уже не ма-
демуазель, а солидная мадам, жена серьёзного человека.

Окрылённый, а не отягощённый покупками, он спустился
на парковку. И тут позвонила Лена.

— Ты где?
— Заехал в «Плазу». Петьке подарок взял. И не только,

— радостно доложил он.
— Что купил?
— Сюрприз. Приедешь — увидишь.
— Ты же знаешь, как я отношусь к сюрпризам…
— На этот раз… — и он осёкся.
Судьба и впрямь приготовила сюрприз. Машины на месте

не было.
Игорь Петрович, не договорив, нажал отбой. «Туда ли вы-

шел?» На месте его несравненного чёрного «гелендвагена»
стоял серебристый «гольф» с помятой дверцей. «Перепутал
этаж… Нет, не может быть, паркинг один». Он обошёл этаж
кругом. Не может быть. Он был так уверен, что к его машине
ни один жулик и близко не сунется.

— Это что же такое… Совсем оборзели… Оборзели…
Кровь бросилась в лицо, оно запылало. Он, как вытащен-

ная на берег рыба, хватал ртом воздух. Украли не только ма-
шину. Украли сумку с деньгами. И портфель с теми самыми
бумагами. Сдерживая крик, он принялся тыкать в экран —



 
 
 

и не попадал, палец не слушался. Наконец дозвонился.
Через несколько минут о его беде знали и в руководстве

ГИБДД, и в угонном отделе на Петровке, 38. Через десять
минут поток уже просматривали, опергруппа летела на ме-
сто. Без толку. Машина словно сквозь землю провалилась.

Игорь Петрович не догадывался, что потерял её ещё
несколько месяцев назад — задолго до своих беззвучных
воплей на парковке.

* * *
За эти месяцы, в кафе при центре «Мерседес-Бенц»,

встретились двое спокойных, деловых людей. Один — в кеп-
ке со значком «мерседеса» и дорогом, но неприметном ко-
стюме. Другой — в фирменной форме сервисной службы.

Они знали друг друга давно. Олег Кузнецов пригонял сю-
да и «гелендвагены» дочери, и «спринтер» друзей, которым
уже пару лет пользовался сам, — прежний «спринтер», изре-
шечённый пулями, пришлось продать. С руководителем сер-
виса и механиками Олег был накоротке. Сейчас на обслужи-
вании стоял белый, навороченный «гелик» Алёны, его доче-
ри, с тремя семёрками в номере. Те же три семёрки были и
у «бентли» жены, Олеси. И жена, и дочь считали эту цифру
счастливой — а чего не сделаешь для родных.

Правда, не все родные вызывали у Олега тёплые чувства.
Мужа Алёны он не любил: в прошлом судимый за разбой,
а ныне — мелкий, скучный, предсказуемый делец тенево-
го автобизнеса. «И что она в нём нашла?» — думал Олег,



 
 
 

и от направления, в котором мысль шла дальше, ему дела-
лось неприятно, и эта неприязнь оседала на зяте. Никаких
дел с Арсеном он не вёл. Вот был бы Аленкин муж как Илья,
школьный друг, спец экстра-класса, знавший про «мерседе-
сы» всё, — или хоть как Сашка, молодой механик, что тя-
нул заочку, амбициозный и обязательный. С тем тоже мож-
но было работать. Работать — но не доверять. Доверял Олег
немногим.

— Я тебе как-то дельце предлагал, помнишь, — сказал он
Илье. — Поможешь?

— Ключик прописать?
— Ну да. Тут казах серьёзный нарисовался, хочет «ге-

лик».
— Подумать можно.
— Чёрный, дизель, два и девять.
— Не вопрос. Такой у нас как раз стоит. А по салону что?
— Казаху вроде всё равно. Долго ждать, как думаешь?
— Неделю. Две.
— Подождёт. Сделаешь ключик и вот… — Олег пододви-

нул по столу чёрную коробочку. — Пристрой куда-нибудь.
И не думай ни о чём — тебе с этого ничего, кроме денег.

— Не вопрос.
Дальше всё пошло как по нотам. За время предпродаж-

ной подготовки к двум заводским ключам прибавился тай-
ный третий. Память машины рассчитана на несколько клю-
чей — на случай, если хозяин потеряет свои: старые ячей-



 
 
 

ки блокируют, в свободные прописывают новые. Этим и вос-
пользовались. За час до приезда Игоря Петровича Олег дер-
жал в руке свой ключ. Потом проводил новенький «геленд-
ваген» до торгового центра, где тот навсегда расстался с хо-
зяином. Вскоре он расстался и с самим Олегом: машину при-
няли двое людей восточного вида, сменили номера и погна-
ли её по области, в свой гараж.

Работа вышла не вполне в его фирменном стиле — слиш-
ком уж лёгкая, сама шла в руки. Но и во всяком другом де-
ле, как в торговле, главное лицо — покупатель. Появился на-
дёжный покупатель — товар на него найдётся.

Был бы покупатель.



 
 
 

 
Глава 2. МУР. Первый день

 
(из воспоминаний старшего оперуполномоченного по осо-

бо важным делам Виталия Глебова)
весна 2015 года
У моей службы в Московском уголовном розыске на Пет-

ровке, 38, есть своя предыстория. Начало её — в детстве, в
книжных, романтических представлениях о сыске. Середи-
на — в долгой дороге, вехами которой стали война в Чеч-
не, патрульно-постовая служба, заочная учёба в Волгоград-
ской академии МВД и работа оперуполномоченным в Воро-
шиловском РУВД. К моменту, когда я перебрался в Москву,
я уже был старшим оперуполномоченным на линии транс-
порта — угоны и кражи автомобилей. По ходу рассказа я ещё
не раз вернусь к детству, к юности, к Чечне и к Волгограду:
без прошлого нет ни настоящего, ни будущего. Это я понял
рано и накрепко.

Перебраться в столицу я начал пробовать с 2013 года. В
родном городе мне стало тесно — хотелось большего. Я ис-
правно звонил в кадры МУРа (их там несколько), слал ре-
зюме, а меня так же исправно и вежливо отправляли восво-
яси. За тактичными словами легко читалось другое: куда ты,
мальчик, лезешь, у нас и своих хватает. Юля, моя жена, то-
же искала работу в Москве — кстати, история нашего зна-
комства вышла почти детективной, но об этом потом, — и



 
 
 

мы выбирались в столицу на день-другой. В каждый приезд
я ходил на собеседования. В окружные отделы розыска меня
брали с руками. На Петровку — нет.

А в России издавна заведено, что одно доброе слово нуж-
ного человека весит больше самого блестящего резюме. И
вот однажды, сидя с Юлей в кафе, я вдруг вспомнил: служил
же когда-то у нас в Ворошиловском розыске парень по име-
ни Роман, а потом уехал в Москву и вроде бы осел в МУРе.
Лично я его не знал. Но, набравшись наглости, нашёл в соц-
сетях, коротко написал о себе, попросил о встрече и оставил
телефон. Он перезвонил через несколько часов. Назавтра я
уже сидел у него в кабинете на Петровке — Роман руково-
дил убойным отделом. Мы долго говорили о родном Волго-
граде, об общих знакомых, о том, что я знаю, умею и могу, а
потом он отвёл меня в кадры и рекомендовал взять. Вакан-
сий у него в отделе не было — зато были в четырнадцатом,
том самом, что бьётся с криминальным автобизнесом. Моя
тема. Но, как водится в нашей системе, перевод тянулся ме-
сяцами. За это время Юля успела меня обогнать: она уже
работала финансовым директором в крупной строительной
компании, а я всё ещё ждал, пока утрясут формальности и
подпишут назначение.

Наконец пятнадцатого мая я официально вышел на служ-
бу — оперуполномоченным отдела по борьбе с криминаль-
ным автобизнесом. Для меня это был праздник, и подгото-
вился я к нему по полной: лучший костюм, белая рубашка,



 
 
 

золотые запонки. По одёжке встречают — а я шёл в незна-
комый отдел, к людям, которых в глаза не видел.

Меня никто не встретил.
Я оставил машину на платной парковке, поднялся на этаж.

Внутри здание МУРа далеко не так величаво, как его класси-
ческий фасад: длинные безликие коридоры, кабинеты с таб-
личками, в каждом, если это не начальственный, по несколь-
ку человек. В одном из них было и моё будущее место. Я за-
глянул в кабинеты отдела — пусто. Причина простая: мно-
гие работали в ночь, а на местах сидели лишь те несколько
немолодых сотрудников, что заняты бумагами. Бумаг в по-
лиции всегда вдоволь — записки, жалобы, ответы, отчёты,
— и, к счастью, в МУРе всем этим, что прямо не связано
с делами, занимаются отдельные люди. Они сидели здесь до
меня, сидели при мне, сидят, думаю, и сейчас. Что-то в мире
должно оставаться неизменным.

Не таким я представлял свой первый день. До меня ни-
кому не было дела. Наконец в коридоре я столкнулся с Пет-
ром Костровым, заместителем начальника отдела. Худоща-
вый, невысокий, русоволосый, в сером костюме — ни за что
не угадаешь подполковника полиции, скорее уж клерк из ка-
кой-нибудь конторы.

Опера в МУРе форму почти не носят — разве что на тор-
жества; обычно она пылится в шкафу. У каждого в кабине-
те свой шкаф, и чего там только нет — костюм, джинсы с
курткой, спортивное, на любой случай работы. Мы не долж-



 
 
 

ны бросаться в глаза, должны быть своими в любой среде.
И машины у нас под стать — обычные «форды», «хёндаи»,
«солярисы», без надписей, с простыми номерами. Ничто не
должно нас выдавать. Любая мелочь спугнёт — и провал.

Костров оглядел меня без всякого одобрения.
— Чего вырядился? Ты на Петровку работать пришёл…
Я что-то промямлил про первый день — мол, по одёжке

встречают, хочу познакомиться, осмотреться, определиться
с местом.

— С местом потом разберёмся, — оборвал он. — А сей-
час поедешь со Стасом в Серпухов. Там ребята вторые сутки
в засаде, сменить надо.

Я удивился, но возражать не стал. Позже я узнал и дру-
гую причину его холодности. Пока меня переводили, в отде-
ле сменилось руководство: прежний начальник ушёл на по-
вышение. Новым стал Андрей Вячеславович Жилин — че-
ловек хороший и честный, но поначалу не в теме: он при-
шёл из метрополитена и нашей специфики не знал. А вот
его зам, Костров, в автоугонах разбирался отлично, спец был
грамотный. Насколько честный — вопрос отдельный. Своих
людей он, понятно, хотел видеть рядом, а тут является ка-
кой-то незнакомый опер из Волгограда.

Мы со Стасом — белобрысым парнем с холёным круглым
лицом и в круглых очках — вышли из здания и направились
к служебной стоянке. По дороге я предложил переставить
мою машину:



 
 
 

— Заедем на платную, заберём мою. Неизвестно, сколько
в этом Серпухове сидеть.

В переднем ряду стоял мой новенький Х5, за ним — ста-
рая «тойота».

— Ну, где она? — спросил Стас.
— Вот.
— Эта? — Он кивнул на «тойоту».
— Да нет же.
— Ого. Ты, что ли, на «бэхе»? — В голосе зазвучало

неподдельное изумление. — Да ещё на новой?
БМВ Х5 — машина совсем не для старшего лейтенанта

полиции. Что Стас тогда подумал, не знаю. А объяснение бы-
ло простое: переехав, мы с Юлей продали в Волгограде кое-
какую недвижимость и обе наши машины. Поняли, что на
московскую квартиру всё равно не хватает, и решили взять
одну надёжную и дорогую. Тем более что Юля уже хорошо
зарабатывала и мы могли себе это позволить.

Переставили мой Х5 на бесплатную стоянку и на служеб-
ной двинулись в Серпухов, прихватив по дороге ещё одного
опера — тот отсыпался после ночи. В Серпухове я прежде
не бывал, знал только, что он где-то в сотне километров к
югу. Появись я там, на провинциальных задворках, в своём
костюме с запонками — сразу бы привлёк внимание. При-
шлось у торгового центра обзавестись «спецодеждой»: чёр-
ный спортивный костюм и бейсболка.

К машине наших мы подъехали около полудня — ребя-



 
 
 

та уже извелись нас ждать. Сменили их, встали на пригор-
ке. Отсюда хорошо просматривался угнанный белый «рейн-
джровер эвок», на который удалось поставить маячок. Сами
держались поодаль, чтобы тот, кто придёт за машиной, нас
не срисовал. А прийти он был должен: дорогие угнанные ма-
шины часто несколько дней «отстаивают» где-нибудь под го-
родом — убедиться, что хвоста нет, — и только потом гонят
в гараж, перебивать номера или на разбор.

Беда всякой засады в том, что рано или поздно глаз за-
мыливается. В Волгограде, когда сторожить надо было всю
ночь, мы дежурили посменно: один спит, другой смотрит.
Случалось, напарники засыпали.

Я вспомнил Чечню, наши дежурства на «трёхминутке».
Заступая в охранение, мы загоняли БТР в отрытый окоп, на-
крывали сеткой и сидели всю ночь, ждали врага. Сон мог
стоить жизни — и не одной. Там тоже спали по очереди. И
там попадались парни без головы. Помню, отдежурил я своё,
разбудил наводчика — Колю Москвина, он спал прямо в ма-
шине, в спальнике: стояла осень, горы уже под снегом, к но-
чи холод сползал в долину и оседал инеем на кустах. Я за-
брался в нагретый им спальник и почти сразу провалился в
сон. Спал чутко, и в какой-то момент, открыв глаза, увидел:
наводчика в БТРе нет.

Покидать пост запрещалось. Выйти покурить — и то нель-
зя: высунулся, снайпер щёлкнул в голову, и нет тебя. Чаще
всего наших и убивали, и крали — ради оружия. А тут нет ни



 
 
 

Москвина, ни автомата. Я по рации поднял старшего: так и
так, пропал боец. Тот забил тревогу, да и я уже весь как стру-
на, сна ни в одном глазу. Потом — отбой. Оказалось, Моск-
вин замёрз и ушёл греться на отапливаемый КПП неподалё-
ку. И ничего мне не сказал. А спустя пару дней, уже в чужое
дежурство, на пост и вправду напали. Хорошо, те ребята не
спали.

После такой двухгодичной школы во мне будто рефлекс
вырос — в засаде не спать. Но и при том, что не дремал
никто, «рейнджровер» мы едва не упустили. Несколько ча-
сов он стоял мёртво. Спустились сумерки. Стас достал тер-
мос, разлил чай по стаканчикам. Отвлеклись на минуту —
и именно в эту минуту наша птичка, до того неподвижная,
упорхнула. Вот же чёрт. Оставалась одна надежда — мая-
чок. А он, как назло, не ловил сеть и упрямо показывал, что
машина на месте. Что делать? Ведь её, скорее всего, гонят
в мастерскую где-то рядом, а там угонщики наш маячок и
найдут.

Наконец, уже в темноте, маяк ожил. Окраина города, у
самого кладбища. Мы рванули туда. Высокий одноэтажный
дом, высокий забор, во дворе гараж и какие-то машины. Ка-
жется, заходи и бери. Да одно «но»: без постановления на
обыск или арест мы и шагу не вправе ступить на частную тер-
риторию. Порядок такой: звоним в МУР, оттуда наш чело-
век едет к следователю — туда, где возбуждено дело об уго-
не, — стоит у него над душой, ждёт постановление на неот-



 
 
 

ложный обыск и везёт его нам. Растянулось это на несколько
часов. Всё это время мы стерегли дом — не выкатится ли из
ворот «рейнджровер». Наконец опер приехал — и не один,
а с подмогой и с постановлением.

В кино полицейские мило звонят в дверь — откройте, мы
пришли вас арестовывать, — а пока суд да дело, преступни-
ки сигают в окно или уходят чёрным ходом. На деле всё ина-
че: мы ломимся разом и со всех сторон, чтобы ошеломить
и не дать ни единой лазейки. Кто полез по крышам, кто в
дверь, кто через забор. Во дворе, помню, сидел кавказец —
здоровенная овчарка, к счастью, в вольере.

В гараже стоял наш «рейнджровер». Пахло краской и па-
лёным наждаком. Там же мы взяли человека в рабочем —
перебивщика: пока мы ждали постановление, он успел пе-
ребить номера. Ещё день — и машина ушла бы в неизвест-
ность, вернее всего, в сторону Средней Азии, в бывшие рес-
публики: там такие до сих пор в большой цене. Хозяина дома
не оказалось — только жена, которая, разумеется, «ничего
не знала».

К утру подъехал Костров. Во дворе мы нашли и изъяли
ещё несколько машин — второй «рейнджровер эвок», «ленд
крузер», «ниссан». Все, как потом показала экспертиза, в
угоне.

Так мой первый день на Петровке вышел куда длиннее по-
ложенных двадцати четырёх часов. Но мне было не привы-
кать. Воры работают без выходных и круглосуточно, а нам



 
 
 

мало их ловить — надо ещё и отчитываться: ночью выслежи-
ваешь, днём докладываешь, пишешь рапорты, согласуешь с
СОБРом, с ДПС, и так по кругу, спать некогда. Многие жёны
не выдерживают такого графика и уходят. Мне в этом повез-
ло. Это, пожалуй, единственное, в чём служба меня щадила.



 
 
 

 
Глава 3. Школа жизни

 
весна 1977 года
Олег очень рано понял, что люди слабы.
К каждому можно подобрать ключ, нащупать свой способ

взлома — и человек станет управляемым. Каждый на чём-
нибудь да прокалывается, а на проколе можно сыграть. Каж-
дому чего-то хочется — а значит, можно сделаться добрым
ангелом, исполняющим желания. Большинству тех, кто бы-
вал ему нужен, хотелось денег. Деньги у Олега водились, и
он, если требовалось, делился ими легко.

Люди слабы. И даже тот, кто клялся в дружбе и верности,
при известных обстоятельствах предаст. Поэтому, если мож-
но обойтись без лишнего человека, без него лучше обойтись.
Это он усвоит позже, дорогой ценой. Но зерно этой мысли
было в нём уже тогда, в детстве, — он просто ещё не знал
ему названия.

Хватало слабостей и у самого Олега. При всей осторож-
ности он был азартен — это первое. А второе, тщеславие,
проявлялось у него на редкость причудливо: будучи фор-
мально нищим, без квартиры и без единой записанной на се-
бя машины, он держал целый элитный автопарк. И, если не
считать жениного «бентли», все эти машины носили гордую
трёхлучевую звезду — от скромного «мерседеса» е-класса
до «гелендвагенов», к которым у Олега была особая, почти



 
 
 

нежная любовь.
Как подростки-меломаны семидесятых делились на тех,

кто за «Битлз», и тех, кто за «Роллинг Стоунз», так и вла-
дельцы дорогих машин делятся на приверженцев БМВ и
приверженцев «мерседеса». Вечное соперничество двух ма-
рок давно переросло в странную дружбу — если это слово
вообще применимо к заводам. И те и другие снимают задор-
ные ролики о превосходстве над соперником, а на деле обе
фирмы — почти равновеликие вершины немецкого автопро-
ма. Когда-то говорили: БМВ — для водителя, «мерседес» —
для пассажира. Нынче и те и другие одинаково послушны и
удобны. Но Олег всегда выбирал «мерседес». И у этого вы-
бора была своя история — давняя, как сам Олег.

Ему только-только сравнялось одиннадцать, когда, гуляя
с мамой в центре Москвы, он увидел его. Голубой, с метал-
лическим отливом «мерседес» стоял у тротуара, а рядом его
хозяин разговаривал с какими-то модными девушками.

— Смотри, — шепнула мама, — Высоцкий!
— Не-а, — отозвался Олег. — «Мерседес».
Актёр его не занимал нисколько. Его занимала машина.

Тем более что в технике, спасибо отцу, он смыслил совсем
не по-детски.

Олег подошёл к открытой машине и принялся разгляды-
вать приборную панель. Это были не «жигули» и даже не
«Волга». На трёх круглых циферблатах толпились стрелки, и
о назначении каждой он догадывался сам: маслёнка — дав-



 
 
 

ление масла, столбик термометра — температура двигате-
ля, заправочная колонка — бензин; значки не требовали пе-
ревода. Но сильнее всего его поразила крайняя цифра на
спидометре — двести шестьдесят. У новомодных «жигулей»
шкала обрывалась на сотню раньше.

Хозяин заметил, с каким лицом мальчишка смотрит на
панель, и отвлёкся от девушек.

— Нравится?
— Да. А вы разгонялись до двухсот шестидесяти?
— Ну, до двухсот шестидесяти нет. А вот двести сорок —

спокойно.
— А сесть можно?
— Садись, смотри.
Высоцкий пустил его за руль. Олег взялся за обод, в цен-

тре которого, как в центре вселенной, серебрилась трёхлуче-
вая звезда. Положил правую руку на рукоятку коробки. Гля-
нул под ноги — и увидел всего две педали, до которых не
доставал.

— А почему у вас две педали? — спросил он. — Должно
же быть три: сцепление, тормоз, газ.

— Тут автомат. Сам переключает, сцепление выжимать не
надо.

— Олег, идём, — позвала мама. — Извините, Владимир
Семёнович, его от техники не оторвать.

— Ничего, — сказал актёр и по-взрослому, всерьёз пожал
мальчишке руку. — Подрастёшь — может, и у тебя такой



 
 
 

будет.
До первого собственного «мерседеса» было ещё очень да-

леко. А вот до первого угона — рукой подать. Всего пара лет.
Тем вечером Олег, Колян и Сашка — друзья по двору и

школе — слонялись по району. Стемнело; фонарь выхваты-
вал из темноты деревья и припаркованные под ними маши-
ны.

— Гляньте, парни, эта тачка тут уже месяц торчит, — кив-
нул Колян на запылённую «копейку».

Сашка провёл пальцем по крыше.
— Вся в пыли.
Колян вывел на капоте слово из трёх букв.
— Может, хозяин уехал. Или заболел, — заметил Олег.
— Или помер, — добавил Колян. — А неслабо бы прока-

титься. Кто-то тут хвастал, что любую тачку играючи откро-
ет. — И посмотрел на Олега.

— Базара нет.
— А вдруг засекут… — почему-то шёпотом сказал Саш-

ка. — Мало не покажется.
— Не ссы. Сейчас инструмент принесу.
Пока друзья дымили на лавочке, Олег сбегал через два

двора домой — за фонариком, плоскогубцами, отвёрткой и
чуть изогнутой пилкой по металлу. Этой пилкой он уже от-
крывал отцовскую машину. Он завёл её в щель между стек-
лом и водительской дверью, повёл вверх-вниз, нащупал тягу
замка и поднял кнопку с той стороны. Дверь подалась.



 
 
 

— Класс, — выдохнул Сашка.
— Ловкость рук и никакого мошенничества, — улыбнул-

ся Олег.
Они забрались внутрь. Олег взялся отвёрткой за кожух

под рулём. Колян полез в бардачок и стал выкладывать со-
держимое.

— О, лупа. Авторучка… О, плоскогубцы! Сашка, тебе
ручка нужна?

— Колян, бл… будь человеком. Положи на место. Не твоё,
— сказал Олег и бросил пластмассовый хлам обратно, на
заднее сиденье.

Он сказал это резче, чем хотел, — и сам, наверное, не по-
нял, откуда взялась эта резкость. Просто было что-то, чего он
не делал и другим у себя на глазах не позволял: брать чужую
мелочь. Машину он сейчас уведёт — а ручку трогать нельзя.
В этой странной, кривой черте была вся его будущая жизнь:
можно угнать автомобиль ценой в квартиру — и нельзя ста-
щить из бардачка авторучку. Не «нельзя, потому что пойма-
ют». А просто — не твоё.

Замок зажигания, чтобы высвободить фиксаторы руля,
пришлось раскурочить. Олег соединил провода — вспыхну-
ла приборная панель.

— Да будет свет.
— Ну, поехали, — заявил Колян. — Дашь порулить?
— Не поедем, — ответил Олег; ему всё больше не нрави-

лось, как держится приятель. — На, сам заводи и сам рули.



 
 
 

А я пошёл.
Он разъединил провода — панель погасла.
— Да ладно тебе, чего ты. Рули сам.
Олег снова свёл провода, нашёл провод реле стартера —

и мотор схватился. Подвинул сиденье, поправил зеркала.
— Ну что, погнали?
— Куда?
— Вперёд.
Они выкатились на пустынный проспект, свернули в со-

седнюю улицу. Завидев вдали милицейскую мигалку, ушли
во дворы. И вот тут Олега впервые накрыло тем, что потом
будет гнать его всю жизнь, — приливом адреналина. Опас-
ность пьянила. На какую-то шальную секунду ему даже за-
хотелось, чтобы патруль их заметил и кинулся вдогон, — и в
этой мгновенной мечте он легко, красиво уходил от погони.
Покружив по улицам, они вернули «копейку» туда, откуда
взяли.

Сашка протянул платок.
— Отпечатки сотрите. Вдруг найдут.
— Не, — сказал Олег. — Искать не станут. Машину вер-

нули? Вернули. Поломки тут — на три рубля.
Он был прав. Не нашли и не искали. Но та черта — «не

твоё», — которую он в тот вечер так уверенно провёл между
собой и чужой авторучкой, ещё не раз сыграет в его судьбе. И
в самом конце, спустя целую жизнь, вернётся к нему совсем
с другой стороны.



 
 
 

 
Глава 4. Ингуши

 
(из воспоминаний старшего оперуполномоченного по осо-

бо важным делам Виталия Глебова)
лето 2015 года
Работа на Петровке оказалась совсем не той, к какой я

привык в Волгограде. Огромный поток людей, огромный по-
ток бумаг, огромный поток машин — и почти никакого кон-
троля. В Волгограде кража премиальной машины была со-
бытием: всех поднимали на ноги, находили и автомобиль, и
угонщика, у меня там была почти стопроцентная раскрыва-
емость. Да и зачем красть в провинции, если можно сделать
это в Москве, где тебя толком и искать не станут? Гастролё-
ров в столице всегда тьма, и у каждого свой почерк.

Взять ржевских — с повадками конокрадов. Ржев вообще
город удивительный: в его криминальной среде долго держа-
лась атмосфера девяностых. И жулики, и опера там качались
в спортзалах, вели здоровый образ жизни — оперативники
сплошь богатыри. В родном Ржеве работать им было негде, и
они ехали в столицу. Одни чистили поезда: на ходу запрыги-
вали в вагон, вскрывали его и на повороте, где состав сбрасы-
вает скорость, выбрасывали груз на пути — а там уже ждали
свои. Техника, дорогие вещи — что попадётся. Другие уго-
няли машины и вели себя не менее дерзко: вскрывали и тут
же уходили на кольцевую, гнали к Новорижскому под двести,



 
 
 

никого не замечая. Догнать их было почти невозможно. Но
они раз за разом наступали на одни грабли — сворачивали с
МКАДа в одном и том же месте. Мы заранее, с вечера, ста-
вили на этот съезд экипаж ДПС. Узнав, что ржевские взяли
машину, предупреждали гаишника, и тот в нужный момент,
ещё до того как угнанная машина уйдёт на съезд, перекры-
вал движение. Съезд забивался, угонщики вставали в проб-
ке где-то посередине — и деваться им было некуда. Так мы
и брали их: без погони, без риска для случайных людей. А
через какое-то время на их место приходили новые, такие же
отмороженные. У нас постоянно кто-нибудь мониторил по
своим каналам: ржевские выехали, скажем, в час ночи — и
он обзванивал всех, вытаскивал из тёплых постелей на охоту.

Белорусские гастролёры, с которыми мне тоже довелось
столкнуться, чаще работали иначе — по объявлениям. Этот
способ, впрочем, любили не они одни. Изменив внешность
— парик, накладные усы или борода, — жулики приезжали
к продавцу, осматривали машину. Дальше всё сводилось к
одному: заставить хозяина вынести второй ключ.

— Хорошая машина, — говорил один.
— Да, пожалуй, возьмём, — отвечал второй.
— Погоди. А вдруг она не его… — И уже к продавцу: —

Нам бы убедиться, что машина чистая. Сервисная книжка,
второй ключ — сохранились?

Продавец приносил всё, что просили. Они заводили вто-
рым ключом мотор, незаметно подменяли ключ похожей



 
 
 

болванкой и возвращали её хозяину. Тот продолжал ездить,
не подозревая, что настоящий запасной ключ давно в чужом
кармане. А через несколько дней жулики возвращались и
спокойно уводили машину.

И когда после заявления потерпевшего мы поднимали ви-
део, то часто видели одну и ту же незатейливую картину:
стоит автомобиль, из темноты подходит человек, открывает
дверь, заводит и уезжает. Берём у хозяина ключи на экспер-
тизу — один родной, другой просто болванка. Спрашиваем:
продать собирались, показывали кому-нибудь? «Да, — ки-
вает, — приезжали ребята с неделю назад, смотрели, хотели
купить».

Если перечислять все способы отъёма машин, книги не
хватит. Приезжает человек на мойку — а там работают жу-
лики. Хозяин сидит, пьёт кофе, один мойщик трёт кузов, а
второй тем временем считывает данные машины и прописы-
вает в её память лишний ключ. Заодно вешают маячок. Воз-
вращают чистенький автомобиль, человек едет домой ни о
чём не подозревая — а через пару дней его машину находят
по маячку, заводят своим ключом и угоняют.

Но самая изощрённая афера, какая мне попалась, — это
кража несуществующих машин. История чем-то напомина-
ла гоголевские «Мёртвые души», только вместо крепостных
были автомобили, а целью была не выгодная женитьба, как
у Чичикова, а деньги одной известной страховой компании.
В деле были завязаны люди из самых разных сфер — от та-



 
 
 

можни до страховщиков. Схема такая: одни где-то за грани-
цей добывали данные иностранного автомобиля — номера,
марку, комплектацию — и передавали другим, своим людям
в таможенной службе; те вносили данные в ПТС, создавая
российские документы на машину, которая границы не пе-
ресекала. Третьи, в МРЭО, регистрировали её в базе и выда-
вали номера. Четвёртые, на серьёзных должностях в серьёз-
ной страховой, эту машину страховали. А поскольку маши-
ны на деле не было, «угонялась» она легче лёгкого: мнимый
владелец получал страховку и делился со всеми. А где-то в
Германии добропорядочный бюргер — мне почему-то все-
гда представлялся именно он — преспокойно ездил на сво-
ём автомобиле, не ведая, что его уже «перевезли через гра-
ницу», «зарегистрировали», «застраховали» и «угнали».

Была афера попроще — и вот тут, я подозревал, не обо-
шлось без Кострова и ещё нескольких человек, которых че-
рез год после моего появления из МУРа убрали. Мошенники
покупали настоящую машину, страховали, сами у себя уго-
няли и получали выплату. Потом на казахской таможне вы-
писывали ей новые документы с новыми VIN, перебивали
номера и регистрировали как купленную в Казахстане. Сно-
ва страховали — и снова «угоняли». Одна машина превра-
щалась в другую по нескольку раз.

Опер на Петровке временем не нормирован, но если ты
не после ночи — изволь к девяти на службу. Каждое утро в
девять у начальника отдела начиналось совещание, на кото-



 
 
 

рое сходились все. Жилин к тому часу успевал побывать на
совещании руководства МУРа.

На первом же таком совещании — наутро после моей за-
сады и задержания перебивщика, едва меня представили от-
делу, — Костров взял меня в оборот. Заявил, что ему нужна
ещё пара сотрудников для работы «по ингушам». Этой парой
оказались мы с Евгением, моим будущим напарником: места
наши были рядом, мы делили один кабинет и одни дела.

Нас подключили к слежке. Дело было простым до зево-
ты: на их «жигули»-четырнадцатую коллеги повесили аж два
маячка. Следили в основном ночью — самое удобное для
угона время начинается часа в три и тянется до шести: хозя-
ева спят мёртвым сном, свидетелей на улицах почти нет, и
есть фора, пока человек проснётся, обнаружит пропажу, до-
берётся до полиции. Полдня пройдёт, а за полдня из России
уехать можно.

Вели ингуши себя странно. Заезжали в квартал, один
оставался в машине, остальные ходили по дворам пешком,
что-то высматривали — и ничего не угоняли. Потом катили
в область, парковались где-нибудь на полянке и спали. Пер-
вая ночь, вторая, третья. На элитных автоворов они не тяну-
ли совсем — скорее на гастарбайтеров. Две недели они мо-
тались по ночному городу, а мы за ними — и всё впустую.
Мы узнали про них всё: где встречаются (обычно двое при-
езжали на метро, третий забирал на машине), где едят, чем
заняты днём.



 
 
 

В перерывах между дежурствами я всё же забегал к себе
посмотреть сводки. Угонов меньше не становилось — в сред-
нем по Москве двадцать в день. Брали серьёзные машины:
из Черёмушек «лексус», из Китай-города «мерседес» AMG,
— но никто из нашего отдела ими не занимался, дела оста-
вались «в округе» или вовсе «на земле». Мы, главк, работали
только по резонансным или по тем, что сами считали инте-
ресными. Мне были интересны участившиеся за последний
месяц угоны «мерседесов» G-класса — в них чувствовалась
какая-то рука, какая-то система, — но всерьёз вникнуть я не
успевал. Никто не успевал: полотдела пасло несчастных ин-
гушей, плюс несколько экипажей ДПС, плюс наготове дер-
жали СОБР. Я не понимал, зачем на это брошено столько
сил. Лишь однажды Жилин поднял всех на уши — угнали
новенький «гелендваген» важного чиновника, едва тот его
купил.

К концу третьей недели наши «гастарбайтеры» наконец
дозрели. Их кража вышла похожей на дурной анекдот. Я вёл
их по кольцевой на своей машине — и вдруг вижу: их ВАЗ
потихоньку прижимается к отбойнику. Бух! — удар, маши-
на теряет бампер и фару. Водитель, судя по всему, уснул за
рулём. Я проехал мимо, встал в ближайшем кармане. Минут
через десять они проползли мимо — без бампера, с аварий-
ками. Так и доплелись до пятачка, где стоят автовозы на Кав-
каз. Сторговались с одним из водителей о чём-то, вызвали
такси и уехали. Номер такси я тут же передал коллегам.



 
 
 

Потом я подрулил к водителю автовоза — нормальный
мужик, дальнобойщик. Говорит: ребята попросили отвезти
машину. «Куда?» — «До Владика. Там родственники забе-
рут». Я записал телефоны, спросил, сколько он ещё просто-
ит. Ту «четырнадцатую» позже пробили по VIN — само со-
бой, в розыске.

Вскоре позвонил Костров: ингуши взяли во дворе
ВАЗ-2112 и повезли в гаражи у Николо-Хованского кладби-
ща. Тут уж и СОБР, и ДПС, и мы — упаковали по полной.
Деталей я не знал, но мы приехали сразу туда, где они сдава-
ли машину, — сработали на опережение. И вот эта точность,
при всех прежних неувязках, меня и насторожила. Почему
три недели мы пахали вхолостую, пропуская серьёзные кра-
жи? Костров на идиота не похож. А раз не идиот — значит,
ему это зачем-то нужно. Спустя время Кострова из отдела
всё-таки убрали. И с его уходом число раскрытых нами се-
рьёзных дел пошло вверх. Совпадение ли — пусть каждый
решает сам.

Почувствовав себя свободнее, я в тот же день ещё раз пе-
ребрал последние сходные угоны «мерседесов» — и пошёл
к Жилину.

— Андрей Вячеславович, я поднял сводки по G-классу.
Похоже, в ряде случаев работает одна и та же группа.

Он выслушал мои доводы и подвёл черту:
— Давай, поработай. Думаю, справишься.



 
 
 

 
Глава 5. Первая

любовь, первое дело
 

весна 1983 года
— Олежка, милый, ничего не получится, — Катя сидела

на пассажирском сиденье и смотрела прямо перед собой.
Через неделю её отца переводили по службе в Калинин-

град, и он требовал, чтобы дочь ехала с ним. Ей оставалось
три месяца до конца десятого класса, три недели до совер-
шеннолетия и неделя до отъезда.

— Я с ним поговорю, — твёрдо сказал Олег.
— Ты не знаешь папу. Он тебя убьёт.
— Тогда и говорить не будем. — Олег притянул её к себе.

— Останешься со мной, и всё. Будем жить вместе.
— Здесь? В твоей машине?
И впрямь — всё его имущество составлял доставшийся

от отца старый «москвич». Машина была роскошью, какой
могли похвастать немногие студенты; но больше у Олега не
было ничего. На золотую молодёжь он не тянул нисколько:
жил с мамой в однокомнатной хрущёвке, перебивался слу-
чайными заработками — грузчиком в ночной булочной, сто-
рожем на складе универсама. Есть, конечно, своя романтика
в том, чтобы любить друг друга на заднем сиденье «москви-
ча» в парке, с видом на вечернюю Москву. Но для совмест-



 
 
 

ной жизни этого мало.
— С твоей мамой я жить не смогу, — печально сказала

Катя.
— Зачем вместе? Снимем комнату.
— На твою степуху?
Олег уверенно улыбнулся.
— Эту проблему я решу. Будем жить в отдельной кварти-

ре.
На ловца и зверь бежит. Дома мама сообщила, что ему

опять звонил Коля. И уже следующим вечером, по навод-
ке бывшего одноклассника Коляна, Олег встретился с дядей
Мишей.

Прозвище «дядя» ему совсем не шло. Крепкий мужчи-
на лет тридцати, аккуратно стриженный, гладко выбритый, в
кожаной куртке и джинсах, он походил скорее на молодого
комсомольского работника, чем на уголовника. И блатным
жаргоном, которым так и сыпал Колян, дядя Миша почти
не пользовался. Разговор снова шёл в машине — только не
в стареньком «москвиче», а в «Ниве» дяди Миши. Машина
мелко дрожала: двигатель троил на холостых.

— И свечи смотрели, и карбюратор чистили, — досадовал
дядя Миша, — а всё трясёт. Специалисты…

— Это, скорее, трамблёр. Контакты, — сказал Олег. — Я
бы вам посоветовал бесконтактное зажигание. Датчик Хол-
ла.

— А достать можешь?



 
 
 

— У друзей в гаражах. И машина веселее пойдёт.
— А вот говорят, гэбэшники какие-то прибамбасы ставят

— «жигули» до ста восьмидесяти разгоняют. Такое можешь?
— Слышал только. Это «Ванкель», роторный, совсем дру-

гой мотор. Минусов — выше крыши: жрёт как танк, ресурс
тысяч тридцать, и не достать в принципе, по спецзаказу де-
лают.

— Ладно, давай твоего Холла. Поставишь?
— Конечно.
Дядя Миша помолчал.
— Я, вообще-то, о другом хотел. Есть работёнка. Деньги

хорошие — за ночь полторы косых. Приглянешься — возь-
му на постоянку. — Он усмехнулся, а потом посерьёзнел. —
Знакомый у меня есть, привередливый. Машину хочет. При-
чём «жигули». Причём пятёрку. Причём красную.

Олег молчал. Он уже понял, к чему всё идёт, но виду не
подавал.

— Колька говорил, — продолжил дядя Миша, — ты за
минуту любую тачку откроешь и заведёшь.

— Ну не за минуту, — поправил Олег. — За полчаса точ-
но.

— Угнать не побоишься?
Олег улыбнулся.
— Вроде нет.
— Тогда лады. Прокатимся, познакомлю тебя с Рябиной.

Вдвоём лисовать будете.



 
 
 

Тут дядя Миша впервые ввернул блатное словцо. Они
заехали в бесконечные ряды черёмушкинских пятиэтажек,
остановились у одной. К машине подошёл тощий высокий
парень с узким безбровым лицом.

— Вот и Рябина.
Олег откинул сиденье, освобождая проход назад.
— Андрей, — представился парень, протягивая руку.
Вскоре выехали на пустырь с рядом крепких железобетон-

ных гаражей.
— Поставите её сюда, — указал дядя Миша на один. —

Рябина всё знает. Рябина, гляди за новичком.
У Рябины была своя «копейка». Весь вечер они утюжили

на ней дворы и наметили три красные «пятёрки». Около трёх
ночи взялись за первую.

Олег знал, с чем может столкнуться, и знал неплохо — а
Рябина и того лучше. Время было хитрое на выдумки: иные
хозяева мудрили с защитой — кто проводил клаксон, что-
бы орал на всю улицу от любого толчка, кто ставил прибал-
тийские или самодельные сирены, кто прятал тайные выклю-
чатели, снимал на ночь клеммы с аккумулятора, навешивал
на руль и педали блокираторы. Попадались и системы, что
слали хозяину радиосигнал. На иных упаковках красовалось
бодрое «заплатишь рубли — сохранишь тысячи». Доля прав-
ды в этом была. Но и угонщики не лыком шиты: всякую сек-
ретку рано или поздно обходят, а если возни много — ма-
шину можно и не заводить вовсе, а тихо оттащить в гараж и



 
 
 

там, не торопясь, разобраться со всеми хитростями.
Эти «жигули», впрочем, никакой защиты не имели. Олег

не стал бить стекло — аккуратно поддел пилкой тягу зам-
ка, открыл дверь. С блокиратором на руле справился свёр-
тышем, без отмычек. Так же легко разобрался с замком за-
жигания и освободил руль. Угон вышел скучным до зевоты.
Олег завёл мотор и покатил следом за «копейкой» Рябины.
Через час «пятёрка» стояла в гараже дяди Миши, а к вечеру
в кармане у Олега лежала тысяча с лишним рублей.

Он впервые держал в руках такие деньги — и впервые
так ясно почувствовал то, что потом поведёт его всю жизнь:
за деньги решается почти любая задача. Тысяча рублей —
невозможные для студента деньги, годы стипендий — легли
в карман за одну скучную ночь. И мысль, мелькнувшая ещё
в разговоре с Катей — «эту проблему я решу», — отверде-
ла, стала правилом: все проблемы решаемы, были бы деньги.
С этим правилом он и пойдёт дальше. Оно будет выручать
его снова и снова, десятилетиями, почти без осечек — и тем
вернее заслонит от него простую вещь, которую он поймёт
лишь в самом конце пути: есть то, чего ни за какие деньги не
купишь и не вернёшь. Но до этого конца было ещё очень да-
леко. А пока правило работало безотказно — и первое, что
Олег на него купил, была общая с Катей жизнь.



 
 
 

 
Глава 6. Дежурный

 
(из воспоминаний старшего оперуполномоченного по осо-

бо важным делам Виталия Глебова)
лето 2016 года
Есть у службы в МУРе ещё одна особенность: каждо-

му оперу время от времени выпадает дежурить в след-
ственно-оперативной группе города. Сама дежурная часть
— огромный зал, точь-в-точь центр управления полётами из
фильма про космос: полсотни женщин в наушниках сидят за
компьютерами и принимают вызовы. Это они отвечают всем,
кто набирает «02».

Моя задача как опера от Главка состояла в том, чтобы из
всего этого потока отобрать тяжкое и особо тяжкое и свести
в сводку, которую рано утром надо положить на стол гене-
ралу. Весь день и всю ночь, каждые два часа я ходил из ка-
бинета в дежурную часть, добирал детали, звонил в округа,
при необходимости давал указания. Случалось и выезжать
на место. Порядок такой: первой едет следственно-оператив-
ная группа «земли» — участка; если дело серьёзное, под-
ключается округ; а если стряслось что-то совсем уж важное
— главк, Петровка, 38. Вот тогда и дежурный опер может
выехать в составе группы.

За сутки в Москве происходят сотни преступлений, и в
сводку должны попасть лишь самые важные — да так, чтобы



 
 
 

дежурный знал о них всё. Утренний доклад у генерала — на-
стоящий экзамен. Не владеешь деталями — и можешь вой-
ти к нему старшим оперуполномоченным по особо важным
делам, а выйти простым участковым где-нибудь в Северном
Бутове.

— В какое окно злоумышленники влезли? Размеры окна?
Не знаешь — минус. Какие следы оставили? Какую собаку
брали на выезд? Кличку не записал — минус.

Меня выручал опыт работы на «земле», и экзамена я не
проваливал. К тому же одно такое дежурство — правда, не
московское, а волгоградское — круто переменило всю мою
жизнь.

Я тогда ещё служил опером в Ворошиловском розыске. На
дежурство в следственно-оперативную группу нас брали по
двое, по графику. И вот один из тех, кому выпало, внезапно
заболел. Начальник собрал нас: «Ну, товарищи, кто завтра
вторым номером?» Молчат. Он на одного: «Сможешь?» Тот
— у меня, мол, на завтра планы. У второго неотложные дела,
у третьего, у четвёртого — все отнекиваются. Мне это нытьё
надоело, и я сказал: «Давайте я схожу. У меня на завтра ни-
чего серьёзного».

С утра пошёл поток: кому-то ночью изуродовали машину,
из школьного кабинета вынесли компьютер, ППС задержала
человека с наркотиками — и так без конца. В обед заглянула
растерянная девушка: пропал новый телефон, то ли потеря-
ла, то ли украли. И как раз в эту минуту мой напарник Ваня



 
 
 

сдёрнул меня с места: «Ограбление, надо ехать, пока следы
свежие». Я, весь в суете, попросил девушку зайти попозже,
вечером. Ближе к ночи, когда поток наконец иссяк, она по-
стучала в дверь. Я усадил её за стол, дал бумагу и ручку —
писать заявление.

Ваня за соседним столом всё это время давился смехом. У
него на приёме сидела полноватая пожилая женщина — «ба-
бушка со стажем», как она сама отрекомендовалась, убор-
щица из строительного института; пришла заявить о поте-
рянном паспорте. И устроила целый спектакль: к истории о
пропаже паспорта прилагался десяток анекдотов из жизни её
детей, внуков, а заодно строителей и архитекторов. Бывают
такие люди, что и в заведении вроде нашего, не самом весё-
лом, умудряются развести вокруг себя тепло.

У моей заявительницы кончилась паста, и я полез рыть-
ся в столе. Заметив это, «бабушка со стажем» вытащила из
сумки штук шесть авторучек.

— Берите. Это конторские повсюду разбрасывают, а я со-
бираю.

— А, так вы, выходит, наш клиент, — пошутил я. — Руч-
ки таскаете. Статья!

И протянул одну девушке.
— Виталик, вот и ты попал, — захохотал Ваня. — Ручку

взял — всё, ОПГ, на нары с Катериной Михайловной пой-
дёшь, и свидетели есть. Эх, дайте и мне парочку, с вами пой-
ду.



 
 
 

Тут моя заявительница оторвалась от письма:
— Знаете, а у меня сегодня не только телефон пропал.

Ещё и попугай сбежал.
— Как?
— Сама не пойму. Видно, клетку забыла закрыть. Он в

форточку и упорхнул.
— Виталик, вот это уже точно по твоей части, — не уни-

мался Иван. — Займись попугаем. Может, он телефон и
спёр.

Девушка невесело улыбнулась — и так это вышло трога-
тельно, что я невольно засмотрелся. А самое смешное, что
Ваня попал в точку: я как раз тогда занимался розыском сбе-
жавших преступников и пропавших людей.

— Попугая ловить пока не будем, — сказал я. — Не мо-
роз, оттепель. По моему оперативному опыту, большинство
сбежавших пернатых возвращается домой. Вы форточку, на-
деюсь, открытой оставили?

— Узнает, что такое Сибирь, — и вернётся, — ввернул
Иван анекдот.

— А вы расклейте объявления по ближним домам, — по-
советовал я. — Наверняка к кому-нибудь залетит. Сейчас у
многих окна нараспашку — топят-то ещё по-зимнему.

— У меня Ельцин однажды сбежал, — вступила бабушка
со стажем. — Через два месяца только вернулся. Уж и ждать
перестала — прихожу, а он сидит под дверью как ни в чём
не бывало, облизывается. Худющий, шерсть клоками…



 
 
 

— Кто?
— Ельцин, кот мой. У меня, милок, все коты — прези-

денты. Предыдущего Бушем звали.
— Как-то непатриотично, — заметил Иван.
— Зато выговорить легко.
Утром, едва вернувшись с дежурства, я завалился спать

— а сон не шёл. Полез в соцсети: та девушка, Юля, не выхо-
дила из головы. Нашёл её в «Одноклассниках», постучался в
друзья, написал — спросил про попугая. Она ответила, что
беглец вернулся. Тогда я набрался смелости и сказал, что не
прочь как-нибудь познакомиться с этим путешественником.
Пришёл ответ: «Иннокентий будет рад». И следом — улы-
бающийся смайлик. Со счастливым вздохом я повалился на
кровать и наконец уснул.

А дело о пропавшем телефоне стало для меня делом су-
губо личным. Ещё в первый визит Юля отдала мне коробку с
документами, где значился IMEI — идентификатор телефо-
на. Мы поставили его на контроль: этим занимается особая
служба. Как только аппарат включают, приходит уведомле-
ние — мол, в него вставлена такая-то сим-карта. А по сим-
карте недолго найти и хозяина.

Через день Юлин телефон ожил. Он оказался у молодо-
го парня, работника Сбербанка. Я приехал по адресу, по-
дождал. Смотрю — идёт мальчишка, вчерашний школьник:
под курткой костюм, белая рубашка, галстук, в руках порт-
фельчик. Сразу видно — не жулик. Спросил, где взял теле-



 
 
 

фон. Он перепугался не на шутку и выложил всё: валялся,
мол, в снегу на обочине — как раз там, где Юля ставила
машину, — он и подобрал, выключил, а потом не утерпел,
вставил свою сим-карту. В таких случаях прокуратура порой
возбуждает кражу, но тут всё было ясно: не украл — нашёл,
просто не справился с искушением. Я взял с него объясни-
тельную, изъял телефон и отпустил с миром.

И тут же позвонил Юле — обрадовать. Мы снова встре-
тились, и в этот раз я уже пригласил её на свидание. С той
поры мы не расстаёмся.



 
 
 

 
Глава 7. Собака

 
осень 1985 года
И эта история началась с потери животного.
Виктор, руководитель конструкторского бюро в одном

из московских «ящиков» — так называли тогда секретные
предприятия, — потерял Алмаза, двухлетнего добермана. За
два года Алмаз постиг все премудрости приличного пса и
беспрекословно слушался хозяина. И всё же однажды сбе-
жал. Виноваты были отчасти весна, отчасти сам Виктор:
встретив во дворе соседа, он спустил пса с поводка и, уве-
ренный, что тот далеко не уйдёт, увлёкся разговором. А Ал-
маз поймал запах текущей сучки, забыл всё привитое воспи-
тание и пошёл по следу за собачьей красавицей до самого
её дома. Мало того — вместе с припозднившимся жильцом
проскользнул в подъезд и залёг на площадке у заветной две-
ри, дожидаясь, пока его впустят.

Виктор больше часа метался по дворам, звал, пока не
охрип. А пёс в километре от него смирно сидел у чужих две-
рей. Минут через двадцать Алмаз всё же вспомнил о хозяи-
не и рванул домой — но дверь на улицу оказалась заперта.
Он бросался на неё, скрёб лапами, грыз — без толку. Лишь
к трём ночи кто-то из жильцов первого этажа вышел узнать,
что за шум, и выпустил пса. Тот сразу понёсся к дому хозя-
ина — и, само собой, уткнулся в закрытую дверь подъезда.



 
 
 

По дороге Алмаз пробежал мимо хозяйской белой «Вол-
ги». У её двери, присев на корточки, копошился незнакомый
человек в тёмной куртке и тёмных брюках. Пёс не обратил
на него внимания: ему надо было к хозяину. «Волга» в эту
минуту его территорией не была, охранять её Виктор не при-
казывал. Это лишь в книгах да в кино собаки решают почти
человеческие задачи.

Виктор, измучившись, вернулся домой. Назавтра совеща-
ние, опытное производство, полигон — надо бы выспаться.
Но сон не шёл; он то и дело подходил к окну, высматривая
любимца. И в три часа в свете фонаря увидел чёрное пятно
— Алмаз сидел внизу у дверей. Посмотри Виктор чуть пра-
вее и дальше, сквозь ветви он разглядел бы у своей «Волги»
человека в чёрном. Но он смотрел только на пса. Вне себя
от радости, в футболке, трениках и тапках на босу ногу, он
бросился вниз по лестнице.

А Олег к тому времени уже вскрыл машину. Дальше —
замок зажигания, разблокировать руль; для него давно про-
цедуры рутинные. Он завёл «Волгу» и, не зажигая фар, ти-
хо тронулся на первой. Впереди от бордюра стартовал вто-
рой автомобиль — Рябина на своей «копейке». Краем глаза
Олег заметил у подъезда мужика с собакой. Мужик, увидев,
что «Волга» поехала, что-то закричал и кинулся следом; пёс
вырвался вперёд хозяина. Олег прибавил газу и моргнул Ря-
бине фарами — поторопись. И в этот миг «Волга» заглохла.
Где-то под днищем, на бензопроводе, стоял клапан, которо-



 
 
 

го Олег не разглядел.
Он выскочил, побежал к Рябине — но тот, вместо то-

го чтобы притормозить и подобрать товарища, продолжал
ехать. «Не видит, что ли?» Олег уже почти поравнялся с «ко-
пейкой», когда догнавший доберман вцепился ему в руку.
Отбиваться было бесполезно.

Минуту спустя угонщик сидел на земле, зажимая проку-
шенную руку, а вокруг стояли Виктор и двое дюжих мужи-
ков, выскочивших на крик. Алмаз сидел рядом и не сводил
с Олега настороженных глаз.

— Я чего, покататься всего-то хотел, — заговорил Олег.
— Я весь ущерб возмещу. Хоть сейчас заплачу.

— Милиция разберётся.
Будь Виктор один, Олег, может, и сторговался бы. Но кто-

то из соседей, едва увидев в окно, что творится во дворе, уже
вызвал милицию, а разбуженные жильцы жаждали справед-
ливой расправы.

— У меня жена беременная, ну пожалуйста. Давайте по
совести, сами разберёмся…

— А у тебя совесть есть?!
— Он с подельником был, — говорил мужикам Виктор.

— Тот удрал. Но я номер запомнил.
Про беременную жену Олег не соврал. Они с Катей были

вместе уже год — она всё-таки осталась с ним. Больше то-
го, не без его денег поступила в университет, на филологи-
ческий. Отец дочь быстро простил, а вот зятя признавать не



 
 
 

желал и Олега за мужа не держал. Когда Катя поняла, что
ждёт ребёнка, Олег был только рад: «Все проблемы решае-
мы». Денег хватало и на съёмную квартиру, и на будущую
няню, и на безбедную жизнь — за минувший год он зарабо-
тал столько, сколько иному инженеру не собрать и за трид-
цать лет.

А теперь у него впервые появилась проблема, решения
которой он не видел. Он сидел на холодной земле, зажимал
прокушенную руку, смотрел на пса, на чужие злые лица —
и думал не о милиции. Он думал о том, как легко Рябина
проехал мимо. Не остановился. Не оглянулся. Бросил — и
уехал. Деньги решали всё; а вот то, что человек, с которым
ты идёшь на дело, в опасную минуту думает только о сво-
ей шкуре, никакими деньгами не решалось. Это был первый
счёт, выставленный Олегу его собственным правилом «без
лишнего человека лучше обойтись». И не последний.



 
 
 

 
Глава 8. Абхазы и гаишник

 
(из воспоминаний старшего оперуполномоченного по осо-

бо важным делам Виталия Глебова)
лето 2016 года
В один из дней, когда я разбирал в кабинете текущие бу-

маги, ко мне залетел Серёга, опер из нашего отдела.
— Виталик, свободен?
— Работа всегда есть.
— Не в службу, а в дружбу. Никого, кроме тебя, нет —

съездишь со мной?
— Куда?
— В Южное Бутово. Угонщики бэху бросили, похоже, на

разборку. Ребята из ОАО по камерам засекли.
— Жилин в курсе?
— Да, сказал ему, что тебя возьму.
Тут надо отдать должное ОАО — не открытому акционер-

ному обществу, а оперативно-аналитическому отделу МУ-
Ра. Его сотрудники с утра до вечера сидят за компьютерами
и разбирают картинку с городских камер. Камеры ДПС ав-
томатически держат «поток»: фиксируют номер нужной ма-
шины, и можно онлайн видеть, какую камеру она проехала
только что. А ребята из ОАО умеют вести и конкретных лю-
дей, и конкретные машины — порой без номеров, перебра-
сывая их с одной городской камеры на другую, благо их пол-



 
 
 

но и на домах, и в подъездах.
Мы погрузились в служебный «форд» и помчались — точ-

нее, поплелись через пробки — в Бутово. На улице, где наши
аналитики засекли БМВ, её уже не было. Неужели опоздали?
Мы прошлись по тротуару, заглядывая во дворы: гаражный
кооператив, мастерская, ещё мастерская, разборка и… вот
она, голубушка, стоит.

Во дворе, заваленном автомобильным хламом — машины
без колёс, двери и крылья рядами под навесом, — стояло
несколько битых кузовов, а среди них наша краденая БМВ.

Огляделись. Стоянка напротив была с камерами. Мы за-
шли к охранникам, поковырялись и скачали на телефон
файл, где БМВ заезжает в ворота двора. Лицо водителя,
правда, толком не разобрать.

Потом зашли в саму мастерскую. Внутри — один-един-
ственный человек: парень лет тридцати в рабочей робе, вы-
сокий, темноволосый, с карими, чуть навыкате глазами. На
безымянном пальце правой руки я заметил наколку — пер-
стень с чёрным, перечёркнутым белой полосой квадратом.
Значит, в местах лишения свободы уже побывал. Наш кли-
ент.

Серёга начал издалека:
— Мы за стеклом от водительской двери для «фокуса».

Звонили вам.
Парень недоумённо уставился на нас.
— Мне не звонили.



 
 
 

— Как же, вот записка… — Серёга протянул ему ка-
кую-то бумажку, а едва тот её взял — лихо пристегнул его
руку наручником к своей.

— Ты что творишь? — возмутился разборщик.
Дальше пошло то, что у нас называют «наступать на боль-

ное». Я предъявил удостоверение.
— Московский уголовный розыск. Ворованные машины,

значит, скупаем?
— Какие, да вы что?
— А эта бэха у вас на территории?
— Да у нас ворота всё время нараспашку, кто её сюда по-

ставил — почём я знаю!
— А мы знаем, — сказал Серёга. — Видео показать, дру-

жище, как ты на ней заезжал?
Я повернул к парню телефон с записью.
— Я её не крал… — заявил он, не досмотрев.
— Может, и не крал. Просто…
— Купил, — подсказал Серёга.
— Да откуда у меня деньги на неё…
— Скупка краденого, — продолжил Серёга, — это, конеч-

но, поменьше срок. Но раз мы видели, как ты заезжал, ся-
дешь ты, дружище, по-любому — как заказчик или соучаст-
ник.

— Да у меня тут мастерская, я вообще ни при чём…
— Нет у тебя больше никакой мастерской, — зловеще

улыбнулся Серёга. — Весь твой бизнес, весь этот хлам мы



 
 
 

сейчас к чертям конфискуем — на территории-то краденая
машина. Да и тебе годков пять посидеть придётся.

— Да я ж не при делах, нет у меня ничего…
— Даже отмажешься на суде — бизнесу твоему всё равно

каюк. Сейчас вызовем понятых, привезём постановление на
обыск. — Я сделал вид, что набираю номер.

Мы оба — и я, и Серёга — отлично понимали, что на ру-
ках у нас почти ничего нет. Но блефовали уверенно.

— Стойте, не надо… Может, как-то решим вопрос? По-
любовно.

Предложение взятки приходилось выслушивать каждому
оперу, и не раз. Не поддаться искушению трудно — но есть
те, кто любит трудности. «Дураки, — скажут многие. — В
этом прогнившем мире деньги давно не пахнут. Всё прода-
ётся, и все продаются, а чего не купишь за деньги, купишь
за большие деньги». Слышали. И всё же мне приятнее оста-
ваться тем дураком, который не даёт миру догнить до конца.
Человеком, у которого внутри есть свой закон. Кант говорил,
что две вещи наполняют его душу удивлением и благогове-
нием — звёздное небо над головой и нравственный закон
внутри. Я готов под этим подписаться.

А жулики? Мы — я о себе и о таких операх, как Серёга и
Женька, — с жуликами не дружили и в денежные отношения
не вступали. Но информация была нужна нам как воздух.
Зная, что на авторазборках можно найти краденые запчасти,
мы пользовались положением и создавали хозяину неудоб-



 
 
 

ства: приезжали, говорили, что ищем угнанную машину и
есть сигнал, мол, запчасти с неё у тебя на складе, — и грози-
лись закрыть склад на месяц, изъять всё на проверку. А там
деталей миллионов на десять. Под таким давлением владе-
лец быстро выкладывал нужное. Здесь же и рычаг искать не
надо — вот она, краденая БМВ.

— Это как — полюбовно? — возмутился Серёга. — Ещё
и за дачу взятки сесть хочешь?

Разборщик, однако, почуял, что может выйти сухим.
— Так что вам надо?
— Информация, — сказал Серёга. — Информация, дру-

жище, решает всё. Расскажи: кто ворует, что ворует — всё,
что нам полезно. А там, глядишь, и не тронем.

И он стал рассказывать. Сдал того, кто пригнал бэху.
Припомнил пару случаев. Завёл долгую историю про старые
«жигули» без номеров, что привезли таджики.

— «Жигули» нас не интересуют, — оборвал я. — Давай
про дорогие.

— Ну… — он на секунду задумался. — Я тут недавно
абхазов возил гелик покупать.

Вот тут я едва не замер с открытым ртом. Оказалось,
некие абхазские товарищи, знакомые ему ещё по старым вре-
менам, через общих людей попросили достать «мерседес»
— да не какой-нибудь, а «гелендваген». Подешевле, а про-
исхождение машины их не волновало. Разборщик позвонил
кому надо, те попросили подождать: есть, мол, в Москве спе-



 
 
 

циалист, достанет быстро. Через день перезвонили: вези сво-
их абхазов в Семёнково, что за Шишкиным лесом, к тако-
му-то часу.

— Я вам сейчас скажу, кто им гелик выкатил, — разбор-
щик будто почувствовал мой интерес. — Но и вы в моё по-
ложение войдите.

— Говори, — Серёга глянул на меня, — а там решим.
— Так вот, это был ваш человек. Мент.
— Что? — переспросил я.
— Мент. Гаишник. В форме. Подъехал на патрульной, ве-

лел подождать, ушёл в какие-то дворы — и через пять минут
прикатил «гелендваген». Отдал абхазам и поехал себе даль-
ше патрулировать.

— Запомнил его?
— Да. И номер машины записал.
Эта информация стоила того, чтобы ослабить поводок.

Разборщик теперь знал, что за ним приглядывают, — а зна-
чит, беды от него ждать не приходилось: полгода уж точно
поостережётся брать на разбор краденое.

Я тут же взялся за гаишника: свёл график дежурств ДПС
с номерами патрульных машин — сомнений не осталось.
Написал рапорт и пустил по инстанции: «поступила инфор-
мация о том, что на территории Московской области дей-
ствует организованная группа, участники которой занима-
ются кражами дорогостоящих автомобилей. Согласно полу-
ченным сведениям, в её состав может входить уроженец г.



 
 
 

Люберцы Иванов Андрей Андреевич, действующий сотруд-
ник ДПС ГИБДД УВД по ТиНАО. Совместно с другими
участниками, возможно, также сотрудниками полиции, он
может быть причастен к кражам машин премиум-класса с
использованием специальных технических средств. В свя-
зи с изложенным полагаю необходимым направить данную
информацию в управление собственной безопасности для
организации совместных оперативно-розыскных мероприя-
тий…» Дальше шли его телефон и адрес.

Но когда через день я сам собрался потолковать с госпо-
дином Ивановым, выяснилось, что он, оказывается, ещё ме-
сяц назад подал рапорт об увольнении, рапорт удовлетвори-
ли, и вчера он окончательно оставил службу. Странно, что
именно вчера. Впрочем, бумаги — материя послушная: если
тебя покрывают сверху, их всегда можно оформить задним
числом. По адресу прописки — никого. Телефоны, и его, и
жены, не обслуживались. Я зашёл ещё раз, застал на лест-
нице соседку. «Так они ж вчера вечером в Крым уехали, —
объяснила она. — Родня у них там».

Я полез в базу — что за «гелендваген». И вот что любо-
пытно: за две недели до того в Москве не угнали ни одного
«мерседеса» G-класса. Значит, это был не свежий заказ, а
машина, угнанная заранее, на перспективу, и уже подготов-
ленная — с перебитыми номерами и новыми документами.
Она стояла где-то в гараже и ждала своего часа. Есть люди,
вхожие в тему, вроде посредников: найдёшь покупателя —



 
 
 

получишь процент. Думаю, гаишник, а может, и кто из его
начальства, как раз и был таким посредником. Те, кто украл
машину, перекатили её в удобное место; гаишник подъехал,
забрал, отдал абхазам, получил деньги — основное отдал
угонщикам, процент оставил себе.

Сеть понемногу проступала из тумана. И в самом её цен-
тре, за всеми этими разборщиками, гаишниками и посред-
никами, угадывался кто-то один — спокойный, невидимый,
умеющий «достать быстро». Тот самый специалист из Моск-
вы.



 
 
 

 
Глава 9. Машины для бандитов

 
лето 1988 года
К началу девяностых Москву стали заполнять дорогие

иномарки, и старый хит Дженис Джоплин — «O Lord, won't
you buy me a Mercedes-Benz» — сделался вдруг актуальным
и у нас. Дорогие, навороченные машины покупали все: и бан-
диты, и те, кто с ними боролся. Угон стал делом не менее
прибыльным, чем рэкет, и за него взялись многие крупные
группировки. Первыми, ещё в начале перестройки, постави-
ли его на поток долгопрудненские — у них раньше прочих
появилась база: сеть кооперативных автомастерских в Под-
московье и платные стоянки.

Работа шла конвейером. Одни высматривали машины,
другие — собственно угонщики — уводили их в тихое ме-
сто, третьи меняли номера и по поддельным документам гна-
ли в сервис, где автомобиль либо разбирали, либо переби-
вали и продавали уже ждавшему клиенту. Были и мастера
поддельных бумаг. К концу восьмидесятых подтянулись лю-
берецкие, солнцевские, подольско-щербинские — у каждой
группировки свой почерк. Подольско-щербинские, напри-
мер, попросту «кидали» продавцов на рынке в Южном пор-
ту, и кидали силой: в договоре указывалась одна, занижен-
ная сумма, её и платили, а отъехав, вместо доплаты выкиды-
вали продавца из машины. Предъявить ему было нечего.



 
 
 

К девяностым бандиты держали почти всю торговлю авто-
мобилями и творили что хотели — солнцевские однажды по-
просту закрыли авторынок в Южном порту и открыли свой,
у себя в районе. Сбыт краденого был отлажен до мелочей.
Беда была одна: каждый рвал кусок побольше от этого пиро-
га, и на дележ уходило немало и патронов, и людей. Случа-
лось, угоняли машины и друг у друга.

Время было лихое и короткое на жизнь. Сегодня чело-
век сидел в ресторане хозяином города, а завтра его выноси-
ли вперёд ногами под чужими цветами и духовой оркестр.
Кладбища обрастали циклопическими гранитными памят-
никами в полный рост — в малиновых пиджаках, с ключами
от «мерседеса» в руке. Олег на эти похороны нагляделся. И
вывел из них простую науку: чем ближе ты к верхушке, тем
короче живёшь. Поэтому он никогда не лез в верхушку. Не
носил малиновых пиджаков, не садился во главе стола, не
лез в передел. Он был при бандитах, но не из бандитов —
мастеровой человек, который делает свою работу и берёт за
неё деньги. Так дольше проживёшь.

В этой каше Олег чувствовал себя как рыба в воде. Ко-
лония — два года за белую «Волгу» — пошла ему, как ни
странно, на пользу: он оброс связями, и репутация мастера
год от года только росла. Нужна хорошая тачка? — Тихий
сделает. Прозвище это он получил за спокойствие, за неже-
лание светиться попусту и лезть в свары. Спокойствие у него
было в крови.



 
 
 

Рассказывали — может, привирали, может, нет, — как од-
нажды серьёзные люди заказали ему машину, а пока он её
пригнал в условленный двор, там уже шла разборка: подъ-
ехали чужие, кто-то кому-то был должен, замелькали ство-
лы. Любой на месте Олега бросил бы тачку и дал дёру. А
он спокойно дождался, пока крик стихнет, подошёл к стар-
шему, отдал ключи, сказал: «Заказывали — пригнал. Деньги
потом, вижу, вы заняты», — развернулся и ушёл, не ускоряя
шага. После этого его и стали звать Тихим. Не потому, что
молчун, — а потому, что рядом с ним даже в горячую ми-
нуту почему-то становилось тихо. Он не суетился никогда.
А несуетливый человек в той среде, где все на нервах и на
адреналине, выглядел почти колдуном.

Тогда, в восемьдесят пятом, дядя Миша Олега и Рябину
от срока не отмазал, но и они его не сдали — и в начале
девяностых по-прежнему работали «на дядю». Только дяди
менялись быстро: дядю Мишу убили в девяностом в Киеве,
Коляна, школьного приятеля, ставшего бригадиром, — в де-
вяносто втором, знаменитого Сильвестра, пользовавшегося
услугами Олега через посредников, — в девяносто четвёр-
том. А тихий, неприметный Олег тем временем превратился
в вожака небольшой, слаженной, наглухо вросшей в крими-
нальный мир группы, заточенной на одно — угон дорогих
машин. Кроме Рябины, в неё входили школьный друг Саш-
ка — живой, бойкий, на любой случай готовый анекдот, —
парень по прозвищу Язь и ещё несколько человек, что при-



 
 
 

влекались от дела к делу.
Бригада держалась на нём одном. Сашка умел разрядить

любую минуту шуткой, Язь был дерзок и быстр, Рябина знал
рынок, — но голова была у Олега, и все это понимали. Он
платил щедро, по справедливости, не зажимал чужой доли
— и оттого его ценили. Но и держал всех на расстоянии вы-
тянутой руки. С Сашкой мог проговорить полночи и посме-
яться, а наутро смотрел на него так, будто видел впервые.
Дружбы он не заводил ни с кем. Каждого мерил одной мер-
кой: что будет, если этого человека прижмут? Сдаст или нет?
И по большинству выходило — сдаст. Рябина однажды уже
бросил его у чужого двора, удирая на своей «копейке». Олег
это помнил. Он вообще ничего не забывал.

Машины той поры он помнил как родных. Сначала солид-
ные «мерседесы» представительского класса, на которых ез-
дили первые перестроечные дельцы; потом пришёл знаме-
нитый «шестисотый» — тяжеловесный, мощный, надёжный
шедевр, в самый раз по имиджу владельцев: бандитов не из
мелких, дельцов, крупных чиновников. Японцы тогда тоже
взялись за люкс, но на нашем рынке немцы держали пер-
венство. Кто рангом пониже, выбирал «бэхи» да «мерсы»
попроще — хотя и среди них попадались волки в овечьей
шкуре, тихие с виду машины со спорткаровской прытью. Из
внедорожников в ходу были крепкие, проходимые японцы и
роскошный «гранд чероки». А «гелендваген» — тот самый,
что потом станет главной добычей Олега, — пока только под-



 
 
 

бирался к вершине, год от года матерея, чтобы к концу де-
вяностых занять её прочно и надолго.

Угоном дорогих машин в одиночку, как правило, не за-
нимаются. Какими бы хитрыми ни были приёмы — а взять
можно любую машину, вопрос лишь времени, — без товари-
ща трудно. Прежде всего на случай непредвиденного: впере-
ди угнанной машины часто идут свои, и стоит появиться га-
ишнику с палкой, как идущие впереди что-нибудь нарушают,
отвлекают его на себя — а краденый автомобиль тем време-
нем спокойно проезжает. Есть и приёмы, где без второго че-
ловека не обойтись вовсе. Но в те годы и отношения с гаиш-
никами были проще, и хитрой электроники ещё не водилось.

И всё же работа в группе — на казённом языке в составе
ОПГ — уже тогда Олега тяготила. С большинством машин
он управился бы сам, и так было бы и надёжнее, и безопас-
нее, и выгоднее. Товарищам он доверял — но доверие имело
предел. Люди слабы; на этой аксиоме строились все его от-
ношения с миром. Предать может любой. И его собственная
жизнь была тому примером.

Вернувшись в восемьдесят восьмом в Москву, Олег к Ка-
те не вернулся. Она, ещё не родив, вышла замуж за одно-
курсника — сына университетского профессора. Месяца два
они переписывались, потом она отвечать перестала. А после
родов вдруг приехала к нему в колонию. Плакала, просила
простить — за всё. Потом сказала:

— Миша хочет, чтобы сын ничего о тебе не знал. Он готов



 
 
 

быть ему отцом.
— Пусть будет, — ответил Олег.
И сам себе удивился: всё, что она говорила, его совершен-

но не трогало. Меньше хлопот — только и всего. Ни тепла,
ни влечения, несмотря на полгода вынужденной аскезы, он
не чувствовал. Перед ним сидел не родной человек, а незна-
комая, располневшая, слезливая женщина и говорила о ка-
ком-то ребёнке, о каких-то потраченных деньгах. Поймав в
его глазах это равнодушие, она вдруг спросила:

— И что, ты совсем ничего ко мне не чувствуешь? Ничего
не хочешь сказать?

— Ничего, — ответил Олег.
Так в нём закрылась ещё одна дверь — та, за которой ко-

гда-то была его первая любовь, его жена, его сын. Закрылась
тихо, без боли, и это пугало бы любого нормального челове-
ка: разучиться чувствовать страшнее, чем страдать. Но Олег
испугаться уже не мог. Он сам не заметил, как из горячего
восемнадцатилетнего мальчишки, готового драться с отцом
любимой, превратился в того, кто на «ничего не чувству-
ешь?» спокойно отвечает «ничего». Колония отняла у него
не два года. Она отняла способность считать кого-то своим.
А взамен оставила связи, репутацию и тихую, холодную уве-
ренность, что в этом мире надо рассчитывать только на себя.



 
 
 

 
Глава 10. Мотоциклист

 
(из воспоминаний старшего оперуполномоченного по осо-

бо важным делам Виталия Глебова)
весна 2016 года
Я собирал справки, отсматривал видео, разбирал по ко-

сточкам каждую кражу «гелендвагена» — искал особенно-
сти. Это кропотливая, скучная для постороннего работа: ча-
сами гоняешь одни и те же серые записи, перематываешь,
вглядываешься, пока не зарябит в глазах. Но именно из этой
рутины и рождается чутьё. В целом ряду угонов проступал
один и тот же почерк, и камеры, судя по всему, ловили одно-
го и того же человека. Почти все кражи приходились на юг и
юго-запад Москвы. Брал он в основном двухлетки на дизеле
— машины, у которых ещё не кончилась гарантия, но уже
сошёл первый, самый заметный лоск, такие легче пристро-
ить. Несколько раз приезжал на место на мотоцикле без но-
меров. И всегда работал с четырёх до шести утра — в золо-
тое для угонщика время, когда сон у людей самый крепкий,
а улицы пусты.

У меня уже набралось несколько похожих записей: один
и тот же сценарий, только декорации разные — то подзем-
ный гараж, то двор, то улица у дома. Вечером хозяин ставит
«мерседес», и тот спокойно стоит до четырёх утра. Потом
появляется человек в кепке, надвинутой на самые глаза, так



 
 
 

что лица не разобрать. Двигается он неторопливо, уверенно,
без суеты — так ходят не воры, а хозяева. Подходит с сум-
кой, присаживается с правой стороны, что-то делает — я уже
знал, что он сверлит отверстие под щуп, — несколько секунд
возится у двери, открывает её, через пару минут заводит мо-
тор, включает фары и уезжает. В ближайшем тихом месте
снимает номера. По уличным камерам это видно отчётливо:
вот машина ещё с номерами, а вот уже без них, уходит на юг,
за пределы города, где камер нет.

Чем дольше я смотрел на этого человека в кепке, тем силь-
нее он меня цеплял. В нём не было ничего от шпаны. Бы-
ло спокойствие мастера, который сто раз это делал и сделает
ещё. Я тогда не знал ни имени его, ни лица — а уже начал,
грешным делом, его уважать. Так охотник невольно прони-
кается уважением к крупному, хитрому зверю, которого всё
никак не возьмёшь.

Я озадачил этим угонщиком ребят из оперативно-анали-
тического отдела — попросил отслеживать, вдруг проявит-
ся. И ждал.

И однажды мне почти повезло. Хозяева хватились маши-
ны рано утром. Я только вошёл в кабинет — Паша из ОАО
ещё до совещания показал свежие записи: вот наш герой
подъезжает на мотоцикле, вот заводит «мерседес», выезжа-
ет, сбрасывает номера, вот уже катит на нём по городу, сво-
рачивает с Рублёво-Успенского шоссе на Осеннюю улицу.
Меня удивило, что машин сопровождения не было вовсе.



 
 
 

Похоже, этот и впрямь работал в одиночку. Через несколько
минут он со шлемом в руке возвращается на шоссе, ловит
попутку, а дальше — по камерам у места кражи — забирает
свой мотоцикл и исчезает.

В девять утра, прихватив на всякий случай табельное,
я уже летел на «иксе пятом» в сторону Осенней. Была на-
дежда, что угнанный гелик где-то отстаивается во дворах.
Тем более что Осенняя всплывала и в старых делах: дважды
угнанные «мерседесы» уже растворялись в этом районе. Мо-
жет, повезёт в третий.

Улица сама по себе ничем не примечательна. Если заез-
жать с Рублёвки, слева тянется лесополоса, справа — совет-
ские многоэтажки, в восьмидесятые считавшиеся элитными.
Первый большой дом, номер второй, прозвали «чазовским»
— его строили для сотрудников кардиологического центра.
За ним, чуть в стороне, стоял неприметный дом номер четы-
ре, а в нём — всего девятнадцать квартир, и жили в них в
своё время самые громкие имена эпохи: бывшие премьеры,
реформаторы, кремлёвские деятели, а с ними почему-то и
семья известного сатирика. Дальше по Осенней шли уже со-
всем обычные дома, гаражный кооператив, какие-то пром-
зоны. Я въехал через арку «чазовского» дома во дворы.

Там обнаружилось то ли бомбоубежище, то ли подзем-
ный гараж, и ворота в него стояли нараспашку. Сердце ёкну-
ло: вот оно. Я прямо на машине завернул внутрь, перекрыл
въезд, вышел. В лицо пахнуло сыростью и бетоном. Свет го-



 
 
 

рит, тянутся ряды боксов — и ни души. Походил, послушал
собственное эхо, покричал — ау, есть кто живой? — тишина
в ответ. Только где-то капала вода. Место было самое то, что-
бы спрятать машину: глухо, безлюдно, заезжай и работай. Но
сейчас здесь было пусто, и эта пустота почему-то злила боль-
ше, чем если бы я наткнулся на запертую дверь. Я выехал
задним ходом и поехал дальше осматривать улицу и дворы.

Раз мой угонщик вернулся на шоссе всего через пятна-
дцать минут, я прочесал всё, что было в пешей доступности.
Обошёл двор за двором, заглядывая под навесы и за гаражи,
всматриваясь в каждую тёмную крупную машину, — а ну как
мелькнёт знакомый чёрный силуэт. Добрался до ближайше-
го гаражного кооператива. Заглянул в будку к охранникам,
показал удостоверение и сказал, что начальство в рамках ан-
титеррора велело проверять гаражи, — спросил про утрен-
ние записи. Так лучше: меньше подозрений, чем если объ-
явить, что ищешь угнанную машину, и честных сторожей не
пугаешь. Мне показали камеры — ни одного «гелендвагена»
за ночь на территорию не заезжало. И на внешней камере,
что захватывала Осеннюю, гелика я не нашёл. Городских ка-
мер здесь стояло немного, и охватывали они далеко не всё.
Словом, всё утро проходил впустую — и вернулся на Пет-
ровку злой, как собака, у которой из-под носа увели след.

Скорее всего, угонщик работал под заказ, и машину сра-
зу принимали сообщники. У меня было предчувствие, что
обмен происходил как раз в том подземелье, куда я с ходу



 
 
 

заехал, — там удобно и номера накрутить, и маячки поис-
кать. Догадка подтвердилась через пару дней: вернувшись на
Осеннюю, я увидел, что въезд в подземелье заперт на тяжё-
лый замок. Будто кто-то почувствовал, что сюда заглядыва-
ли, и затворился.

Я постоял перед этими запертыми воротами, и было у ме-
ня странное, двойственное чувство. С одной стороны — до-
сада: опять разминулись, опять он на шаг впереди. А с дру-
гой — азарт. Я уже понимал, что напал на след не мелкого
угонщика-однодневки, а кого-то серьёзного, давнего, по-на-
стоящему умелого. Такого, за которым стоит идти долго. Я
ещё не знал, что эта дорога растянется на годы. Но что иду
по верному следу — почувствовал именно тогда, у запертого
подземелья на Осенней.



 
 
 

 
Глава 11. Киевские гастроли

 
лето 1990 года
Любовь к Киеву началась у Олега с любовной истории.
Работая на дядю Мишу, он часто наведывался в этот зелё-

ный, привольный город — у Миши там были и родня, и дела.
Младший брат дяди Миши, Алекс, тоже промышлял неле-
гальным автобизнесом, не брезговал и скупкой-перепрода-
жей краденого. К немногословному, спокойному московско-
му гостю он проникся симпатией сразу. Тем Олег и был хо-
рош, что в Киеве его никто не знал: чистый человек, без хво-
ста. Поселился он в одной из квартир Алекса — в старом,
начала прошлого века, доме на Кудрявской улице, с лепни-
ной по фасаду и гулкой парадной.

Однажды, возвращаясь из центра, Олег увидел, как прямо
перед ним, заехав правыми колёсами на тротуар, останавли-
вается его давний знакомый — «Мерседес-Бенц» W116 цве-
та «голубой металлик». Точь-в-точь как тот, у Высоцкого. На
какой-то удар сердца Олегу почудилось, что сейчас из маши-
ны выйдет тот самый человек и скажет: «Ну вот, я же гово-
рил — будет у тебя такой же». Он замер посреди тротуара.

Но вместо давно умершего актёра из «мерседеса» выбрал-
ся здоровенный детина быковатого вида — золотая цепь на
шее, джинсы, чёрная футболка с эмблемой какого-то спорт-
клуба. Он обошёл машину, потянулся было к пассажирской



 
 
 

двери — но та распахнулась сама, и наружу выпорхнула голу-
боглазая светловолосая девушка в такой же футболке и шор-
тах. Олег всё стоял и смотрел на машину, не в силах сдви-
нуться с места.

— Чего уставился? — Парень, поигрывая мускулами, дви-
нулся на него. Девушка осталась стоять чуть поодаль.

— Ничего. Машина классная. У Высоцкого точно такая
была. «Вэ сто шестнадцать». И цвет тот же.

— Да ну? Гонишь. — Раздражение спортсмена сменилось
любопытством.

— Я сам в детстве в ней разок сидел, — продолжил Олег.
— Хорошая тачка. Вечная.

— Ты Высоцкого, што ли, знал?
— Пообщался разок. На Таганке его часто видел.
— В тюрьме?
Олег понял, что детина имеет в виду «Таганку» из знаме-

нитой песни.
— Да нет. Таганка — это у нас в Москве. Улица, и театр

так называется, где Высоцкий играл. Я на его спектакли хо-
дил. А тюрьма рядом с Таганской площадью когда-то стояла,
её ещё в шестидесятых снесли. У Высоцкого и про это песня
есть.

— Ты из Москвы, што ли?
— Да.
— А тут чего?
— К друзьям приехал.



 
 
 

— Ну и как тебе? Нравится?
— Я люблю Киев. Тепло. И девушки у вас красивые.
Словно в подтверждение, из подъезда дома напротив вы-

порхнула ещё одна девушка в лёгком летнем платье и не по-
дошла, а будто подлетела к той, что стояла у машины. Они
были чем-то похожи — обе яркие, светловолосые, с фигура-
ми как с обложки.

— Сёстры? — спросил Олег.
— Подруги, — буркнул парень. — Ты реальный Киев-то

видал?
— Смотря о чём речь.
— Ну там, где жизнь настоящая. «Бурбон», «Гурман»?
— «Бурбон» — это который под Рыбкой? — Олег вооб-

ще-то не разбирался в киевских авторитетах, что держали
городские рестораны, но желание подойти к девушке из до-
ма напротив перевесило обычную осторожность.

— Ого. И это знаешь. В теме, што ли?
— Типа того. Олег.
Он протянул руку, и она утонула в чужой лапище.
— Влад.
Скоро Олег уже знал, что девушек зовут Наташа и Олеся,

что они одноклассницы, что первая — подруга Влада, а вто-
рая, за которой Влад с Наташей и приехали, вроде как сво-
бодна. Знал и то, что сам Влад когда-то профессионально
боксировал, а теперь «работает» в одной из бригад извест-
ного авторитета Бориса Савлохова.



 
 
 

Дальше всё закрутилось стремительно. Уже назавтра Олег
снова встретился с Олесей — и эта встреча оказалась не по-
следней.

С Олесей у него вышло иначе, чем когда-то с Катей. Ка-
тю он любил так, как любят в восемнадцать, — без оглядки,
всем собой; и эта любовь его потом обожгла. К Олесе он не
воспылал. Она была красива, весела, ей нравились дорогие
машины и красивая жизнь, ему нравилось эту жизнь давать
— и обоим этого хватало. Никаких клятв, никакого надрыва.
Удобная, ровная связь двух людей, каждый из которых зна-
ет, что почём. Он сам не заметил, как из этой ровной связи
вырастет жена, дом, дочь Алёна — целая семья, в которой
все будут жить рядом и порознь. Тот мальчишка, что дрался
бы за Катю с её отцом, в нём уже умер. Остался расчётливый
взрослый, который выбирает себе спутницу так же спокойно
и со знанием дела, как выбирает машину.

Что же до самого «мерседеса Высоцкого», то Олег в кон-
це концов уговорил Влада его продать. Правда, судьба обо-
их — и машины, и Влада — сложилась незавидно. Влад че-
рез год сгинул в очередной разборке, как сгинули в те годы
многие из тех, кто рвался поближе к верхушке. А серебри-
стый, с голубым отливом W116, благополучно довезя Олесю
и Олега до Москвы, сгорел в гараже приятеля — вместе с
двумя угнанными машинами, что стояли там под разбор. Так
Олег во второй раз в жизни потерял свой «мерседес мечты».
Первый увёл у него на проспекте сам Высоцкий — вернее,



 
 
 

само время; этот забрал огонь. Он не слишком расстроился.
Он уже понял главное про вещи и про людей: всё, что у те-
бя есть, рано или поздно сгорает, уезжает или предаёт. Дер-
жаться надо не за то, что имеешь, а за умение добыть это
снова. Машину он добудет. Он что угодно добудет. Вопрос
только цены.



 
 
 

 
Глава 12. Активист

домоуправления
 

(из воспоминаний старшего оперуполномоченного по осо-
бо важным делам Виталия Глебова)

осень 2016 года
Была у нас хорошая традиция — после утреннего совеща-

ния идти завтракать в буфет. Всё, что не успели или не за-
хотели проговорить на совещании, доводилось здесь, за сто-
ликом, в неформальной обстановке. Спускались все — опе-
ра, аналитики, технари, сам начальник отдела. Буфет был
просторный, заставленный квадратными столиками на чет-
верых; за стойкой посменно, через неделю, работали две
женщины, Люда и Катя, — они давно знали вкусы каждого.
Впрочем, вкусы у большинства были одинаковые: яичница
с сосисками.

В то утро мы сидели с моими друзьями и коллегами Же-
ней и Костей, ждали завтрак и утешали Славу — опера из
нашего отдела, который накануне помял правое крыло и раз-
бил фару своей машины. Помял, можно сказать, по служеб-
ной надобности: следя за угонщиком, въехал в зад «тойоты»
какой-то барышни. Виноват, понятно, был он, но её ущерб
покрывала страховка, а вот ремонт собственного «форда»
предстояло делать за свой счёт.



 
 
 

— Вот и езди на своём. Служебной надо пользоваться, —
горестно подытожил Слава.

— Да не парься, как-нибудь поможем, — сказал Женя.
— Погоди, может, Жилин договорится, — добавил Костя.

— Ты ж в рапорте написал, что по служебной надобности,
при исполнении…

— Везде есть нормальные люди, — вставил я. — Вот я в
Чечне чужие «жигули» вообще в лепёшку смял.

И, благо Люда не торопилась с завтраком, я рассказал ис-
торию, которая в своё время стоила мне немало нервов.

— В Чечне я какое-то время водил не БТР, а «покемон»
— бронированный «Урал», вездеход. На моём стояла глу-
шилка.

— Целый «Урал», чтобы глушилку возить? — удивился
Костя. — У наших жуликов глушилка в сумку влезает.

— Так то слабенькая. А там — мощная, на сотни метров.
Едешь в колонне и гасишь всё подряд — радио, связь, что-
бы боевики дистанционно мину не подорвали. Но история
не про мины. Приехали как-то к нам энтэвэшники снимать
зачистку. И кто-то из них по случаю прикупил у местных
«пятнашку» — почти новую, сиденья ещё в целлофане. При-
езжаем на объект, а они, умники, поставили машину аккурат
в мёртвой зоне моего «покемона» — её ни спереди, ни сзади
не видно.

Я прервался — подошла Люда с тарелками. Расставил,
продолжил:



 
 
 

— Отсняли, командир машет: выдвигаемся. Я за руль,
заднюю передачу, сдаю назад — и вдруг вижу: оператор бро-
сает камеру и бежит ко мне, что-то орёт. Торможу. Гляжу —
а я бронированным бампером вмял дверь той «пятнашки» и
даже не почувствовал. Ну и началось. Полковник наш орёт:
«Всё, теперь меня уволят, тебя под суд, покупай им новую
машину!» А у меня откуда деньги — солдат, и у родителей
пусто. Полковник вместо того, чтобы прикрыть, повёл себя
как тряпка.

Я отхлебнул чаю.
— А был с нами начальник разведки. Посмотрел он на

эту канитель, подошёл ко мне: «Не волнуйся, парень. Своих
не бросаем». А энтэвэшникам говорит: «Ребята, у вас ровно
час всё забыть или уехать. Тут боевые действия, всякое слу-
чается». Намёк поняли мигом. Денег на дорогу он им выдал,
и их как ветром сдуло. Помятую «пятнашку» потом кто-то
из местных купил, деньги телевизионщику передали. А пол-
ковник, что панику развёл, будто себе накаркал — вскоре
подорвался, ногу оторвало, уволили по инвалидности.

— Да уж, и смех и грех, — Серёга, подсевший к нам, по-
вернулся к Жене. — А помнишь, как мы под грибком сиде-
ли?

И рассказал уже свою. Сидели вчетвером во дворике, от-
дыхали после тяжёлого дня. Решили добавить — а Витька
возьми и сядь за руль, хотя был с нами трезвый Коля, тот
один лимонад пил. Коля ему: «Витёк, давай я». Да попро-



 
 
 

буй останови дурня. Сел, начал выезжать — хрясь по одному
бамперу, вперёд — по другому. А там тачки навороченные
стояли. Из дома выскочили двое хозяев, орут, лезут драть-
ся. А Никола, трезвый и с табельным, достаёт ствол и таким
ледяным, спокойным голосом: «Ну-ка мордой в землю. Уго-
ловный розыск». Те и легли. Повязали их, документы гляну-
ли — и оба, представьте, в розыске оказались. А второй хо-
зяин подошёл, мужик нормальный: осмотрел бампер — ни
вмятины, ни трещины — махнул рукой и ушёл.

Воспоминания прервал Павлик из ОАО, подошедший к
столику.

— Ну что, вечером угощаешь?
— Чем?
— Пивом.
— Каким?
И тут недоумение сменилось радостью: я вспомнил, что

обещал проставиться, если ребята найдут мотоциклиста —
так я про себя окрестил угонщика «гелендвагенов».

— Неужели нашли?
— Похоже, нашли.
Наскоро дожевав, я помчался к компьютеру.
— Смотри, — Пашка ткнул в экран. — Тут всего один дом

с паркингом, куда он заезжает. В три ночи сегодня выезжает,
в восемь снова заезжает. И всё. Значит, он там и живёт.

Я оторвал Женю от бумаг, и через час мы подкатили к до-
му. Дорогой двадцатиэтажный кирпично-монолитный дом с



 
 
 

подземным паркингом. Снаружи мотоцикла не было. Спу-
стились в паркинг — и вот она, спортивная «хонда» без но-
меров.

Как я уже говорил, мы редко объявляем, что мы из МУРа:
понимающий человек сразу смекнёт, что пришли не просто
так, и спугнёт. Поэтому — легенда. Чаще всего плановая ан-
титеррористическая проверка: с приходом терроризма такие
обходы гаражей и домов стали делом обычным. Прошлись
по паркингу, оглядели камеры, незаметно отсняли мотоцикл
и постучались в комнату охраны. Открыл спокойный высо-
кий мужик лет пятидесяти, в чёрной форме.

— Осматриваем паркинги на предмет террористической
угрозы, — пояснил я. — Бесхозные машины, крупногаба-
ритный мусор. Как у вас с этим?

— Да всё под контролем.
— Третий дом обходим, — посетовал Женя. — Понятно,

что под контролем, да шефы требуют.
— Понимаю. Хотите — пройдём.
— Камеры всё охватывают? — спросил Женя.
— А как же. Я вас, кстати, ещё на въезде заметил, уже

хотел идти смотреть, что за люди.
— А журнал в порядке? Глянуть можно?
— Да-да, пожалуйста.
Мы сделали вид, что изучаем журнал, и вышли с охран-

ником в подвал.
— О, а что в ящике? — Женя кивнул на ржавый железный



 
 
 

ящик у стены.
— Песок. На случай пожара.
— Пожарные не требуют покрасить в красный?
— Нет.
Прошли по рядам. Я приметил запылённую «тойоту

камри».
— А эта чего стоит? Чья?
— Сергея Михайловича из пятьдесят первой. Он с семьёй

в Испании живёт, приезжает раз в три месяца.
— Я смотрю, вы тут всех знаете.
— Ну, не всех, — польщённо протянул охранник. — По-

чти всех.
— Жень, — я указал на мотоцикл, — гляди, такая же

«хонда», как у тебя.
— Ну да, трёхсотка. Цвет только другой.
— А мотоцикл чей? — будто между прочим спросил я. —

И что без номеров? Давно стоит?
— А, это Олега из сто двадцать седьмой. Да номера у него

есть, всё законно. Олежка по утрам иногда на дачу на нём
гоняет. Это наш активист. Благодаря ему тут у нас тотальный
контроль.

— Как это?
— Ну, он жильцов сподвиг инициативную группу собрать,

камеры поставить, охрану нанять. Сам и спонсировал. У него
тут дочка машину паркует, и жена.

— Хорошо, когда такие люди есть. Бизнесмен, наверное?



 
 
 

— Не иначе. Но из приличных — без растопыренных
пальцев, как нынче модно. Камеры даже сам помогал ста-
вить.

Мы задали ещё пару вопросов про машины и тепло рас-
прощались.

— Видал? — хмыкнул Женя уже на улице. — Активист
домоуправления. Хорошо бы «хонду» его замаячить. Да сра-
зу заметит, гад.

— Не факт ещё, что это наш активист, — осадил я скорее
себя, чем его. Хотя внутри уже звенело.

Вернувшись, мы стали пробивать жильцов сто двадцать
седьмой квартиры. Официально в ней была прописана одна
владелица — Кузнецова Олеся Сергеевна. И больше нико-
го. Я ввёл в базу Кузнецова Олега — и тут же нашёл. Это
был он, тот самый, кого я искал. Человек, начавший воро-
вать машины ещё в советские времена. В восемьдесят пятом
— два года колонии. В две тысячи девятом попался на угоне
«мерседеса» в Киеве, осуждён, но не посажен. В пятнадца-
том привлекался за мелкое хулиганство. А в четырнадцатом
в одном из московских отделов, как сказано в сводке, «доку-
ментировался по окраске „кража а/м“». Послужной список
внушал уважение.

Машино-места на паркинге ему тоже не принадлежали.
Тремя владела дочь Алёна, ещё одним — Олеся, с которой
он формально был в разводе. Автопарк семьи впечатлял: у
Алёны два «гелендвагена», чёрный и белый; у Олеси «Бент-



 
 
 

ли Бентайга» на зиму и «Мерседес-Бенц GT» на лето. И на
всех машинах — заветные семёрки в номерах. А у самого
Олега Кузнецова в собственности не было ни машины, ни
мотоцикла. Ни-че-го. Король, у которого формально нет да-
же стула под собой.

Стали смотреть городские камеры у его подъезда. И я ни-
чуть не удивился, увидев, что обе — и на крыше, и над две-
рью — то ли заклеены, то ли закрашены. Слепые.

Радостный, я двинул к Жилину. В кабинете застал не
только его, но и заместителя — Сергея Зимина. Тот появил-
ся у нас после того, как Кострова вывели за штат. Ненуж-
ными поручениями оперов не загружал, зато старался вник-
нуть в работу каждого до мелочей. Вальяжный, представи-
тельный, в дорогом костюме с иголочки, на провинциала он
не походил совсем, хотя до Петровки жил в Твери и занимал
там в розыске немалые должности.

Я доложил об утреннем выезде и предложил немедленно
ставить наружное наблюдение. Зимин загорелся:

— Всё, давай, пиши бумагу, сейчас же поставим наружку.
Теперь он попал. Будем по нему работать.

И я впервые за все эти месяцы почувствовал, что невиди-
мый мастер из моих видеозаписей обрёл наконец имя, адрес
и лицо. Мотоциклист перестал быть тенью. У тени появилась
квартира сто двадцать семь.



 
 
 

 
Глава 13. Согласно схеме

 
весна 2014 года
Говорят, вкусы, сложившиеся в детстве, потом не переде-

лать. Может, та случайная встреча с Высоцким — точнее, с
его «мерседесом» — и определила всю дальнейшую страсть
Олега к этой марке. А потом тот же «мерседес», уже в Киеве,
привёз к нему будущую жену. Похоже на судьбу.

Когда Олег брался за «бэху», «лексус» или «порше» — а
в его послужном списке не значились разве что «ламборги-
ни», «феррари» да «бугатти», — он не испытывал никаких
особых чувств. Просто делал дело. А вот садиться в очеред-
ной «мерседес» ему было откровенно приятно. Со временем
он даже понял, какой из этих железных коней отвечает ему
полной взаимностью и будто сам ждёт, когда придёт Олег и
заберёт его. Это были «гелендвагены». Надёжные, неубивае-
мые, способные выбраться целыми из любой передряги. На-
стоящие. Дорогие и стильные, но без лишних понтов: стро-
гие, внушительные, с историей.

А история у G-класса и впрямь богатая. Первые такие ма-
шины появились ещё в середине двадцатых годов прошлого
века — на похожих, говорят, разъезжали даже вожди Тре-
тьего рейха. Но настоящим годом рождения «гелендвагена»
считают семьдесят девятый: тогда на заводе в Граце пошёл
с конвейера первый внедорожник, которому предстояло по-



 
 
 

чти не менять облик десятилетиями. Менялось другое — на-
чинка: год от года в нём как-то уживались несовместимые,
казалось бы, вещи: вездеходная мощь и городской комфорт,
проходимость танка и лёгкость управления. На «геликах» в
разные годы ездили и кремлёвская охрана, и, говорят, сам
папа римский. Машина на все времена. Олег это чувствовал
всем нутром мастера.

К две тысячи четырнадцатому он давно работал один — и
гордился этим. Расстался он со старыми подельниками, Ря-
биной и Язём, ещё в девяносто восьмом: считал их жадными
и неразборчивыми. В тот год они по глупости увели «мерсе-
дес» у одной киноактрисы со связями и в бандитских, и в
силовых кругах — Олег к этому делу руки не приложил, но
осадок остался. Теперь оба тянули уже второй срок, попав-
шись на «лексусе» какого-то прокурора. Олег давно предви-
дел, что жадность их погубит, и заранее отошёл в сторону.

Так он пришёл к тому, к чему стремился всю жизнь, —
к работе в одиночку. Сам процесс угона он совершал один,
без свидетелей и без лишних людей за спиной. Но вокруг
этого одиночества раскинулась огромная, годами выстроен-
ная сеть. Машины ему наводили нужные люди — в их чис-
ле, к стыду нашего цеха, бывший оперативник с Петровки
и его сын. Сведения о том, какая на той или иной машине
стоит дополнительная защита, поставляли знакомые из цен-
тров, обслуживающих «мерседесы». Документы на угнанное
мастерил брат того самого бывшего опера и ещё один при-



 
 
 

кормленный человек в погонах. Имелась пара проверенных
перебивщиков. А с главным в любом деле — со сбытом —
у Олега никогда не было заминок: выходы на заказчиков и
покупателей всегда находились в достатке.

Как именно он вскрывал и заводил машины, я описывать
не стану — не пособие для будущих угонщиков пишу, а ис-
торию человека. Скажу лишь, что метода у него была отрабо-
танная до автоматизма и почти не знавшая осечек, заточен-
ная под «гелендвагены» двух-трёхлетнего возраста — их он
и брал чаще всего. На всё про всё — от подхода к машине до
момента, когда она трогалась с места, — у него уходили счи-
таные минуты. Там, где другой возился бы полчаса, облива-
ясь потом, Олег управлялся спокойно и быстро, как хирург,
сто раз делавший одну и ту же операцию. В этом и было его
искусство: не в силе, не в нахрапе, а в холодном, выверенном
расчёте, где каждое движение давно отрепетировано.

А посмотреть, как он работает, со стороны было почти
красиво — так красива всякая работа, доведённая до совер-
шенства, даже если это работа вора. В те минуты Олег словно
выпадал из времени. Никакой суеты, никакого пота, никаких
лишних движений. Подходя к машине, он на секунду зами-
рал — будто здоровался с ней, будто слушал. Он и вправду
слушал: у каждой марки, у каждого поколения свой голос,
свой характер, свои привычки, и Олег знал их, как опытный
врач знает, чем дышит больной. Он работал больше на слух
и на ощупь, чем на глаз: пальцы у него были чуткие, как у



 
 
 

настройщика роялей, и сами, без него, находили то, что ис-
кали. Где другой ломился силой, Олег слушал — и металл
отвечал ему едва заметным щелчком, вздохом, переменой
в тоне. Лицо его при этом было спокойным и отрешённым,
как у человека, поглощённого любимым делом. Он будто не
угонял машину, а вёл с ней негромкий, понятный лишь дво-
им разговор — и она в конце концов уступала, как уступает
женщина, которую долго и терпеливо уговаривали.

Этому нельзя научить за месяц и за год. За этим стоя-
ли три десятилетия — тысячи машин, тысячи ночей, снача-
ла примитивные «жигули» с гнутой проволокой, потом всё
сложнее, всё хитрее, по мере того как умнела и защита. Он
рос вместе с ремеслом и обгонял его на полшага: едва появ-
лялась новая хитрая система, Олег уже знал, чем она дышит
и где у неё слабое место, — иногда раньше, чем те, кто её
ставил. Он выписывал технические журналы, листал сервис-
ные бюллетени, держал руку на пульсе автомобильной мо-
ды. У него было то, что отличает мастера от ремесленника:
он понимал не только «что» и «как», но и «почему». И от-
того почти не знал нерешаемых задач. Машин, которые он
не смог бы взять, для него, по сути, не существовало. Были
лишь те, на которые требовалось чуть больше времени, — а
время он умел ждать как никто.

Осечки, конечно, случались. Однажды он долго пас один
гелик, поймал наконец удобные время и место — и всё шло
как по маслу, да только дверь, даже с уже испорченным зам-



 
 
 

ком, не поддавалась. Внутри стоял нештатный блокиратор,
которого месяцем раньше, на техосмотре, ещё не было. Ма-
шину пришлось бросить. Олег не расстроился. Он давно
усвоил: упустить добычу не страшно, страшно — попасться.
Лучше уйти с пустыми руками, чем с браслетами на запя-
стьях.

Угнав машину, он не любил, в отличие от многих, остав-
лять её «отстаиваться» во дворах. Он сразу гнал её в гараж
— и не в простой, а в особый. Стены, пол, потолок и воро-
та там были обшиты фольгой — так магазинные воришки
обкладывают изнутри сумки, чтобы не сработал датчик на
выходе. В этом гараже глушились любые сигналы, и здесь
Олег без спешки искал и обезвреживал спрятанные маячки
— иные подают голос лишь раз в сутки, их так сразу и не
возьмёшь. Эту охоту за «жучками» он любил почти так же,
как сам угон: машина напоминала шкатулку с секретом, и
надо было найти все её тайники, прежде чем считать дело
сделанным. Хозяева побогаче порой прятали по три, по че-
тыре маяка — один на виду, для отвода глаз, а остальные в
таких местах, до каких додумается не всякий инженер. Олег
додумывался. Он словно влезал в голову тому, кто прятал, и
шёл по его мыслям, как по следу. Свежеугнанную машину,
ещё без новых номеров и документов, на воровском языке
зовут «сыром» — сырая, значит. Очистив «сыр», Олег пере-
гонял его в другой гараж, чаще арендованный лишь на вре-
мя, и туда уже приглашал перебивщика.



 
 
 

Перебивщика на блатном наречии называют и «гравё-
ром». Ремесло это требует немалой выучки, и хороших ма-
стеров на всю Москву наберётся по пальцам. Я потом ви-
дел инструмент одного такого, когда его наконец взяли: тя-
жёлый чемодан, где каждое гнездо под свою железку — на-
боры клейм с заводскими шрифтами разных марок и годов,
оснастка, химия, увеличительные стёкла. Целая лаборато-
рия. Дилетант с таким чемоданом не сделает ничего — толь-
ко испортит металл; а мастер вернёт номеру вид, будто он
так и вышел с конвейера, и не всякий эксперт потом докажет
обратное. У Олега были именно мастера, не дилетанты. До-
кументы доделывал ещё один специалист — и с новыми но-
мерами, с новыми, почти безупречными бумагами вчераш-
ний «сыр» превращался в обычную машину, которая могла
спокойно ехать хоть на край света.

Всё было продумано до мелочей, всё работало как часы.
Олег выстроил безотказный механизм — и сам стал его глав-
ной деталью, незаменимой и единственной. Он не догады-
вался, что у всякого, даже самого совершенного механизма
есть слабое место. И что слабым местом в этой безупречной
схеме был он сам — потому что искать будут именно его,
одного, и однажды непременно найдут.



 
 
 

 
Глава 14. Связи и сообщники

 
(из воспоминаний старшего оперуполномоченного по осо-

бо важным делам Виталия Глебова)
лето 2016 года
А наутро после того, как мы нашли мотоцикл, Кузнецов

вышел из квартиры, спустился в подвал, сел на свою «хон-
ду» и уехал. Больше к дому на мотоцикле он не подъезжал
ни разу. Позже я узнал, в чём дело: картинка с камер шла не
только на мониторы охраны, но и на монитор у него в квар-
тире. Видимо, он засёк наш визит в подвал и решил пере-
страховаться.

Или… Меня не отпускала одна мысль. Зимин как-то
уж слишком оживился, услышав фамилию Кузнецова. Да и
несколько месяцев назад, когда я вышел на гаишника, он
узнал об этом первым. С уходом Кострова за штат корруп-
ция в отделе, я был уверен, никуда не делась, и подозревал я
едва ли не каждого. Теперь я жалел, что о моём расследова-
нии знает Зимин. Надо было доложить о Кузнецове началь-
нику отдела с глазу на глаз — Жилину я почему-то верил.

Кое-что в Зимине и впрямь смущало: новенький «нис-
сан», дорогие золотые часы, последний айфон, недавно куп-
ленная квартира в центре. Хотя, по его же словам, родители
держали в Тверской области большое фермерское хозяйство
и людьми были далеко не бедными. Да и у меня самого ма-



 
 
 

шина стоила недёшево — и куплена была на честный зара-
боток. Так что обвинять человека лишь за часы и телефон я
не спешил. Подозревать — подозревал, но без доказательств
держал при себе.

Так или иначе, домой Кузнецов теперь ходил пешком — и
петлял, как заяц, явно опасаясь слежки. То уйдёт через чёр-
ный ход, то через паркинг, менял одежду, менял даже по-
ходку, нырял в сквозные проходы магазинов. Со стороны —
чистая мания преследования. Только мания эта была вполне
оправданна: за ним и впрямь следили.

А я тем временем взялся за его прошлых сообщников.
По оперативным данным, ещё в девяносто восьмом он про-
верялся на причастность к кражам машин вместе с двумя
подельниками — Рябининым Андреем Александровичем и
Язовым Виталием Викторовичем. Но к тому времени, как я
начал разрабатывать Кузнецова, оба уже несколько лет сиде-
ли — за «лексус». Их, может, и не стали бы трогать, да угна-
ли они машину у прокурора. В итоге получили по пять лет
общего режима. Жадность, как Олег и предвидел когда-то,
их и сгубила.

Потом я поднял в гаишной базе карточки машин жены и
дочери. Сами автомобили были чисты, как слеза, но я заме-
тил любопытную деталь: все их по доверенности ставил на
учёт некто Семёнов Андрей Викторович. Стал смотреть, кто
таков. Зашёл к земляку Косте, что работал в главном управ-
лении кадров и имел доступ к базе и бывших, и действующих



 
 
 

сотрудников. Семёнов нашёлся сразу — и оказалось, что ко-
гда-то он служил в нашем же отделе. Я спросил о нём у одно-
го из «стариков», что сидят на бумагах. Тот вспомнил мгно-
венно: «А, Семёнов. Был такой. Выгнали за косяки, в кор-
рупции подозревали».

И ещё одна мелочь царапнула: «гелики» Кузнецов уводил
по большей части из района, где жил Семёнов. Я поставил
его телефон на прослушку. А вот маяк на его машину ста-
вить не пришлось — мы попросту подключились к тому, ко-
торый он сам же когда-то на неё и поставил: взломать логин
с паролем труда не составило.

Тут надо кое-что пояснить. Действия, которые умещаются
в два-три слова — «поставил на прослушку», «установил на-
ружку», «закинул маяк», «взломал пароль», — на деле тре-
буют уймы усилий, бумаг и времени. Всё это входит в опера-
тивно-розыскную деятельность и строго регулируется феде-
ральным законом. Чтобы прослушивать чей-то номер, нуж-
ны веские основания и, обязательно, разрешение суда — на
конкретный номер, на конкретный срок. Шаг в сторону — и
под судом окажешься уже ты сам. В кино опер делает что хо-
чет; в жизни он прежде всего пишет бумаги и ходит к судье.
И это, между прочим, правильно: закон одинаково защища-
ет и честного гражданина, и того, кого мы разрабатываем,
пока его вина не доказана.

Стали отслеживать машину Семёнова — и точно: не он
сам, а его сын нарезал по району круги, бессмысленные на



 
 
 

первый взгляд. Я почти не сомневался, что парень высмат-
ривает для Кузнецова подходящие машины. Думаю, помогал
Семёнов и с документами. После увольнения он перегонял
машины из Финляндии, из Европы, «мерседесы» в том чис-
ле, — и вполне мог выправить бумаги, под которые потом
перебивали VIN-номера, легализуя краденое. А родной брат
Семёнова как работал, так и работает в Главном управлении
— в ГУУРе, в угонном отделе, точно таком же, как наш. Вот
это было хуже всего: свой человек в самом сердце той служ-
бы, что и должна ловить таких, как Кузнецов.

Отношения этой семейки с Олегом были до того тесные,
что он, как я узнал позже, не раз давал братьям попользо-
ваться своим «спринтером» — Андрей был заядлым дачни-
ком, а на микроавтобусе сподручно возить громоздкое. Да и
сам Олег частенько оставался у них на даче. А даче той по-
завидовал бы и олигарх: в сосновом бору трёхэтажный особ-
няк с изящной башенкой, панорамные окна, вид на речку.
На зарплату опера такие башенки не строятся.

Слушая Семёнова, я понял, что он проходит военно-вра-
чебную комиссию — точнее, не проходит, а покупает справ-
ку: звонил знакомой заведующей медцентром. И справка
нужна была, чтобы вернуться на службу в полицию. В кадрах
подтвердили: восстанавливается в Юго-Западный округ, в
тыл, по хозяйственной части. Допустить этого было нельзя. Я
доложил генералу, тот велел писать в управление собствен-
ной безопасности. Я написал обстоятельное письмо: Семё-



 
 
 

нов в своё время уволен в связи с коррупцией, ныне про-
ходит по материалам такого-то дела как связь Кузнецова,
который ворует дорогие машины, — прошу провести про-
верку, все материалы и записи готов предоставить, нужно
лишь дать ход. И что же? Семёнов сначала восстановился в
тыл, потом перешёл работать в угонный отдел Юго-Запад-
ного округа, а после и вовсе перевёлся в центральный аппа-
рат ГУУР МВД России. Так бывает. Я давно перестал этому
удивляться — но отвыкнуть злиться так и не смог.

Был у Кузнецовых и ещё один регулярный гость. Раз в
неделю в квартиру заходила какая-то женщина — как я по-
нял, прибиралась, — а подвозил её человек на небольшом
«мерседесе» C-класса. Я на всякий случай решил с ним по-
работать. Пробил номера: Александр Лисин, школьный друг
Олега, в конце восьмидесятых тоже привлекавшийся за уго-
ны. А женщина, что убирала у Кузнецовых, — его жена,
Клавдия. Я закинул маяк на машину Лисина и стал смотреть.
Он часто виделся с Олегом, возил его по делам, и Олег ино-
гда ночевал у них в загородном доме. Ещё одна очевидная
связь — и, в отличие от Семёновых, связь не корыстная, а из
тех немногих, что тянутся в человеке с самого детства.

А дело о попытке угона «мерседеса» в две тысячи четыр-
надцатом году требовало особого внимания.



 
 
 

 
Глава 15. Погоня

 
лето 2014 года
Новопеределкино тонуло в тумане. Свет фонарей напол-

нял воздух молочной взвесью, но до земли не доставал. «Фи-
ат Добло» полицейского патруля лениво полз по Боровско-
му шоссе. В машине было тепло, рация молчала, и старшего
сержанта Руслана Хузунгаева неудержимо клонило в сон.

— Заснул, что ли? — спросил сидевший за рулём напар-
ник, Николай Колобродов.

— Имею право, — зевнул Руслан.
— Три ночи уже. Может, по шаурме?
Руслан кивнул. Вдоль дороги, на широком тротуаре, ров-

ным рядом выстроились машины, а за ними угадывался во
тьме лесной массив. И только в одном месте, метрах в два-
дцати от автобусной остановки, прямо под фонарём, во вто-
ром ряду, ломая эту ровную линию, торчал белый фургон —
«Мерседес-Бенц Спринтер».

— Чего он во втором ряду встал? Места не нашёл? — про-
бормотал Колобродов.

— Ты о чём?
— Да о фургоне. Проехали уже.
Руслан обернулся.
— Слушай, у него дверь нараспашку. Разворачивайся-ка.
Между «спринтером» с распахнутой пассажирской две-



 
 
 

рью и стоявшим в первом ряду кроссовером — тоже «мер-
седесом» — приткнулся человек в тёмной одежде и кепке.
Он возился у замка водительской двери кроссовера. Со сто-
роны дороги его было не разглядеть: фургон закрывал со-
бой весь обзор. Но с тротуара пространство между машина-
ми просматривалось насквозь. Человек поймал краем глаза
разворот патрульной машины — и всё понял. Без суеты, од-
ним скользящим движением он нырнул в кабину «спринте-
ра», перетёк на водительское сиденье и тронул фургон с ме-
ста.

О шаурме пришлось забыть. Колобродов вдавил газ, Рус-
лан врубил маячки и сирену — «фиат» рванул следом. На-
прасно в громкоговоритель неслось «Водитель „мерседеса“,
остановитесь!»: фургон проскочил перекрёсток на красный
и только прибавил. Колобродов уже частил по рации, пере-
давая в дежурную часть номера, поднимая другие наряды,
группу немедленного реагирования, ДПС. Колесо погони за-
крутилось.

«Спринтер» летел в сторону Киевского шоссе. «Фиат» с
его слабеньким моторчиком безнадёжно отставал.

— Ну где они?! — взвыл Руслан. — Уйдёт же!
И, словно в ответ, из посёлка наперерез вырулил полицей-

ский «форд» — подключилась группа немедленного реаги-
рования. «Фиат» окончательно остался позади, проиграв бо-
лее резвой машине, но дело своё сделал: эстафету приняли.

В Апрелевке, отрываясь от «форда», фургон по встречно-



 
 
 

му съезду вылетел на Киевское шоссе, развернулся в сторо-
ну Москвы — и не вписался в поворот, встал. «Форд» затор-
мозил рядом, один из полицейских выскочил с пистолетом и
оказался прямо позади «мерседеса». Но тот вдруг резко сдал
назад. Полицейскому пришлось не стрелять, а прыгать в сто-
рону — тяжёлый кузов пролетел в сантиметре от него. Уже
падая, тот выпалил в воздух. А фургон, чиркнув по левому
боку «форда» и снеся ему зеркало, снова рванул по шоссе.

Полицейский, едва не угодивший под колёса, остался на
дороге. Остальные на помятом «форде» продолжили гонку,
и скоро к ним пристроилась ещё одна машина. «Форд» не
отпускал и в какой-то момент поравнялся с фургоном. Тогда
«спринтер» начал валиться вбок, тесня преследователя, но-
ровя спихнуть его с дороги. Столкнуть не столкнул, но по-
мял так, что «форд» сбросил ход и сполз на обочину.

На пустынном участке из второй машины открыли огонь
по колёсам фургона — сперва из пистолета, потом из авто-
мата. «Мерседес», виляя кормой, всё равно упрямо шёл впе-
рёд, будто заговорённый. И лишь у кольца, где дорогу на-
мертво перегородили машины ДПС, он наконец встал.

Человека вытащили из кабины. Это был крепкий мужчи-
на средних лет — широкое лицо, тёмные глаза, волевой под-
бородок. Его с равным успехом можно было принять и за
инженера, и за толкового рабочего, и за хозяина небольшо-
го дела. Тёмные брюки, немаркая куртка, чёрная кепка с се-
ребристой звездой «Мерседеса». Он был трезв и совершенно



 
 
 

спокоен — до того спокоен, что не верилось: неужели этот
человек только что целый час уходил от погони, под выстре-
лами, сшибая зеркала и тесня машины с шоссе? Будто и не
он сидел за рулём, а кто-то другой, а он лишь вышел поды-
шать. По документам его звали Олег Кузнецов.

— Почему же вы не останавливались? — спросили его.
— Испугался насилия со стороны полиции, — ответил он.

И улыбнулся.
По этой улыбке было видно: он вряд ли вообще спосо-

бен чего-нибудь бояться. И ещё было в ней что-то, отчего
стало не по себе даже видавшим виды постовым, — спо-
койное, почти снисходительное превосходство человека, ко-
торый и сейчас, в наручниках, у заблокированного кольца,
твёрдо знает, что выйдет сухим из воды. Знает — и оказы-
вается прав.



 
 
 

 
Глава 16. Возвращаясь в 2014 год

 
(из воспоминаний старшего оперуполномоченного по осо-

бо важным делам Виталия Глебова)
осень 2016 года
Теперь я наконец знал, с кем имею дело. Но материалов

по последнему задержанию Кузнецова мне отчаянно не хва-
тало. Одно дело — догадки, оперативные сводки да закле-
енные камеры, и совсем другое — официальное уголовное
дело, где всё подшито, пронумеровано и закреплено процес-
суально. Мне нужно было понять две вещи: как именно его
взяли в четырнадцатом и как именно он сумел из этого вы-
скользнуть. Второе занимало меня даже больше первого. Че-
ловека, однажды пойманного с поличным после часовой по-
гони под выстрелами, по всем законам должны были судить
и посадить. А он гулял на свободе и преспокойно воровал
дальше. Значит, где-то в этом деле была дыра, и мне надо
было увидеть её своими глазами. И я отправился в отдел по-
лиции, где в две тысячи четырнадцатом мой клиент прохо-
дил по угону «Мерседеса ML 63 AMG». Пошёл прямо к на-
чальнику следственного отдела.

Тот сидел в просторном кабинете — тучный мужчина лет
сорока, с двойным подбородком и усталыми глазами. На сто-
ле дымилась чашка чая.

— Старший оперуполномоченный МУРа Виталий Гле-



 
 
 

бов, — представился я.
— И что же вас к нам привело? — спросил он, пожимая

мне руку.
— Хотел бы поднять одно дело, четырнадцатого года. —

Я назвал номер.
— Больше двух лет прошло, я тогда здесь ещё не работал,

— следователь бросил тоскливый взгляд на чашку. — Ну что
ж, пойдёмте поищем.

Мы спустились в архив и вдвоём принялись копаться в
коробках и на полках. Бесконечные старые дела и не мень-
шее количество пыли. Полковник чихнул.

— Тут пыли больше, чем бумаг. Некому за архивом сле-
дить.

В этом полутёмном, пропахшем мышами и старой бума-
гой подвале лежали тысячи человеческих историй — чьи-то
беды, чьи-то преступления, чьи-то сломанные судьбы, спрес-
сованные в картонные коробки и забытые навсегда. Я всегда
испытывал в архивах странное чувство. Каждое такое дело
— это чья-то жизнь, доведённая до точки и подшитая под
номер. А сколько их тут так и лежит без всякой точки, недо-
расследованных, тихо умерших от усталости и равнодушия.
Дело Кузнецова, я уже догадывался, было из таких.

Зазвонил телефон. Поговорив, начальник кивнул на даль-
ний ряд коробок:

— Слушайте, мне некогда. Ищите вот в этих, точно где-
то здесь.



 
 
 

Перерыв ещё несколько коробок и перепачкавшись пы-
лью по локоть, на дне одной я и нашёл нужное дело — тон-
кую, неожиданно тощую для такой истории папку. Вернулся
к полковнику — чашка на его столе уже опустела. Он отвёл
меня в кабинет, где за столом напротив работал немолодой
следователь.

— Лёня, вот гость из МУРа, одним делом интересуется.
Пусть тут поработает.

Я листал страницы. В три часа ночи на Боровском шос-
се в Новопеределкине патруль заметил, как человек — а
им оказался Олег Кузнецов — вскрывает дверь кроссовера
«Мерседес-Бенц». Когда патрульная машина развернулась к
нему, он заскочил в стоявший рядом микроавтобус и рванул
к Киевскому шоссе. Дальше — погоня, два подключивших-
ся экипажа, красный свет, чуть не сбитый при развороте по-
лицейский, попытка столкнуть машину с дороги, стрельба
по колёсам и задержание у самой кольцевой. Почти час ухо-
дил. И меня ничуть не удивило, что в «спринтере» нашли
рацию, настроенную на милицейскую волну: оттого он и был
всё время на шаг впереди. Как, увы, и сейчас.

Я читал — и чувствовал странную смесь досады и неволь-
ного восхищения. Было видно, как умело Кузнецов с адвока-
том разбирают дело по косточкам. Жаль было полицейских,
тех, что засекли его на месте, но неточно записали показа-
ния. А Кузнецов, сидя под домашним арестом, прорабаты-
вал каждую мелочь следственных экспериментов: они с ад-



 
 
 

вокатом нанимали съёмочную группу, фиксировали каждое
действие на камеру — и любая незначительная неточность в
словах постовых превращала их показания в недостоверные.

Но было в этой папке и кое-что, чего адвокатской ловко-
стью не объяснишь. Дело для такой громкой ночи выглядело
странно тощим. Листы были пронумерованы, а нумерация
местами скакала — то перепрыгивала, то шла с подчистка-
ми. Где-то в описи значился рапорт, а самого рапорта в де-
ле не было. Где-то ссылались на приобщённую видеозапись,
которой я так и не нашёл. Я не первый год держал в руках
уголовные дела и сразу узнавал этот почерк: дело не разва-
ливалось само — его аккуратно, лист за листом, разбирали
чужие руки. Кто-то методично вынимал из него всё, что ме-
шало нужному исходу. И делал это не дилетант.
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