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Аннотация
Дорогие автомобили один за другим исчезают из московских

прокатов. Клиенты предъявляют чужие паспорта, получают
ключи и уходят на юг, где машины меняют номера, документы и
владельцев. За отдельными эпизодами оперативник Московского
уголовного розыска Виталий Глебов обнаруживает отлаженный
преступный маршрут, ведущий к абхазской границе.

Вместе с сотрудником Краснодарского краевого
уголовного розыска Романом Аслановым он распутывает
цепь, связывающую изготовителей поддельных документов,
технических специалистов, перегонщиков, посредников и
заказчиков. Исполнители легко заменимы, а организаторы
уверены в своей недосягаемости.

Чтобы разрушить преступный канал, оперативникам
предстоит собрать разрозненные факты в единую систему
доказательств и не переступить черту, отделяющую закон от
произвола.

«Абхазский маршрут» — самостоятельный документально-
художественный роман из вселенной «Дела оперативной



 
 
 

разработки 777» о работе уголовного розыска, долге и цене
справедливости.
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От автора

 
Перед вами художественный роман. В нём использованы

профессиональная среда, типовые ситуации и обобщённые
наблюдения о работе оперативников, преступных схемах и
людях, которые оказываются по разные стороны закона. При
этом сюжет, персонажи, разговоры, даты, адреса, маршруты,
документы и процессуальные обстоятельства являются худо-
жественной конструкцией.

Любые совпадения имён, биографий, служебных эпизо-
дов, судебных обстоятельств или маршрутов с реальными
людьми и событиями не следует воспринимать как докумен-
тальное описание конкретного дела. Всё, что могло бы ука-
зывать на конкретных лиц, изменено, объединено, перенесе-
но во времени или вымышлено.

Эта история существует в той же художественной вселен-
ной, что и книга «Дело оперативной разработки 777». Это
самостоятельный роман, но Виталий Глебов в нём остаётся
тем же человеком: пока одна работа требует его внимания,
рядом уже растёт другая.

Это не книга об абхазах как о народе. У преступления нет
национальности, как нет её у жадности, страха или мужества.
Абхазия в художественном пространстве романа — не обви-
няемая, а часть маршрута: место, куда уходят похищенные
машины и где заказчики рассчитывают стать недосягаемы-



 
 
 

ми.
Главный герой романа — Виталий Глебов, московский

оперативник. Рядом с ним работает Роман Асланов из юж-
ного уголовного розыска. У каждого своя территория и свой
способ видеть людей. Их связывает общая цель: не доволь-
ствоваться задержанием очередного водителя, а добраться
до тех, кто придумал и оплачивал весь канал.



 
 
 

 
Пролог. Жезл

 
южная трасса, зимний вечер
Левон Харчиладзе заметил инспектора раньше, чем тот

поднял жезл.
Дорога блестела после дождя. Вечер давно стемнел, и мок-

рый асфальт возвращал свет фар белыми полосами. До гра-
ницы оставалось совсем немного — меньше, чем от послед-
ней заправки, и несравнимо меньше, чем от Москвы. Обыч-
но на этом участке его отпускало. Позади оставались феде-
ральная трасса, посты, камеры и тысячи километров, на ко-
торых чужая машина могла внезапно стать проблемой. Впе-
реди начиналась территория, где она должна была получить
другую жизнь.

Серая Toyota шла ровно. Мотор работал тихо, в салоне
пахло новым пластиком, табаком и дешёвым кофе. На сосед-
нем сиденье лежала дорожная куртка. Больше в машине ни-
кого не было.

Перегонщики почти всегда ездили одни. Так было про-
ще. Не надо объяснять спутнику, кому принадлежит автомо-
биль, почему водитель каждые полчаса меняет телефон и от-
чего у него документы на одну фамилию, а представляется
он другой. Чем меньше людей в салоне, тем меньше вопро-
сов после дороги.

Левон много раз проходил этот маршрут. Вылетал из Со-



 
 
 

чи в Москву налегке, получал ключи и бумаги, садился за
руль и возвращался на юг. За окнами менялись города, за-
правки и погода. Задача оставалась одной: не спорить, не за-
держиваться, не привлекать внимания.

Сегодня Левон ехал один.
Телефон лежал в нише возле коробки передач. Последний

раз ему звонили после Адлера. Спросили только, где он. Он
ответил коротко. На таких расстояниях никто не желал спо-
койной дороги: желали доехать.

До пограничного перехода оставалось несколько минут.
Белый свет впереди становился ярче. Левон сбросил ско-
рость и машинально провёл ладонью по рулю. Хорошая ма-
шина. Даже обидно было отдавать.

Инспектор шагнул ближе к середине полосы и поднял
жезл.

Левон включил поворотник. Колёса прошуршали по мок-
рой обочине. Он посмотрел в зеркало и увидел, как сзади
остановилась ещё одна машина. Из неё никто не выходил.

Инспектор подошёл к окну.
— Добрый вечер. Документы.
Левон протянул паспорт и бумаги на автомобиль. Инспек-

тор посветил фонарём сначала на фотографию, потом на ли-
цо водителя. Сделал это без обычной дорожной ленцы. Не
спросил, куда тот едет. Не пожаловался на погоду. Не пред-
ложил открыть багажник.

Он ждал именно эту машину.



 
 
 

Левон понял это не сразу. Понимание пришло, когда ин-
спектор отошёл на два шага и не понёс документы к служеб-
ному автомобилю.

— Выйдите, пожалуйста.
— А что случилось?
— Выйдите из машины.
Левон открыл дверь, и сырой холод сразу полез под курт-

ку. На обочине появились люди в тёмном. Без крика, без бе-
готни. Один встал у капота, другой — за спиной водителя.
Ещё один открыл правую дверь и забрал телефон из ниши.

— Телефон оставьте в салоне.
— Командир, давай разберёмся, — сказал Левон. — Я

нормальный человек. Еду по своим делам.
— Разберёмся.
Он сказал это ровно, без грубости и без сочувствия, —

так говорят, когда разговор уже ничего не меняет.
В нескольких десятках метров, в неприметной машине,

Роман Асланов смотрел, как инспектор укладывает докумен-
ты в прозрачный пакет. Он не вмешивался. Всё, что требо-
валось от него этим вечером, было сделано заранее: автомо-
биль не потеряли на дороге, людей расставили, московская
группа ждала сигнала.

Вся разработка упиралась в этот момент.
Можно было месяцами слушать разговоры, сопоставлять

телефоны, следить за встречами, устанавливать мастеров и
водителей. Но пока похищенный автомобиль не был взят на



 
 
 

маршруте, схема оставалась набором отдельных эпизодов.
Сейчас южный конец канала оказался у Романа в руках.

Роман достал телефон и набрал короткий номер.
В Москве ответили сразу.
— Виталий?
— Да.
— Машина у нас. Водитель тоже.
В трубке несколько секунд молчали. Потом Глебов спро-

сил:
— Точно наша?
Роман перевёл взгляд с серого кузова на Левона, стоявше-

го у капота. Тот уже не пытался спорить. Он глядел в сторо-
ну пограничных огней, до которых не доехал всего несколь-
ко минут.

— Теперь уже точно.
— Понял. Начинаем.
Глебов отключился.
В Москве к этому звонку были готовы. Все основные фи-

гуранты находились под наружным наблюдением. За одни-
ми смотрели у подъездов: они были дома и считали вечер
обычным. Других вели по городу. Наблюдатели передавали
перемещения короткими фразами, без фамилий и лишних
объяснений.

Арсен Месропян в момент южного задержания ехал по
Москве на автомобиле вместе с одним из подельников. За
ними держалась машина наружки. Не прижималась близко,



 
 
 

не висела в зеркалах, но и не отпускала.
— Второй в движении, — доложили Глебову. — В маши-

не двое.
— Ведите. Пока не трогать.
У других адресов ждали оперативные группы. Отдельные

сотрудники готовились к обыску у женщины, которую в пре-
ступном кругу называли Чистоделом. Силовая поддержка
находилась наготове. Никто ещё не входил в квартиры и не
останавливал машины: сначала Роман должен был подтвер-
дить задержание перегонщика на юге.

Теперь подтверждение было получено.
Главная волна должна была пройти одновременно. Иначе

один звонок разрушил бы месяцы работы: кто-то успел бы
скрыться, кто-то выбросил бы телефон, кто-то избавился бы
от документов.

Глебов сверился с часами. За окнами московского каби-
нета тоже было темно.

— Всем группам работать, — сказал он.
Теперь нельзя было опоздать ни на одну дверь.
Левон стоял на мокрой обочине и смотрел в сторону гра-

ницы. Она была совсем рядом.
Но дорога для него уже закончилась.



 
 
 

 
Часть первая. Южное направление

 
Иногда большое дело начинается не с заявления, а с по-

вторяющегося вопроса.



 
 
 

 
Глава 1. Машины уходят на юг

 
Москва, примерно за год до задержаний
Виталий Глебов не сразу увидел преступную группу. Сна-

чала он видел отдельные машины. Одна пропала из прока-
та. Другая числилась взятой на несколько дней, но перестала
отвечать на сигналы. Третью хозяин хватился не сразу: арен-
датор вежливо обещал продлить договор и перевести день-
ги. Разные районы, разные владельцы, разные фамилии. Для
дежурных частей — разные происшествия. Первую справку
Глебов отложил в сторону. Вторую прочитал внимательнее.
На третьей обвёл ручкой марку автомобиля и попросил Же-
ню Краснова поднять всё похожее за последние месяцы.

— Похожее — это какое? — спросил Женя.
— Где машину не угнали со двора. Где её отдали сами.
К вечеру на столе лежала тонкая стопка. На следующее

утро она стала толще. Одни владельцы уже написали заяв-
ления, другие всё ещё надеялись на порядочность клиента.
Кто-то боялся признаться, что сэкономил на проверке арен-
датора. Кто-то продолжал звонить на выключенный номер и
считать дни просрочки. Глебов разложил материалы по по-
лу возле стола. Марки автомобилей, фамилии арендаторов,
телефоны, адреса прокатных контор, последние отметки ка-
мер. Отдельно положил эпизоды, в которых машины ещё
формально не считались похищенными. Именно они инте-



 
 
 

ресовали его больше всего.
В обычной сводке такие истории выглядели скучно. Не

было разбитого стекла, выломанного замка, крика сигнали-
зации во дворе. Человек приходил в офис, показывал пас-
порт, подписывал договор, улыбался менеджеру и получал
ключи. Всё происходило при свете ламп, под камерой, ино-
гда даже под дружелюбное пожелание счастливой дороги.
Потом дорога меняла смысл.

Камера у проката фиксировала выезд. Камера на соседней
улице — нужный поворот. На заправке водитель покупал ко-
фе и пачку сигарет. Дальше машина растворялась в обычном
московском потоке, где каждый второй седан и каждый тре-
тий внедорожник куда-то спешит. Для города это был транс-
порт. Для разработки — живое доказательство, которое по-
ка ещё нельзя трогать.

Он любил момент, когда из хаоса начинает складывать-
ся рисунок. Не громкий, не красивый — рабочий. В нём
важно не одно совпадение, а второе, третье, пятое. Один и
тот же способ аренды. Одинаковая осторожность при выбо-
ре машины. Короткая жизнь телефонных номеров. Южное
направление. Странное терпение владельцев, которые до по-
следнего надеялись решить всё миром.

Глебов понимал их. Человек, сдающий машину в аренду,
не хочет верить, что её уже перегоняют на юг. Он звонит кли-
енту, пишет сообщения, ждёт обещанного перевода, убеж-
дает себя, что задержка бывает у всех. В этот зазор между



 
 
 

надеждой и заявлением преступная группа и заходила как в
открытую дверь. На оперативном языке это называлось ис-
пользованием задержки обращения. В жизни выглядело про-
ще: пока нормальный человек стеснялся признать беду, жу-
лики успевали сделать работу.

В работе оперативника есть неприятный промежуток. Ты
уже понимаешь, что происходит, но юридически ещё почти
ничего не произошло. Машина взята по договору. Телефон
арендатора просто выключен. Владелец ждёт оплату и не
хочет идти в полицию. Водитель движется по федеральной
трассе и формально имеет право ехать куда угодно. А ты
смотришь, как имущество уходит из города, и не можешь
остановить его только потому, что тебе всё ясно.

Фраза «всё ясно» Глебова настораживала. После неё
обычно начинались ошибки. Поэтому он не стал объявлять,
что нашёл группу. Он велел проверять. Женя Краснов соби-
рал договоры и фотографии арендаторов. Санёк Кувшинов
поднимал камеры, сравнивал телефоны и адреса. Сам Гле-
бов ездил к владельцам прокатов и задавал одни и те же во-
просы, пока ответы не начинали повторяться.

Клиент выглядел прилично. Говорил спокойно. Докумен-
ты сомнений не вызывали. Выбирал дорогую машину, но не
самую заметную. Иногда интересовался продлением. Ино-
гда оставлял номер, который переставал существовать через
несколько часов после выдачи автомобиля.

— Они что, все по одной памятке ходят? — спросил Женя



 
 
 

после очередного опроса.
— Если бы по одной, мы бы их давно поймали.
— Тогда почему всё одинаково?
— Потому что учитель один. Ученики разные.
С этого момента Глебов перестал искать совпадение меж-

ду арендаторами. Он начал искать человека, который сто-
ял за ними. На стене появилась карта. Сначала на ней были
только точки прокатов. Потом — места последних сигналов,
камеры на выездах из Москвы, заправки и участки трассы.
Цветные линии тянулись на юг.

Карта быстро перестала быть канцелярской схемой. Она
стала похожа на нервную систему: красные отметки прока-
тов, синие кружки камер, жёлтые стикеры с телефонами,
тонкие стрелки, уходящие из Москвы к трассе. Женя Крас-
нов приносил новые листы и молча прикалывал их рядом.
Санёк Кувшинов садился на край стола, щёлкал ручкой и
смотрел, как очередной эпизод ложится почти в ту же колею.

— Если бы я был владельцем проката, я бы после такого
никому машину не дал, — сказал однажды Женя.

— Тогда бы они нашли другого владельца, — ответил Гле-
бов.

— А если бы все перестали давать?
Санёк усмехнулся:
— Тогда жулики пошли бы в банк, взяли бы кредит и

украли банк.
Они засмеялись негромко. Смех в таких кабинетах ред-



 
 
 

ко бывает весёлым. Чаще он просто не даёт усталости стать
злостью. Глебов не поддержал шутку, но и не оборвал. Он в
это время смотрел на линию, где Москва заканчивалась и на-
чиналась большая дорога. Чем дальше уходила стрелка, тем
меньше значили его привычные московские инструменты.
Наружное наблюдение не может бесконечно висеть на маши-
не через несколько регионов. Запрос не успевает за водите-
лем. Ориентировка, отправленная слишком широко, иногда
предупреждает не только сотрудников.

Не просто в Краснодарский край. Не просто в Сочи. Ма-
шины уходили дальше — туда, где российский розыск уже
не означал, что через десять минут дорогу перекроет бли-
жайший экипаж. Абхазия возникала в материалах негромко,
почти буднично. Как конечная станция, название которой не
принято объявлять вслух.

Само направление не было для Глебова новым. Несколь-
кими месяцами раньше в другом деле он уже услышал ис-
торию о дорогом внедорожнике, который людям из Абхазии
передал человек в форме дорожного инспектора. Тогда уда-
лось установить сотрудника и восстановить часть маршрута,
но тот исчез почти одновременно с увольнением. История
осталась в памяти нераскрытой дверью: за ней явно находил-
ся рынок похищенных машин, однако войти туда с одним
рассказом посредника было невозможно.

Теперь дверь приоткрывалась с другой стороны. Внедо-
рожник из прежнего дела могли украсть со стоянки, спрятать



 
 
 

и подготовить заранее. Машины из новых материалов вла-
дельцы отдавали сами — вместе с ключами и документами.
Способ изменился, направление осталось прежним. Глебов
не видел в этом прямого продолжения старого дела, но уже
знал, что южный маршрут возник не вчера и обслуживал не
одного заказчика. Однажды вечером эта работа неожиданно
приблизилась к его дому.

Глебов сидел в кабинете над распечатками телефонных
соединений, когда жена прислала сообщение: «Такси везёт
не туда. Что делать?» Вместо дороги домой машина уходила
по Ленинградскому шоссе. Водитель не включал навигатор,
говорил по телефону на незнакомом языке и несколько раз
произнёс название посёлка, который уже встречался в мате-
риалах по южной группе.

Глебов открыл приложение, увидел движение машины и
почувствовал холод, никак не связанный с погодой. Можно
было немедленно поднять ближайший экипаж, но тогда во-
дитель заметил бы интерес полиции раньше, чем стало ясно,
ошибся он или выполнял чужое поручение. Глебов сверил
отметки дорожных камер, нашёл нужную машину, поднял
водителей по базам и отправил жене фотографию наиболее
вероятного.

— Покажи ему, — сказал он по телефону. — Скажи, что
я уже знаю номер и кто за рулём.

Через минуту такси развернулось. Водитель заговорил по-
русски заметно лучше, извинился за ошибку и довёз её до



 
 
 

дома без новых отклонений. Доказательств угрозы не было.
Возможно, человек действительно перепутал дорогу. Воз-
можно, решил объехать пробку и испугался, когда пассажир-
ка показала его собственную фотографию. Глебов избегал
строить версии на страхе, поэтому в материалы этот эпизод
не превратился.

Но ночью, когда жена уже спала, он долго сидел на кух-
не. До этого риска касались его самого: засады, погони, чу-
жие гаражи, вооружённые люди. Теперь впервые возникла
мысль, что у оперативника есть не только собственная спи-
на. И если южная группа действительно знала, кто ею зани-
мается, ошибиться с человеком на другом конце маршрута
он не имел права.

* * *
— Опять прокат? — спросил Женя Краснов, молодой

оперативник из соседнего кабинета.
— Опять.
— Заявление есть?
— Пока нет.
— Тогда чего мы ищем?
Глебов повернул к нему лист с маршрутом.
— Вот это.
Женя посмотрел на точки, соединённые ручкой.
— Дорогу?
— Канал.
Одной карты было мало. Глебову нужны были голоса. Ко-



 
 
 

гда появились законные основания для оперативной разра-
ботки, Москва заговорила. Не признаниями — преступники
редко бывают настолько любезны. Обычными разговорами:
кто опоздал, кто должен приехать, кому нужна новая трубка,
где взять человека, почему южные снова недовольны.

Глебов слушал записи по нескольку раз. Отдельная фра-
за ничего не значила. Но слово, сказанное утром одним че-
ловеком, вечером повторял другой. После короткого звонка
менялось место встречи. За безобидным вопросом о погоде
следовала поездка к прокатной конторе. Так в материалах
появился Арсен Месропян.

Он не садился за руль похищенных машин и не показы-
вался в прокатах. Он звонил. Назначал встречи. Торопил.
Мирил тех, кто ссорился из-за денег. Находил замену, если
кто-то отказывался. После его разговоров разрозненные лю-
ди начинали двигаться как части одного механизма. Глебов
пока не знал, кто стоит над Месропяном. Но уже понял: это
не одиночка и не случайная компания земляков.

Ему нужны были связи: кто выбирает машину, кто нахо-
дит документы, кто приводит человека в прокат, кто убирает
то, что может выдать автомобиль, кто перегоняет, кто при-
нимает на юге и кто платит. Поймать одного водителя было
можно. Но завтра на его место сел бы другой. Глебов объяс-
нял это грубо, зато понятно:

— Исполнителей ловить — всё равно что ногти стричь.
Отрастут. Надо искать руку.



 
 
 

Начальство на такие сравнения реагировало по-разному.
Кто-то усмехался. Кто-то говорил, что для начала неплохо
бы поймать хотя бы один ноготь. Глебов не спорил. Он про-
должал собирать фамилии и телефоны. Его раздражала не
осторожность преступников. Осторожность была частью их
ремесла. Его раздражало, что схема держалась на обыкно-
венных людях, каждый из которых считал свой кусок незна-
чительным.

Один только нашёл паспорт. Другой только сделал вклей-
ку. Третий только снял с машины устройство. Четвёртый
только доехал до моря. Пятый только познакомил нужных
людей. Если выслушать каждого отдельно, получалось, что
автомобиль исчез сам. Наружное наблюдение добавило к го-
лосам лица. Один фигурант вышел из дома и весь день ни-
куда не поехал. Другой сменил две машины и три кафе. Ме-
сропян мог часами кататься по Москве с подельником, оста-
навливаться на несколько минут, передавать пакет и снова
исчезать в потоке.

Глебов учился его ритму. Он знал, где Арсен любит встре-
чаться, когда становится осторожнее, кому звонит после раз-
говоров с югом. Внешне в этом не было ничего героическо-
го: кабинет, наушники, холодный кофе, короткие доклады от
наблюдения. Но именно так невидимый канал понемногу об-
ретал форму. Однажды на записи прозвучала фраза: «Беслан
ждёт». Имя сказали без пояснений. Месропян ответил, что
людей пока нет, а документы будут. Глебов поставил запись



 
 
 

снова.
— Кто такой Беслан? — спросил Женя.
— Пока никто.
— А потом?
— Потом посмотрим, кто ему так торопится угодить.
В тетради появилась новая строка. Рядом Глебов поста-

вил знак вопроса и подчеркнул его дважды. К вечеру в ка-
бинете стало душно. Глебов открыл окно, но с улицы потя-
нуло выхлопом. Москва шумела внизу и не подозревала, что
где-то среди её машин уже едут те, которым скоро поменяют
биографию. Телефон на столе завибрировал. Жена написа-
ла: «Ты сегодня будешь?» Он сверился со временем, потом
снова вернулся к разложенным листам. «Буду поздно», —
ответил он.

Это была самая частая семейная ложь оперативника. Он
действительно придёт, только слово «поздно» для семьи и
для уголовного розыска означало разное. Дома его ждали
ужин, разговоры, обычная жизнь. Здесь — похищенные ав-
томобили, Арсен Месропян и пока ещё безликий Беслан на
другом конце дороги. Чтобы увидеть эту дорогу с другой сто-
роны, нужен был человек на юге. И не просто сотрудник с
должностью. Нужен был тот, кому можно доверять.

* * *
Первое время Глебов не называл это группой. Слово

«группа» требует от оперативника осторожности. Его легко
произнести на кухне, в коридоре, в разговоре с коллегой, но



 
 
 

трудно потом доказать в материалах. В деле нельзя написать:
«чувствовалось, что люди связаны». Нужно показать, кто ко-
му звонил, кто кого встречал, кто передавал документы, кто
искал водителя, кто ремонтировал машину, кто ждал её на
юге и почему всё это не совпадение. Поэтому сначала он на-
зывал это направлением. Южное направление.

На карте оно выглядело почти красиво: Москва, трасса,
Краснодарский край, побережье, дальше — тонкая линия
к границе. Но красота исчезала, когда рядом с каждой точ-
кой появлялась фамилия потерпевшего и стоимость маши-
ны. Для одного человека автомобиль был бизнесом. Для дру-
гого — семейной покупкой. Для третьего — единственным
способом зарабатывать.

В кабинет заходили владельцы прокатных машин. У каж-
дого была своя интонация беды. Кто-то злился и требовал
немедленно «найти и посадить». Кто-то говорил тихо, будто
стеснялся, что его обманули. Кто-то пытался сначала объяс-
нить, какой хороший был автомобиль, как будто качество ко-
жи в салоне могло убедить полицию работать быстрее. Гле-
бов слушал всех одинаково внимательно.

Он знал: потерпевший почти всегда приносит в отдел не
только заявление, но и чувство собственной глупости. Ему
кажется, что он сам виноват, не проверил паспорт, поверил
голосу, поставил подпись, отдал ключи. Хороший оператив-
ник не должен усиливать это чувство. Ему нужно забрать у
человека факты и оставить ему хотя бы остаток достоинства.



 
 
 

— Когда последний раз видели машину?
— Кто звонил?
— Какой номер оставлял?
— Камеры на стоянке есть?
Вопросы повторялись. Ответы начинали складываться в

рисунок. Разные люди, разные прокаты, разные автомоби-
ли — и одна манера исчезновения. Машину брали уверен-
но, без грубой суеты. День-два держали связь. Потом начи-
нались обещания, переносы, выключенные телефоны, чужие
голоса, а дальше — пустота. Пустота всегда тянулась на юг.

Именно это раздражало Глебова больше всего. Не сам
факт хищения — к хищениям он привык давно. Раздражала
наглость маршрута. Люди не прятали машину в соседнем га-
раже, не разбирали её в Подмосковье, не спешили перебить
номера за ночь. Они брали дорогой автомобиль и ехали че-
рез половину страны так, будто дорога уже принадлежит им.

В какой-то момент он повесил на стену карту и стал от-
мечать не только машины, но и время: когда взяли, когда
вышли из Москвы, где последний звонок, когда могла быть
остановка, когда автомобиль растворялся окончательно. Же-
ня Краснов однажды посмотрел на эту карту и сказал:

— Выглядит так, будто мы ловим не людей, а реку.
— Реку тоже можно перекрыть, — ответил Глебов.
— Плотиной?
— Нет. Сначала понять, где исток.
* * *



 
 
 

Через несколько недель карта перестала помещаться на
одном листе. Глебов снял со стены старую ориентировку,
освободил место над столом и повесил большой лист. Не до-
кумент для дела, не справку для начальства, а рабочую схе-
му, которую можно было видеть целиком. На ней не было
красивого дизайна. Были цветные блоки, толстые стрелки,
фотографии, фамилии, клички, короткие пояснения и пу-
стые места, раздражавшие сильнее заполненных.

Сверху он написал общую формулу, почти сухую, как в
служебной справке: организованная группа, криминальный
автобизнес, Москва и другие регионы. Ниже — то, что за
этой формулой пряталось. Слева появились заказчики-оди-
ночки: люди, которым нужна была конкретная машина, кон-
кретная модель, конкретный цвет, иногда даже комплекта-
ция. Справа — заказчики от группы, те, кто работал уже не
под один автомобиль, а под поток. В центре Глебов оставил
большой прямоугольник: организатор. Не фамилию. Не ли-
цо. Функцию.

Пока фамилия не доказана, функция иногда честнее. Фа-
милию можно заменить, человек может уйти, спрятаться, от-
казаться от слов, но функция остаётся: кто соединяет заказ-
чика с исполнителем, кто подбирает документы, кто платит
водителю, кто решает, где машина исчезнет с камер и где
снова появится уже другой. От центрального блока вниз ухо-
дили две толстые линии.

Одна — к группе перегона и доставки. Там были водите-



 
 
 

ли, люди на трассе, те, кто принимал автомобиль у Москвы и
тянул его на юг. Рядом Глебов отметил возможные способы
перемещения: своим ходом, автовозом, транспортной ком-
панией, железной дорогой. Схема не должна была быть кра-
сивой. Она должна была не дать забыть, что преступный ка-
нал умеет менять способ, если перекрыть один путь.

Вторая линия шла к группе подготовки. Там были пас-
порта, водительские удостоверения, люди, которые подбира-
ют лица под документы, те, кто арендует машину под чужим
именем, кто говорит у стойки проката спокойным голосом и
делает вид, что всё законно.

Отдельно Глебов выделил блок сокрытия: гаражи, демон-
таж спутникового оборудования, изменение номерных обо-
значений, подготовка к дальнейшей легализации. Этот блок
был особенно важен. Он показывал, что машина не просто
уезжает. Её разбирают как личность: снимают сигнал, меня-
ют признаки, прячут происхождение, подготавливают к но-
вой биографии. Женя Краснов долго смотрел на лист.

— Получается завод.
— Хуже, — сказал Глебов. — Завод хотя бы отвечает за

продукцию.
— А это?
— Это конвейер без таблички на воротах.
Санёк Кувшинов прикрепил рядом несколько фотогра-

фий. Лица смотрели со стены по-разному: кто-то нагло, кто-
то испуганно, кто-то с той пустой бытовой серьёзностью, с



 
 
 

которой люди фотографируются на документы и не думают,
что однажды их снимок окажется в чужой схеме. Глебов взял
красный маркер и провёл линию от заказчиков к организа-
тору. Потом от организатора — к водителям. Потом к доку-
ментам. Потом к гаражам. На стене возникла не просто пре-
ступная группа. Возник механизм.

И именно тогда Глебов окончательно сформулировал для
себя задачу: не поймать человека за рулём, а остановить ме-
ханизм. Потому что если механизм остаётся целым, он най-
дёт нового водителя, нового мастера, новую женщину с лам-
пой и клеем, нового посредника с телефоном. Он долго смот-
рел на центральный блок. Организатор. Пустой прямоуголь-
ник раздражал сильнее любой фотографии.

Тогда он ещё не знал всех фамилий. Но уже понимал глав-
ное: если ловить только тех, кто сидит за рулём, маршрут бу-
дет жить. Один водитель исчезнет, другой сядет. Один испу-
гается, другой возьмёт деньги. Ногти на преступной руке бу-
дут отрастать снова. Глебову нужна была не очередная удач-
ная задержка. Ему нужна была рука.



 
 
 

 
Глава 2. Рекомендация

 
Москва — Краснодар, первый разговор
Человека для южной работы Глебов искал дольше, чем

первого перегонщика. Перегонщик оставлял следы. Покупал
билет, появлялся у проката, садился в автомобиль, попадал
на камеры, звонил координатору. Даже если фамилия была
чужой, поступки оставались его собственными. С надёжным
оперативником всё было сложнее. Должность ничего не га-
рантировала. Хорошая характеристика тоже. Служебная бу-
мага могла определить подразделение и исполнителя, но не
отвечала на главный вопрос: кому можно сегодня назвать
фамилию фигуранта и не обнаружить завтра, что тот сменил
телефон, квартиру и привычки.

Глебов не записывал всех южных сотрудников в продаж-
ные. Такая мысль была бы и глупой, и несправедливой. Он
знал другое: в небольшом городе расстояние между полицей-
ским и подозреваемым иногда измеряется не улицами, а од-
ним знакомым. Кто-то вместе учился. Кто-то женат на даль-
ней родственнице. Кому-то когда-то помогли устроить сына.
Кто-то каждую пятницу сидит за соседним столом.

Человек мог не брать денег и всё равно однажды сказать
лишнее — из дружбы, из вежливости, из желания предупре-
дить хорошего знакомого, чтобы тот не попал в беду. Для
разработки результат был одинаковым. На столе у Глебова



 
 
 

уже лежали первые материалы по южному направлению. По-
ка это были разрозненные листы: машины, прокаты, неиз-
вестные номера, несколько фамилий и маршрут, который
слишком часто заканчивался у абхазской границы. Чем яс-
нее становилась дорога, тем сильнее он понимал: из Москвы
эту работу не вытянуть.

Нужен был человек, который видел юг изнутри. Не про-
водник и не исполнитель московских поручений. Полноцен-
ный оперативник, способный сам принимать решения, про-
верять информацию и отвечать за людей, которых подклю-
чает. И главное — способный молчать. Глебов несколько
дней перебирал знакомых. Можно было обратиться в крас-
нодарский главк официально и получить фамилию по на-
чальственной линии. Можно было позвонить в сочинский
розыск. Можно было разослать ориентировки и ждать отве-
тов.

Каждый из этих путей расширял круг посвящённых рань-
ше, чем появлялось дело, ради которого стоило рисковать.
Вечером он достал личный телефон и нашёл номер старо-
го знакомого из Федеральной службы охраны. Тот много лет
работал в Краснодарском крае и отвечал за безопасность се-
рьёзных объектов и людей. По должности ему приходилось
знать не только руководителей, но и тех, кто реально спосо-
бен работать на земле. Глебову не нужны были от него базы,
справки или чужие секреты. Нужна была рекомендация.

Он вышел из кабинета в пустой коридор. Разговор такого



 
 
 

рода лучше вести без чужих ушей, даже если в нём нет ни-
чего запрещённого. Знакомый ответил не сразу.

— Виталий? Давно не звонил.
— Значит, всё было спокойно.
— У тебя спокойно не бывает. Что случилось?
— Мне нужен человек.
— Это я уже понял.
— Из краснодарского уголовного розыска. Сильный опе-

ративник. По машинам.
— Машин в крае много.
— Эти приезжают из Москвы и уходят в Абхазию.
Собеседник замолчал. Тема его не удивила. Скорее наобо-

рот.
— Что у тебя есть?
— Пока маршрут и несколько людей. Заказчики, похоже,

за границей. Организатор в Москве. Между ними Сочи и
Краснодарский край.

— Официально обращался?
— Обращусь. Но сначала хочу понимать, с кем буду ра-

ботать.
— Что именно тебе нужно от человека?
За закрытыми дверями кабинетов продолжалась обычная

работа.
— Чтобы умел работать с оперативными материалами.

Чтобы не ждал команды на каждый шаг. И чтобы после пер-
вого разговора мои фигуранты не узнали о нём раньше меня.



 
 
 

— Скромный список.
— Другого нет.
Знакомый не стал обещать перезвонить через пять минут.
— Дай подумать. Я должен рекомендовать не должность,

а человека.
— Поэтому тебе и звоню.
Глебов вернулся в кабинет. На экране компьютера оста-

валась таблица с автомобилями. Он закрыл её и поехал до-
мой. Дома все уже спали. На кухне стояла тарелка под другой
тарелкой — простая домашняя крышка, которую не преду-
смотрел ни один производитель посуды. Глебов поел холод-
ным, хотя микроволновка была рядом. Не хотелось шуметь.
Жена вышла в коридор, сонная, в халате.

— Ты только пришёл?
— Только.
— Опять машины?
Он кивнул. Она давно перестала спрашивать подробно-

сти. Если Глебов мог рассказать, рассказывал сам. Если не
мог, вопрос заставлял его лишь ещё раз промолчать.

— Завтра рано?
— Как обычно.
— У тебя «как обычно» каждый раз разное.
Она ушла спать. Глебов остался у окна с телефоном на

столе. Сообщение пришло утром. В нём были имя, номер и
короткая фраза: «Роман Асланов. Можешь доверять». Гле-
бов перечитал её дважды. Слово «доверять» до знакомства



 
 
 

звучало для него преждевременно. В розыске доверие нель-
зя передать вместе с телефонным номером. Его подтвержда-
ют поступками, иногда месяцами. Но человек, приславший
рекомендацию, пустыми словами не разбрасывался. Глебов
набрал номер.

— Асланов, — ответили после второго гудка.
Голос был молодой, быстрый и настороженный.
— Роман, добрый день. Виталий Глебов, московский

главк. Вам должны были сказать, что я позвоню.
— Сказали. По автомобилям?
— По ним.
— Слушаю.
Первый разговор двух оперативников редко бывает от-

кровенным. Каждый говорит достаточно, чтобы другой по-
нял тему, но не настолько много, чтобы потом пожалеть. Гле-
бов обозначил направление: московские прокаты, поддель-
ные документы, водители с юга, машины, исчезавшие в сто-
рону Абхазии. Не назвал всех установленных людей и не стал
пересказывать материалы. Роман не обиделся на осторож-
ность.

— По Москве у нас тоже кое-какая информация была, —
сказал он. — По отдельным угонщикам. Но там больше раз-
говоров, чем результата.

— Конкретные люди?
— Были фамилии. Проверяли. Нормальной разработки

не получилось.



 
 
 

— Значит, туда пока не лезем.
— Согласен. У вас кто?
Глебов назвал одну фамилию. Потом вторую. В трубке

стало тихо. Слышался только шум машины: Роман разгова-
ривал откуда-то с дороги.

— Один знаком, — сказал он наконец. — Не лично. По
информации. Крутится между Москвой, Краснодаром и Со-
чи. Может перегонять.

— Проверить сможете?
— Смогу. Вопрос — через кого.
Глебову понравился ответ. Не «завтра привезу его к вам»

и не «здесь всё решим». Нормальный вопрос оперативника,
который знает: иногда способ проверки важнее самой про-
верки. Если пустить фамилию по широкому кругу, человек
узнает о разработке раньше, чем появится первый документ.

— Через тех, за кого отвечаете лично, — сказал Глебов.
— Остальных пока не посвящаем.

— Так и сделаем.
Они начали сопоставлять то, что было у каждого. Роман

видел южную часть: водителей, связи на побережье, поезд-
ки в Абхазию. Глебов видел московскую: прокаты, телефо-
ны, документы, людей, которые подбирали автомобили и го-
товили их к отправке. Две неполные картины начали накла-
дываться друг на друга.

Сначала они говорили о нескольких возможных угонщи-
ках. Эта линия никуда не привела и постепенно отпала. За-



 
 
 

то всё чаще повторялись другие связи — краснодарские, со-
чинские, абхазские. Не огромный преступный мир вообще,
а конкретная группа со своими водителями и своим марш-
рутом.

— Вот на них и закрепимся, — сказал Глебов. — Не будем
хватать всё подряд.

— Правильно. Иначе утонем в фамилиях.
Они проговорили почти час. Роман не обещал невозмож-

ного. Он перечислил, что можно проверить законно и тихо,
какие силы понадобятся позже и где особенно опасна утеч-
ка. По речи чувствовалось: оперативно-розыскной материал
для него не набор справок, а инструмент. Перед тем как за-
кончить разговор, Глебов спросил:

— Роман, ещё один вопрос. Вам эта история зачем?
— Не понял.
— Москва далеко. Машины московские. Заказчик, скорее

всего, вообще за границей. Можно ведь ответить на запрос
и забыть.

Роман помолчал.
— Если они считают, что Краснодарский край — просто

коридор, через который можно безнаказанно таскать похи-
щенные машины, значит, это уже наша история.

Ответ был красивым, а красивым ответам Глебов доверял
меньше всего. Он доверял тому, что происходило после них.
В следующие дни никто из названных людей не исчез. Те-
лефоны продолжали работать. Водители не отменили поезд-



 
 
 

ки. По южным знакомым не пошли осторожные вопросы о
том, почему Москва вдруг заинтересовалась их делами. Ро-
ман перезвонил только тогда, когда у него появилось что ска-
зать.

— Виталий, ваш человек действительно ездит. И не один
раз. Есть ещё одна связь. Похоже, над водителями стоит кто-
то в Сочи, а над ним — человек из Абхазии.

— Имя есть?
— Пока только имя. Проверю — скажу.
— Не торопитесь.
— Я и не тороплюсь.
После разговора Глебов записал номер в рабочий теле-

фон. Без должности и звания. Просто: «Роман. Юг». Через
несколько месяцев это имя будет стоять почти на каждом ли-
сте разработки. А пока между ними оставалось полторы ты-
сячи километров, две незнакомые интонации и первое дока-
зательство того, что рекомендация оказалась точной: после
их разговора ничего не утекло.



 
 
 

 
Глава 3. Роман Асланов

 
Краснодарский край
Романа Асланова рекомендовали Глебову как человека с

чистой репутацией. Сам Роман к таким словам относился на-
стороженно. Репутация оперативника складывается не из то-
го, что о нём говорят друзья. Гораздо важнее, что говорят
преступники, которым он отказал, и коллеги, рядом с кото-
рыми пришлось работать в тяжёлый момент.

Он был молод, энергичен и плохо умел делать вид, что за-
нят, когда работы не было. Зато когда она появлялась, мог
сутками жить между кабинетом, машиной и очередным ад-
ресом. Оперативно-розыскные материалы он знал не по на-
званиям мероприятий, а по их возможностям. Понимал, что
может дать телефон, чего не даст наружное наблюдение и по-
чему одна правильно оформленная мелочь иногда стоит де-
сятка красивых рапортов. После первого разговора с Глебо-
вым Роман не стал созывать совещание.

Чем больше людей слушают фамилию в начале разработ-
ки, тем выше вероятность, что к вечеру её услышит сам фи-
гурант. На юге информация передавалась быстро. Иногда
быстрее служебной машины. Роман начал один.

Утром он приехал в управление раньше обычного. В кори-
дорах ещё пахло влажной тряпкой после уборки, дежурный
пил чай из гранёного стакана, за окном серел город, кото-



 
 
 

рый через несколько часов станет курортным: пробки, солн-
це, люди с сумками, раздражённые водители такси. Роман
прошёл в кабинет, включил компьютер и не стал открывать
общую переписку. Сначала — только свои записи.

Начинать разработку с громкого слова «группа» Глебов
избегал. Это слово слишком удобно. Стоит произнести его
вслух, и люди начинают видеть связь даже там, где есть толь-
ко соседство. Южный криминальный мир был тесным, но
теснота ещё не доказывала сговор. Здесь многие знали друг
друга, здоровались, помогали, ругались и снова мирились.
Надо было отделить бытовое знакомство от преступной це-
пи.

На первом листе Роман написал: «Москва — прокат —
водитель — Сочи — Абхазия». Потом поставил между сло-
вами большие промежутки. Каждый промежуток требовал
доказательства. Если хотя бы один останется пустым, вся ли-
ния в суде превратится в предположение. Он позвонил од-
ному человеку, потом второму, потом третьему. Разговоры
были короткими. Никаких фамилий без необходимости. Ни-
каких объяснений, что именно ищет Москва. Вопросы зву-
чали так, будто речь шла о старой проверке, а не о новой
разработке.

— Видел такого?
— Ездит?
— На чём?
— С кем держится?



 
 
 

— Не спрашивай зачем. Просто вспомни.
Он проверил две фамилии, которые назвал Глебов. Не пы-

тался сразу доказать московскому коллеге свою полезность
и не стал подгонять факты под готовую версию. Одна фами-
лия вывела на старые разговоры, в которых было много по-
дозрений и мало содержания. Вторая оказалась интереснее:
поездки между Сочи и Москвой, связи с Абхазией, автомо-
били, не соответствующие официальным доходам, и слиш-
ком свободный образ жизни для человека без понятной ра-
боты. Этого было недостаточно, чтобы кого-то задерживать.
Но достаточно, чтобы продолжить.

Роман открыл чистый лист и разделил его пополам. Сле-
ва написал то, что подтверждалось. Справа — то, что пока
существовало только в разговорах. Слева быстро появились
поездки, номера телефонов, автомобили и контакты. Справа
— заказчики, граница, похищенные машины и фамилия че-
ловека, которого называли влиятельным в Абхазии. Опера-
тивная работа начиналась с того, чтобы постепенно перено-
сить сведения справа налево. Роман позвонил Глебову бли-
же к вечеру.

— По первому человеку пусто, — сказал он. — По второ-
му есть движение.

— Какое?
— Москва, Сочи, Абхазия. Регулярно. Работы, которая

объясняла бы поездки, не вижу.
— С кем общается?



 
 
 

— Есть люди на побережье. Пока фамилии проверяю.
— Не торопитесь.
— Виталий, если бы я торопился, уже рассказал бы вам,

что раскрыл всё дело.
Глебов усмехнулся.
— Справедливо.
Они договорились о простом правиле. Каждый сообща-

ет только то, что видит на своей территории и может отде-
лить от слухов. Москва не командует югом. Юг не пытает-
ся объяснить Москве, как вести наблюдение за её фигуран-
тами. Общая схема складывается между ними. Это правило
сберегло им много времени и нервов.

Роман хорошо понимал местную среду. Сочи для туриста
состоял из моря, пальм и гор. Для оперативника — из марш-
рутов, знакомств и чужих глаз. Здесь человек мог утром
работать в государственном учреждении, днём помочь род-
ственнику, а вечером оказаться за одним столом с тем, кого
завтра будут разрабатывать.

Город умел притворяться лёгким. Днём он блестел витри-
нами, вывесками кафе и морем между домами. Ночью стано-
вился другим: парковки у ресторанов, дорогие машины без
понятной истории, короткие встречи у мойки, разговоры в
полголоса возле заправок. Турист видел отпуск. Опер видел
точки контакта.

Роману приходилось держать в голове сразу несколько
слоёв города. В одном люди покупали детям мороженое и



 
 
 

спорили о цене номера в гостинице. В другом те же улицы
служили коридором для перегонщиков, которые не должны
были встречаться с лишним экипажем ДПС и не должны бы-
ли задерживаться дольше нужного.

Он знал, где можно поговорить спокойно, а где лучше
не произносить фамилию даже в машине. Знал, какой со-
трудник выполнит поручение и не станет вечером рассказы-
вать об этом знакомому. Знал, кто слишком любопытен, кто
слишком болтлив, а кто просто устал и потому опасен не
меньше продажного.

В группе, которой заинтересовались Глебов и Асланов,
были особенно опасные связи. Родственники и знакомые фи-
гурантов находились в разных учреждениях. Жена одного из
них работала в сочинской судебной системе. Это не доказы-
вало её участия в преступлениях, но заставляло осторожнее
относиться к любой бумаге и любой фамилии, появившейся
раньше времени. Роман не говорил, что никому на юге нель-
зя доверять. Он говорил точнее:

— Доверять можно конкретному человеку в конкретной
задаче.

Широких поручений он не раздавал. Одному сотруднику
давал проверить автомобиль. Другому — адрес. Третьему —
поездку. Полную картину держал у себя и у Глебова. В обыч-
ной жизни такая скрытность выглядела бы болезненной по-
дозрительностью. В разработке она была способом довести
работу до конца. Свободного времени стало ещё меньше. Те-



 
 
 

лефон мог зазвонить во время ужина, в дороге или глубокой
ночью. Близкие Романа знали: если он посмотрел на экран и
вышел разговаривать, спрашивать, когда вернётся, бессмыс-
ленно. Он и сам не знал.

Однажды после позднего звонка он просидел в машине
у дома почти час. Двигатель был заглушён, окна постепен-
но покрывались влагой. На коленях лежал блокнот, в кото-
ром он соединял фамилии стрелками. На экране телефона
несколько раз появлялось короткое сообщение от близких:
«Ты поднимешься?» Роман каждый раз собирался ответить
и снова смотрел в блокнот. Написать «сейчас» означало со-
врать. Написать «не знаю» — заставить ждать уже не чело-
века, а неизвестность. Он набрал: «Не ждите. Я ещё порабо-
таю».

Свет в окне погас. Роман остался в тёмной машине один.
Оперативная работа забирала время не крупными кусками,
которые можно заметить и защитить. Она брала по двадцать
минут после ужина, по часу возле дома, по одной недогово-
рённой фразе перед сном. В рапортах эти потери не отра-
жались. Там оставались только результаты проверок. Роман
включил салонную лампу и вернулся к фамилиям. Два во-
дителя выходили на одного сочинского координатора. Коор-
динатор связывался с человеком в Абхазии.

Из Москвы в те же дни двигались автомобили, получен-
ные через прокатные организации. Совпадений становилось
слишком много. Роман поднял дорожный комплекс, кото-



 
 
 

рый в рабочих материалах называли «Горизонтом». Систе-
ма не показывала готовый маршрут и не отвечала, кто сидит
за рулём. Она давала отдельные кадры: автомобиль вошёл в
край, появился у развязки, прошёл следующий участок, ис-
чез между двумя камерами. Каждый такой кадр был всего
лишь точкой, а между точками оставались десятки километ-
ров обычной дороги.

На экране машины выглядели одинаково беззащитными:
белый капот под солнцем, серый кузов в сумерках, фары,
размазанные дождём. Но Роман учился различать их как ли-
ца. Маленькая вмятина на крыле. Наклейка на стекле. Чуть
другой оттенок бампера. Положение номера. Если номер по-
том снимут или заменят, эти мелочи останутся.

Он увеличивал кадр до зерна, откидывался на спинку сту-
ла, снова приближал. Иногда казалось, что вся работа сво-
дится к бессмысленной игре в отличие картинок. Потом од-
на такая картинка связывала Москву, трассу и сочинскую
мойку крепче любого уверенного рассказа свидетеля. В та-
кие часы оперативник особенно ясно понимает цену терпе-
ния. Нельзя заставить камеру снять лучше. Нельзя перемо-
тать дорогу назад. Можно только раз за разом сравнивать,
записывать, проверять и ждать, когда одна мелочь совпадёт
с другой.

Он раскладывал снимки по времени, сравнивал номера,
цвет, повреждения кузова и направление движения. Потом
поднимал телефонные соединения: кто в эту минуту звонил



 
 
 

из Москвы, кто ждал в Сочи, чей аппарат двигался вдоль той
же трассы. Там, где машина исчезала из системы, начиналась
работа людей — наблюдателей, инспекторов и тех, кто мог
запомнить лицо водителя.

Через несколько ночей одна линия сложилась почти це-
ликом. Московский автомобиль прошёл край, задержался у
побережья и ушёл к Адлеру. В те же часы один из извест-
ных Роману водителей отвечал коротко и раздражённо, буд-
то разговаривал за рулём. Этого всё ещё было мало для уго-
ловного дела, но достаточно, чтобы перестать считать южные
фамилии случайными попутчиками.

Глебову Роман отправил не вывод, а последовательность
отметок. Рядом написал: «Машина подтверждается. Води-
тель — требует проверки». Именно эта осторожная припис-
ка убедила Глебова сильнее любой уверенной речи. Асланов
не продавал версию. Он строил её так, чтобы позднее она
выдержала чужие вопросы. Утром Роман встретился с граж-
данским помощником по имени Кирилл.

Кирилл не служил в полиции. Он просто хорошо знал
местные круги и умел находиться рядом, когда люди начина-
ли говорить лишнее. Такие помощники полезны, пока опе-
ративник помнит: их слова — направление для проверки, а
не готовое доказательство. Они сели в небольшом кафе воз-
ле трассы. Роман положил телефон экраном вниз.

— Фамилия знакомая?
Кирилл взял записку ближе к свету.



 
 
 

— Конечно.
— Чем занимается?
— Ездит.
— Все ездят.
— Этот — между Москвой и Сочи. Иногда дальше.
— Работает где?
— Везде понемногу. Значит, нигде.
— Кто над ним?
Кирилл сделал глоток кофе и оглянулся. Не испуганно —

по привычке.
— Алхас Пхарадзе. Он водителей собирает и контроли-

рует.
Имя было новым. Роман записал его без комментариев.
— А над Пхарадзе?
— Там уже Абхазия.
— Имя.
— Беслан Тарба.
— Кто он?
Кирилл пожал плечами.
— Не водитель. Водители привозят ему.
— Машины?
— То, что он заказывает.
Роман не стал расспрашивать о слухах, связях и громких

знакомых Тарбы. Всё это могло быть правдой, преувеличе-
нием или способом набить человеку цену. Для начала хвата-
ло одного: впервые появилась последовательность от води-



 
 
 

теля до возможного заказчика. Он позвонил Глебову прямо
из машины.

— Виталий, у нас появился сочинский координатор. Ал-
хас Пхарадзе. И есть имя в Абхазии — Беслан Тарба.

— Проверено?
— Нет. Пока источник.
— Значит, фамилии пишем карандашом.
— Уже.
Вскоре Глебов впервые прилетел в Сочи по этой разработ-

ке. До этого они знали друг друга только по голосу. Роман
встретил его без длинных приветствий. Положил в багажник
сумку, сел за руль и сразу начал докладывать обстановку.

— Здесь лучше никому заранее не говорить, куда едем, —
сказал он. — Даже своим сообщаем только их кусок.

— Настолько всё плохо?
— Настолько всё близко.
Они ехали по побережью. Справа между домами появля-

лось море, слева поднимались зелёные склоны. Курорт жил
своей жизнью: кафе, гостиницы, такси, туристы с чемодана-
ми.

— Красиво, — сказал Глебов.
— Красиво, — согласился Роман. — Только мы будем

смотреть не туда.
Для совместных мероприятий он обеспечивал то, что

Москва не могла привезти с собой: местное наблюдение, тех-
ническую поддержку, надёжных сотрудников, силовую груп-



 
 
 

пу. Позднее, когда понадобятся обыски и задержания, Роман
будет находить людей, транспорт и СОБР, не раскрывая лиш-
ним участникам всей картины. Но в ту первую поездку ника-
ких задержаний ещё не было. Были две фамилии, несколько
водителей, маршрут к границе и ощущение, что они наконец
смотрят не на отдельные автомобили, а на работающий ка-
нал.

Москва видела, кто готовил машину. Юг начинал пони-
мать, кто её встречал и кому она предназначалась. Впервые
две половины маршрута складывались в одну дорогу.



 
 
 

 
Глава 4. Привязка

 
федеральная трасса
Одну из машин они могли потерять по совершенно закон-

ной причине: её ещё никто не объявил похищенной. Авто-
мобиль выехал из Московского региона на юг. За рулём на-
ходился человек, связанный с группой. Глебов видел подго-
товку поездки по разговорам и наблюдению. Знал, у кого во-
дитель получил машину, с кем связывался по дороге и куда
должен был приехать. Но знания оперативника и основания
для задержания — не одно и то же.

На бумаге всё выглядело спокойно. Автомобиль передали
по договору. Срок пользования ещё не закончился. Владе-
лец не обращался в полицию и, возможно, всё ещё рассчи-
тывал получить деньги. Машина не стояла в розыске. Води-
тель имел документы и двигался по обычной федеральной
трассе. Можно было понимать весь замысел и всё равно не
иметь права остановить его как преступника. Глебов позво-
нил Роману.

— Наш человек идёт на юг.
— Вижу, — ответил Роман.
— Заявления нет.
— Проверил. В розыске машина тоже не стоит.
— Если сейчас уйдёт, потом скажет, что никогда за ру-

лём не сидел. Машину передали другому, документы видел



 
 
 

впервые, а на юге вообще был у родственников.
— Значит, надо привязать.
В уголовном розыске слово «привязать» не означало при-

думать вину. Оно означало зафиксировать то, что происхо-
дило на самом деле: конкретного человека, конкретный ав-
томобиль, конкретное место и время. Роман связался с до-
рожными инспекторами на одном из постов в Краснодар-
ском крае. Он выбрал сотрудников, которым доверял, и объ-
яснил задачу коротко.

— Автомобиль остановите в общем порядке. Документы
проверьте внимательно. Если реальное нарушение есть —
оформляйте. Ничего выдумывать не надо. Но предупрежде-
нием не отпускайте.

— А что за машина?
— Пока обычная. Нам нужно, чтобы обычной она оста-

лась и в ваших документах.
Ожидание заняло несколько часов. Глебов находился в

Москве и следил за движением по поступавшей информа-
ции. Роман контролировал южный участок. Сам водитель не
знал, что два управления уже считают километры вместе с
ним. На посту было холодно и ветрено. Инспекторы оста-
навливали машины, проверяли документы и снова отпуска-
ли поток. Нужная иномарка появилась ближе к вечеру. Жезл
поднялся.

Водитель прижался к краю, опустил стекло и протянул до-
кументы. Он держался спокойно. За плечами была большая



 
 
 

часть дороги, впереди — Краснодарский край и человек, ко-
торому следовало передать автомобиль. Инспектор сверил
фамилию, осмотрел машину и обнаружил мелкое наруше-
ние. Позднее Глебов уже не мог уверенно вспомнить, что
именно: ремень, огнетушитель или другая обязательная до-
рожная мелочь. Для истории это не имело значения. Нару-
шение существовало и подлежало оформлению.

— Сейчас постановление составим, — сказал инспектор.
Водитель сразу изменился. Сначала попытался перевести

всё в шутку. Потом заговорил по-дружески. Когда не помог-
ло, предложил деньги — значительно больше возможного
штрафа.

— Командир, зачем бумагу портить? Давайте я вас отбла-
годарю, и разъедемся.

Инспектор вернул ему документы не все.
— Из машины выйдите. Оформим как положено.
— Я же нормально предлагаю.
— А я нормально отказываюсь.
Водитель ещё несколько раз пытался договориться. Ин-

спектор денег не взял. Заполнил документ, указал данные
водителя, марку автомобиля, место и время остановки. Во-
дитель поставил подпись. Так появилась привязка. Обычный
дорожный документ ушёл в информационные базы. Пока он
не доказывал хищение. Он доказывал другое, не менее важ-
ное: этот человек в этот день управлял именно этим автомо-
билем и двигался на юг. После оформления водителю вер-



 
 
 

нули документы. И отпустили.
Это была самая неприятная часть операции. Роман видел

машину, которую группа, вероятнее всего, собиралась уве-
сти через границу. Глебов понимал то же самое. Но ни один
из них не имел права заменить доказательства уверенностью.
Автомобиль снова вышел на трассу и растворился в потоке.

— Прошёл пост, — сообщил Роман.
— Протокол есть?
— Есть. Инспектор всё оформил. И от денег отказался.
— Много предлагал?
— Достаточно, чтобы человек потом долго вспоминал, по-

чему не взял.
Глебов помолчал.
— Передайте ему спасибо.
— После дела. Сейчас меньше людей должно знать, за что

именно.
Спустя некоторое время автомобиль действительно ока-

зался утрачен владельцем. Появилось заявление, начались
процессуальные решения, машина получила официальный
статус похищенной. Тогда неприметный дорожный доку-
мент изменил значение. Теперь это был не просто штраф за
мелкое нарушение. Он опровергал возможные слова пере-
гонщика о том, что тот не видел машину и не имел отноше-
ния к её пути на юг. Глебов положил копию рядом с матери-
алами наблюдения и телефонными соединениями. Отдельно
каждый документ говорил мало. Вместе они складывались в



 
 
 

маршрут.
Москва показывала, где водитель получил автомобиль.

Дорожный протокол фиксировал его на трассе. Южные мате-
риалы устанавливали, кому машина была передана дальше.
Записи с границы и последующие проверки завершали це-
почку. Так работала оперативная разработка: не один вели-
кий документ, после которого всё становилось ясно, а десят-
ки небольших фактов, поставленных в правильном порядке.

— Вот за это я люблю ДПС, — сказал Глебов, рассматри-
вая копию.

— Им не говорите, — ответил Роман. — Расслабятся.
Они засмеялись. В розыске редко смеются над тем,

что действительно весело. Чаще — когда напряжение на
несколько секунд отпускает. После этого эпизода Глебов
ещё внимательнее слушал московского координатора Арсе-
на Месропяна. Тот покупал телефоны и сим-карты, искал
людей, заказывал документы, разговаривал с прокатчиками,
связывал водителей с мастерами и старался никогда не про-
износить всю фразу целиком. Но человеку трудно постоянно
говорить шифром, особенно когда он одновременно решает
десять вопросов.

Один разговор давал имя. Второй — место встречи. Тре-
тий — женщину, к которой везли фотографию. Четвёртый
— водителя, уже собиравшегося лететь из Сочи в Москву.
На юге Роман проверял людей и поездки. В Москве Глебов
собирал вокруг Месропяна исполнителей, документы, про-



 
 
 

каты и телефоны. Постепенно стало ясно: Арсен был глав-
ным организатором московской части, но не конечным за-
казчиком. Однажды вечером Роман позвонил:

— Месропян снова связывался с югом. Нужна конкретная
машина.

— Кому?
— Заказ идёт к Тарбе.
Перед Глебовым снова была схема на стене. Они уже мог-

ли взять отдельных исполнителей. Могли задержать водите-
ля, провести несколько обысков и отчитаться о раскрытых
эпизодах. Но канал пережил бы такие задержания. На место
одного водителя пришёл бы другой. Вместо одного паспорта
изготовили бы следующий. Глебов провёл линию от Месро-
пяна к Тарбе.

— Пока не берём, — сказал он.
— Согласен, — ответил Роман.
Протокол на посту доказал, что они могут проследить

один автомобиль. Теперь нужно было доказать, кто запуска-
ет весь поток.



 
 
 

 
Глава 5. Старое Баку

 
Москва, линия координатора
Арсен Месропян любил кафе, где официанты запомина-

ли лицо, но не задавали вопросов. «Старое Баку» подходи-
ло ему почти идеально. Там пахло жареным мясом, специя-
ми и крепким чаем. За соседними столами спорили о фут-
боле, родственниках, деньгах и чужой неблагодарности. Лю-
бой отдельный разговор тонул в общем шуме. Арсен всегда
садился лицом ко входу. Нападения он не ждал и опасным
человеком себя не считал. Отсюда было видно, кто пришёл,
кто опоздал и кто привёл с собой лишнего.

Внешне Арсен ничем не напоминал руководителя пре-
ступной группы. Обычная тёмная куртка, аккуратная обувь,
часы без показной роскоши. Он говорил мягко и редко по-
вышал голос. Умел попросить так, что собеседнику казалось:
он не выполняет распоряжение, а помогает хорошему знако-
мому. На столе перед ним лежали два телефона. Один знали
родственники и люди, перед которыми он изображал обыч-
ную жизнь. Второй звонил по работе, которую дома лучше
было не объяснять.

Иногда рядом появлялся третий — совсем дешёвый, куп-
ленный на чужое имя и предназначенный для одного-двух
разговоров. Арсен относился к таким трубкам как к однора-
зовой посуде: удобно, пока горячо, потом надо выбросить.



 
 
 

Он не любил людей, которые привязывались к номерам, со-
храняли лишние контакты и носили в кармане целую био-
графию преступной группы.

У него самого биографий было несколько. Для семьи —
заботливый родственник, человек без постоянного графика,
но с полезными знакомствами. Для исполнителей — спокой-
ный координатор, который платит и требует. Для юга — мос-
ковский решала, способный найти машину, документы и че-
ловека быстрее, чем другие успеют договориться о цене.

Самым опасным в нём была не жестокость. Жестокие лю-
ди часто шумят, пугают, демонстрируют власть. Арсен пред-
почитал тишину. Он мог улыбаться, пока отказывает, и го-
ворить почти ласково, когда ставит человека в положение, из
которого тот уже не может выйти без потерь. Он редко про-
износил слово «украсть». В его речи были другие глаголы:
взять, оформить, перегнать, передать, закрыть вопрос. Сло-
ва не меняли сути, но помогали жить с ней.

Арсен не угонял автомобили своими руками. Не разбивал
стёкла, не вскрывал замки и не сидел за рулём всю дорогу
до моря. Именно это позволяло ему смотреть на водителей
чуть свысока. Они, по его мнению, выполняли грубую рабо-
ту. Он организовывал. Из Абхазии приходил заказ на опре-
делённую машину. Арсен находил человека, способного по-
лучить её в Москве. Договаривался о документах, подбирал
прокатную организацию, связывал исполнителя с мастером,
покупал телефоны и сим-карты, вызывал водителя с юга и



 
 
 

контролировал дорогу.
Каждый участник видел только свою часть. Таксист знал,

кому отдать чужой паспорт. Изготовительница документов
знала, какую фотографию вклеить. Человек, шедший в про-
кат, знал, как его сегодня зовут. Мастер знал автомобиль.
Перегонщик — адрес, где забрать ключи, и маршрут на юг.
Всю последовательность знал Арсен. Именно это давало ему
настоящую власть.

Власть эта держалась не на пистолете и не на должности.
Она держалась на информации. Арсен знал, кто пьёт, кто
проигрался, кто задолжал, кто хочет быстрых денег, кто бо-
ится вернуться домой без заработка. Он не тащил людей си-
лой. Он просто появлялся в тот момент, когда человеку ка-
залось, что есть лёгкий выход. Одному говорил: «Надо толь-
ко съездить». Другому: «Тебя никто не увидит». Третьему:
«Документы настоящие, не дрожи». Четвёртому: «Не зада-
вай вопросов — меньше будешь знать».

Каждая фраза по отдельности звучала почти заботливо.
Вместе они превращали человека в деталь механизма. Гле-
бов потом, прослушивая эти разговоры, ловил себя на зло-
сти не от грубости Арсена, а от его будничности. Месропян
не уговаривал людей совершить преступление как злодей в
кино. Он разговаривал так, будто предлагает подработку на
выходные.

Первым в кафе пришёл Иван Ковалевский. Он работал
в такси, знал ночные стоянки, дешёвые гостиницы и людей,



 
 
 

которым срочно требовались деньги. Для Арсена это означа-
ло ещё одно: Иван иногда приносил документы раньше, чем
их владельцы успевали понять, где потеряли паспорт. Кова-
левский сел, не снимая куртки, и положил на стол сложен-
ную газету.

— Что там? — спросил Арсен.
— Посмотри потом.
— Я сейчас посмотрю.
Внутри лежал паспорт. Документ был настоящий и отно-

сительно свежий. Такие ценились выше подделок, изготов-
ленных целиком. Владелец мог ещё считать, что потерял его
сам, и не сразу обратиться в полицию.

— Откуда? — спросил Арсен.
Иван пожал плечами.
— Клиент оставил.
— Сам оставил?
— Он утром и себя-то не вспомнит.
Арсен перелистнул паспорт и задержался на фотографии.
— Молодой.
— Другого пока нет.
— Мне нужен от тридцати пяти.
— Ты возраст заказываешь, как размер обуви.
— Потому что мне человек должен подойти к документу.

А не документ к любому человеку.
Он убрал паспорт во внутренний карман.
— На следующую машину пойдёшь сам, — сказал Арсен.



 
 
 

— Я документы привожу.
— Ты и в прокатах уже бывал.
— Это дороже.
— Всё у тебя дороже, когда риск становится твоим.
Ковалевский не отказался. Допил чай, получил деньги и

ушёл, оставив решение висеть между ними. Арсен знал: ко-
гда комплект будет готов, Иван назовёт цену и войдёт в про-
кат под чужим именем. Он уже делал это раньше. Через пол-
часа появился мужчина, которого Арсен собирался исполь-
зовать в прокате. Тот пришёл в костюме, тесном в плечах, и
принёс фотографию.

— Ты зачем так оделся? — спросил Арсен.
— На документы же.
— На свадьбу ты оделся. В паспорте человек должен быть

похож на человека, а не на жениха.
— Нормальная фотография.
Арсен взял снимок двумя пальцами и вернул.
— Нет.
— Что нет?
— Не подходит.
— Кому?
— Тебе. Когда станешь другим человеком.
Мужчина засмеялся. Арсен не поддержал.
— Пересними. Обычная одежда, спокойное лицо. И сего-

дня.
— А машина когда?



 
 
 

— Сначала появится человек, который её возьмёт. Потом
машина.

— Я и есть человек.
— Пока ты жених.
Мужчина ушёл недовольный. Для Арсена он был не парт-

нёром и не другом. В их кругу таких исполнителей называ-
ли по-разному, но смысл оставался один: человек предостав-
лял своё лицо или надевал чужую личность, получал авто-
мобиль и передавал его дальше. Если его задерживали, Ар-
сен говорил себе, что тот сам понимал риск. Это была удоб-
ная мысль. Она освобождала организатора от ответственно-
сти за всех, кого он подбирал. Первый телефон завибриро-
вал. Звонила мать. Арсен дождался второго вибросигнала и
ответил не сразу.

— Да, мам.
— Ты где?
— Работаю.
— Ты всегда работаешь, когда не хочешь говорить.
— Что случилось?
— Ничего. Ты обещал заехать.
Арсен потёр переносицу.
— Вечером буду.
— Не обещай, если не знаешь.
Она отключилась раньше него. Для семьи Арсен был че-

ловеком занятым, но полезным. Он мог привезти лекарства,
оплатить счёт, помочь с ремонтом, найти нужного мастера.



 
 
 

Родственники привыкли, что у него повсюду знакомые и по-
чти на любой вопрос есть номер телефона. Никто не видел
в этом преступной системы. Возможно, Арсен тоже долго её
не видел.

Преступление редко начинается с фразы: «Я стану пре-
ступником». Сначала человек один раз знакомит двух людей.
Потом передаёт деньги. Затем помогает достать документ.
В какой-то момент таких услуг становится много, и оказы-
вается, что без него вся цепочка остановится. Арсен не счи-
тал себя вором. Воры, по его представлению, ломали двери и
пачкали руки железом. Он был посредником, диспетчером,
человеком, который умеет решать вопросы. Он действитель-
но решал их все.

Вечерами, когда разговоры затихали и кафе пустело, Ар-
сен иногда задерживался за столом дольше нужного. Офи-
циант приносил счёт без просьбы, но не торопил. На улице
мокрый асфальт отражал вывески, мимо проходили люди,
которым завтра снова надо было на работу, к детям, в банк,
в поликлинику. У каждого была понятная жизнь. У Арсена
понятной жизни становилось всё меньше.

Он мог объяснить отдельный поступок. Паспорт — всего
лишь бумага, которую всё равно кто-то потерял. Человек в
прокате — взрослый, сам согласился. Машина — застрахо-
вана. Перегонщик — получил деньги. Южные — сами зака-
зывают и сами отвечают за то, что происходит дальше. Но
если соединить эти объяснения в одну линию, получался не



 
 
 

бизнес и не помощь знакомым. Получался канал.
И где-то на другом конце этого канала сидел Беслан Тар-

ба, который не спрашивал, удобно ли Москве, есть ли люди,
готовы ли документы и насколько опасно стало работать. Он
просто хотел конкретную машину. Второй телефон завибри-
ровал.

— Да, — ответил Арсен.
— Фотографию привезли? — спросила Вера Лялева.
— Плохая.
— Тогда чего ты от меня хочешь?
— Сегодня переснимут.
— У тебя всё сегодня. А потом приезжаешь ночью и го-

воришь, что машина нужна утром.
— Вера, не начинай.
— Я не начинаю. Я заканчиваю то, что вы приносите недо-

деланным.
В преступном кругу её называли Чистоделом. Кличка бы-

ла точной и почти профессиональной. Документ после неё
должен был выглядеть не эффектно, а обычно. Настолько
обычно, чтобы сотрудник за стойкой не задержал на нём
взгляд. Арсен уважал Веру больше многих мужчин в группе.
Она не хвасталась знакомствами, не просила взять её на се-
рьёзную встречу и не рассказывала, сколько паспортов про-
шло через её руки. Она требовала оплату, нормальные фо-
тографии и время. Последнего ей почти никогда не давали.

— Завтра привезу всё вместе, — сказал Арсен.



 
 
 

— Завтра поздно.
— Южные ждут.
— Пусть южные сами себе документы рисуют.
— Вера.
— Что Вера? Из плохого материала чистую работу не сде-

лаешь.
Она отключилась. Арсен усмехнулся. Вера могла разгова-

ривать с ним так, как не позволял себе ни один водитель. Она
знала собственную ценность. Следующий звонок пришёл с
юга.

— Слушаю.
Говорил Алхас Пхарадзе.
— Беслан спрашивал по машине.
— Я занимаюсь.
— Ему нужна не любая.
— Я помню.
Пхарадзе назвал модель, цвет и примерный год.
— Быстро надо, — добавил он.
— Быстро — это дороже.
— Деньги будут.
— Прошлый раз тоже говорили, что будут.
— Арсен, заказ от Беслана.
Месропян скользнул взглядом по залу. Официант нёс чай,

за соседним столом громко смеялись, у входа мужчина по-
могал женщине снять пальто. Обычная московская жизнь.

— Хорошо, — сказал он. — Сделаем.



 
 
 

Звонок закончился. Почти сразу личный телефон пока-
зал банковское уведомление. Два перевода, отправитель —
Беслан Тарба. Назначения платежа не было. Для банка это
были обычные деньги между двумя людьми; для Арсена —
сигнал, что заказ подтверждён и можно оплачивать докумен-
ты, исполнителя, мастера и дорогу. Он быстро прикинул рас-
ходы. Часть уйдёт Вере, часть — водителю, отдельно полу-
чит мастер. Себе Арсен оставит то, что считал платой за ор-
ганизацию. Ни один участник не увидит всей суммы и не
узнает, сколько заработали остальные.

Позднее Глебов найдёт эти переводы среди финансовых
материалов. Они докажут связь Тарбы с Месропяном, но не
ответят на главный процессуальный вопрос: за что именно
перечислены деньги. Преступная схема умела прятаться да-
же внутри настоящей банковской операции. Теперь требова-
лось найти подходящий прокат, закончить документы, под-
готовить исполнителя, договориться с мастером и вызвать
водителя с юга. Для каждого действия был отдельный чело-
век и отдельный телефонный разговор. Арсен не записывал
полный план. Он держал его в голове.

В течение следующего часа он сделал несколько звонков.
Одному человеку сказал найти мужчину нужного возраста.
Другому — проверить возможность взять определённую мо-
дель. Вере пообещал фотографию. Мастеру сообщил, что
скоро появится работа. Пхарадзе подтвердил, что водитель
готов прилететь в Москву. Ни в одном разговоре не прозву-



 
 
 

чала вся схема. Но все разговоры проходили через Арсена.
Он сидел в кафе, пил чай и двигал людей между Москвой,
Сочи и Абхазией, будто переставлял фигуры на доске.

Только фигуры были живыми. А автомобили принадле-
жали людям, которые пока не знали, что их имущество уже
заказано другим покупателем. Из кафе Арсен вышел не сра-
зу. Сначала расплатился, постоял у стойки, поздоровался с
двумя знакомыми и только потом надел куртку. На улице его
ждал подельник на тёмном автомобиле.

Домой они не поехали. Сделали круг по району, оста-
новились у круглосуточного магазина, перестроились через
несколько полос и ещё долго катались по городу без понят-
ной цели. Арсен несколько раз смотрел в зеркала, но не пы-
тался обнаружить конкретную машину. Осторожность стала
для него такой же привычкой, как садиться лицом ко входу.

Наружное наблюдение передавало его маршрут коротки-
ми докладами и меняло экипажи. Один автомобиль уходил,
второй принимал Месропяна дальше. Арсен видел москов-
ский поток. Людей, которые держали его в этом потоке, он не
видел. В тот вечер у него было преимущество: он знал весь
собственный план. У Глебова было другое — возможность
смотреть, как этот план проявляется в действиях.

* * *
В другом конце города Виталий Глебов слушал записи

разговоров Месропяна. Сначала они казались бытовыми:
фотография, деньги, встреча, документы, какой-то человек



 
 
 

нужного возраста, водитель, который должен прилететь. Но
Глебов уже знал контекст и видел, как отдельные фразы со-
единяются. На листе перед ним стояла фамилия Месропяна.
От неё расходились линии к прокатам, изготовителям доку-
ментов, мастерам, исполнителям и южным водителям. Ар-
сен был главным в Москве.

Но в одном из разговоров он изменил голос, когда произ-
нёс имя Тарбы. Не стал спорить, не перенёс срок и не пред-
ложил другую модель. Глебов подчеркнул: «Беслан». Месро-
пян управлял московской частью. Кто-то управлял им.

* * *
Позже, разбирая записи и встречи Месропяна, Глебов всё

чаще видел не эффектную «воровскую» картинку из чужих
рассказов, а более тихий и практичный слой преступной сре-
ды. Там редко говорили большими словами. Чаще обходи-
лись намёками: кто за кого попросил, кто кому должен, кто
имеет право торопить, а кто обязан молчать. Уважение там
измерялось не громкостью, а тем, как быстро после одного
имени начинали двигаться другие люди.

Месропян умел пользоваться этой тенью. Для водителей
он был начальником, для мастеров — заказчиком, для юга
— московским координатором. А для себя самого всё ещё
оставался человеком, который якобы может отойти в сторо-
ну, если станет слишком жарко. В этом и была его ошибка.
Преступная среда редко отпускает тех, кто слишком долго
соединял чужие интересы. Человек думает, что держит в ру-



 
 
 

ках нитки, а потом обнаруживает: нитки давно обмотаны во-
круг него самого.



 
 
 

 
Глава 6. Чистодел

 
Москва, мастерская Веры Лялевой
Вера Лялева работала дома. Слово «мастерская» звучало

слишком торжественно для обычной московской квартиры.
За стеной соседи включали телевизор, в подъезде хлопала
дверь, на кухне остывал чайник. Только одна комната жила
по другим правилам. Там стояли столы, принтеры, ноутбук
и шкафы, содержимое которых лучше было не показывать
случайному гостю.

Комната не была похожа на тайную лабораторию. Ника-
ких красных ламп, сейфов до потолка и киношной конспи-
рации. Обычные полки, пластиковые папки, коробки от тех-
ники, настольная лампа с гибкой ножкой. Чем будничнее вы-
глядело место, тем неприятнее становилось, когда взгляд на-
чинал различать детали.

На одной полке лежали чистые обложки. На другой — фо-
тографии, рассортированные по конвертам. В ящике стола
— лупа, ножи, клей, тонкие кисти, плёнка. Возле принтера
— стопка бумаги, которую обычный человек назвал бы про-
сто бумагой, а Вера различала по плотности, оттенку и пове-
дению под лампой.

Она могла на ощупь сказать, годится материал или нет.
Могла по фотографии понять, где человек моргнул, где на-
прягся, где слишком старался быть похожим на приличного.



 
 
 

Ошибка в документе редко бывает большой. Чаще она кро-
шечная: не тот блеск, слишком свежий угол, взгляд не совпа-
дает с возрастом, подпись написана рукой человека, который
боится собственной фамилии. Вера не терпела таких оши-
бок. Вера не любила случайных гостей.

Она открывала дверь только после звонка. Новых людей
принимала через знакомых. Если человек начинал хвастать-
ся, задавал слишком много вопросов или пытался торговать-
ся, разговор заканчивался быстро.

— Мне не надо знать, для чего, — говорила она. — Мне
надо знать, что вы хотите получить.

Так Вера отделяла себя от последствий собственной ра-
боты. В её квартире люди часто пытались говорить лишнее.
Одни хвастались, что машина дорогая. Другие жаловались,
что заказчик торопит. Третьи намекали на большие связи.
Вера прерывала всех одинаково:

— Чем меньше вы мне рассказываете, тем спокойнее я
работаю.

На самом деле она знала больше, чем хотела признавать.
Видела, какие документы нужны под аренду, какие — под
перегон, какие — под временную легенду. Понимала, зачем
мужчина сорока лет внезапно становится другим человеком,
почему на фотографиях спешка, почему Арсен привозит ма-
териалы ночью и почему южные всегда торопят. Но понима-
ние — не то же самое, что признание.

Вера давно выстроила внутреннюю стену: за неё уходили



 
 
 

машины, заказчики, водители, граница и деньги. Перед сте-
ной оставались качество печати, совпадение лица с возрас-
том и срок выполнения. Её уже привлекали за поддельные
документы. После той истории любой другой человек мог ре-
шить, что пора остановиться. Вера решила, что в прошлый
раз просто доверилась не тем людям и была недостаточно
осторожна. Она не называла себя преступницей. Она назы-
вала себя специалистом.
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