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Аннотация
Легкая повесть о том, как жена героя уезжает на недельку

отдохнуть за рубежом с детьми и оставляет своего мужчину
одного в пустом доме. «Один дома» - пятьдесят плюс. Прелесть
подготовки, закупки, выбор напитков и продуктов. Забавные
истории из прошлого – из детства, из юности, зрелости. Весь путь
становления в метафоре ожидания временной свободы, которая
так нужна порой и мужчинам, и женщинам. Легенды известных
брендов, гастрономические пары, кулинарно-алкоголические
парадоксы, философские отступления. Гастрономическая сага о
любви.
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Гастрономическая сага о любви

Фома Аквинский перечислил пять форм обжорства:

Laute — есть слишком дорого
Studiose — есть слишком вкусно
Nimis — есть слишком много
Praepropere — есть слишком часто
Ardenter — есть слишком жадно

1. Перезагрузка

Согласно со всем этим и похороны, по крайней мере холо-
стых и незамужних, представляются свадьбою, о чем гово-
рит следующее интересное известие: «До сих пор думают
(на Подолье), что умирающим «без дружины» нет места
«на том свете», и потому похороны парубка несколько по-
ходят на свадьбу: кветки, венок, хустки.



 
 
 

А. А. Потебня. «Слово и миф»

В середине сентября жена отбывала на отдых в Хорватию.
Поездом в ночь до столицы, откуда дневным самолетом в
Сплит. С обоими уже взрослыми детьми. На неделю. Даже
дней на девять, с учетом дороги. Ему предстояло провести
и пережить эти семь-девять холостых дней – в свое удоволь-
ствие и по своему разумению.

Не в первый раз готовился он к такой неделе. Это был
праздник для духа, это было испытание для тела. Это было
благословение судьбы, позволяющее накопить силы для но-
вых социальных бросков. Это была кара небес, основатель-
ный отжим всего лишнего, что успел он накопить со времен
последней «перезагрузки». Жена уезжала раза четыре в год,
и всякий раз он и ликовал, и готовился взойти на эшафот.
Или иначе: с ликующего пьедестала первых свободных дней
он постепенно перебираться на неизбежную плаху одиноких
дней последних.

В былые времена, всего-то лет пять назад, он даже пу-
тешествовал с женой и детьми. Объездили всю практиче-
ски Европу. И начала путешествий были ликующими, а вот
финалы не радовали обоих. Супруги умудрялись ссориться
во всех столицах и обычных зарубежных городах. Однажды
возникло замечательное емкое слово «спориться» - не в зна-
чении «ладиться, удаваться», и не в значении «откладывать
споры», а в совмещенном значении «спорить» и «ссориться»



 
 
 

разом. И даже в Париже она уехала в Мулен Руж, а он остал-
ся в номере гостиницы с бутылкой дорогущего бургундского
алиготе. И с бестолковым букетом желтых роз, которые час-
полтора (без знания языка) выискивал по улочкам на бере-
гах Сены. Поспорились…

Все всегда начиналось хорошо. Выбор маршрута путеше-
ствия, перебор отелей и мест посещения, предвкушение впе-
чатлений, хлопоты вокруг чемоданов, суетная радость до-
роги, торжество прибытия… Конфликт начинался с первой
рюмки, бокала или кружки, которые он позволял себе в за-
рубежье. Дальше неслось.

Две страны, которые удалось им миновать без рыков и лая
друг на друга начинались на «Г». Грузия и Греция. Нет, по-
рычать пришлось и там, но, во-первых, Грузия поражала сво-
им вином и не давала напиться вдосталь. Это нравилось обо-
им, интересы сошлись.

Кроме того, и это во-вторых, он исправно посещал все
предложенные гидом храмы и только однажды заснул в ма-
шине по дороге. Все путешествие обошлось без эксцессов.
Разве что в аэропорту на обратном пути он долго бегал в по-
исках пива. Оказалось, его можно было взять и на борту.

А во-вторых, еще на этапе составления маршрута по Гре-
ции они заранее договорились, что это будет винный тур.
Виноделен было много, что для него было в радость. Она
же бродила то рядом, то следом (в зависимости от настрое-
ния), слегка поругивалась в разговорах с гидом, но, в целом,



 
 
 

добрались они в отправную точку в удовлетворительном на-
строении, если считать по среднеарифметическому показа-
телю. Да и потом она съездила в Грецию по своему маршру-
ту, так что инцидент оказался исчерпан.

С тех пор жена летала с детьми, с подругами, с шумными
компаниями и с тихими камерными группами. Но уже без
него. Он, по примеру Лао-Цзы, познавал мир, не выходя за
пределы своего дома, не переступая порога. Его винный тур
начинался с момента отбытия жены и проходил в рамках од-
ного помещения. Вернее, нескольких смежных и сообщаю-
щихся помещений – комнат родного дома.

Не тот возраст, не то состояние здоровья, да и желание
уже было не то. Не засох, не запекся, но вопрос «зачем?», на
который с такой легкостью отвечали его знакомые, для него
оставался открытым. Всякий такой раз он пускался во все
тяжкие, про себя кричал «Э-ге-гей!», после чего исправно
отправлялся к цыганам, медведям и лошадям.

Тут бы поподробнее…
Какие же нынче цыгане, медведи и лошади? Вот те самые,

с песнями, танцами и рюмкой на разносе? Есть такие где-то,
но все это театр, а, следовательно, обман болящей души. А
он в такие дни бежал от любого обмана в поисках исконной
правды.

Однажды, на этапе отрезвления, он решил заглянуть в си-
стемный поисковик после очередного тяжелого периода и
обнаружил, что последний его запрос был: «Цыгане, медве-



 
 
 

ди, рядом, заказать». Осмотревшись, он не обнаружил мед-
вежьей шерсти, цыганских юбок, конского навоза и вздохнул
спокойно: не заказывал. А ту шерсть, что имелась в доме,
вполне можно было выдать за кошачью или собачью.

Не сыскать нынче цыган в городах и пригородах. Зато пол-
но аналогов: рестораны, бары, пабы, бани, городские ярмар-
ки, какие-то приходящие и уходящие, а значит, преходящие
девицы.

А ему хотелось не преходящего, не бренного – вечного!
Всегда хотелось, особенно в «холостые» дни.

В «холостые» дни он слушал песни. Романсы классиче-
ские, романсы белогвардейские, романсы городские, эми-
грантские, народные, казачьи и – как без них? – цыганские.
И везде рыдали голоса о презрении к смерти, предателям,
чужестранцам и чужбинам, шальным пулям, вострым саб-
лям, имуществу в целом и последним рубахам в частности.
И признавались эти голоса с тем же проникновенным рыда-
нием в любви к Родине – большой и малой, к водке и кока-
ину, к буланым коням, к старине, снова к вострой сабле и
револьверу (или нагану), к друзьям, к девичьей и дружеской
верности и к тем же цыганам. И непременно пели о любви
к женщине.

Выходила какая-то лирическая рекурсия. Исполнители
романсов пели либо о ненависти к ненависти, либо пели о
любви к любви. Во всем этом он решал разобраться, после-
довав советам самых известных исполнителей. Другими сло-



 
 
 

вами, решал пойти, головою свесясь, переулком в знакомый
кабак, почитать до зари стихи проституткам, потом встре-
тить там, в пристани загулявшего поэта, ах! какую женщину
и в который раз убедиться, что ни церковь, ни кабак – ниче-
го не свято. И все закончить традиционной рюмкой водки на
столе.

Весь этот путь повторял он из разу в раз в случае отъез-
да супруги, ответвлений от этого пути не находил (или же
они были настолько незначительны, что все приводили к од-
ному финалу). Рельсы замыкались в круг, и трамвайчик его
временно-холостого существования снова прикатывал в де-
по жесточайшего похмелья.

Чтобы разогнать похмелье, он, следуя неизбывной муж-
ской логике, переходил на более крепкие напитки. В угар-
ных слезах слушал песни более поздних авторов – пусть рас-
скажут! - от рока до шансона. Слова были проще, на них не
лежала патина времени, но можно было отыскать вполне до-
стойные экземпляры.

Единственное, что слушать он не мог, – рэп, по той причи-
не, что был категорическим противником наркотиков и при-
митива, глупости. Он еще мог понять «Кокаинетку» Вертин-
ского, но тянуло к унитазу от современной бубнящей мути
про психотропную химию и шлюх, ужратых этой самой хи-
мией. Да и «читать трек», а не «петь песню» - это то еще
искусство, скорее принижающее гордый человеческий дух,
чем возвышающее его.



 
 
 

Но даже мудрые, проникновенные песни-понималки не
помогали, лишь вгоняли в тоску и служили тостом для но-
вой рюмки. Тогда он пересматривал фильмы. Мог начать
просмотр, уснуть на трети какой-нибудь киноленты, потом
проснуться и цитировать с любого места. Почти наизусть.

Новые фильмы в «холостые» дни он почти не смотрел. По
той же причине, что почти не слушал новые песни. По той
же причине, что и не читал (опять-таки почти) новые «худо-
жественные» книги. При этом не был ни старообрядцем, ни
консерватором. Просто не находил в новом опыта и ценза.
Хотя искал. Но со временем пришел к выводу: чтобы петь,
рассказывать, показывать ему что-либо, будь добр, автор и
исполнитель, займи его жизнь не зря, расскажи что-нибудь
такое, чего он пока не знал, не видел, не чувствовал…

И в полеты свои редкие – раза четыре в год, по количе-
ству отъездов супруги, - но регулярные уходил он не потому,
что хотел упиться в дым. Не потому, что хотел оторваться
по полной, а потому, что хотел разорвать напрочь. Разорвать
связь с миром людей и взобраться на или, наоборот, погру-
зиться в свой личный, мало кому понятный мир.

Жена это понимала, пилила (он называл это иначе – «жур-
чала»), конечно, но понимала. За что муж (непутевый, бес-
толковый, безвольный и прочая) был ей бесконечно благода-
рен.

Пить в присутствии жены он пытался. Не выходило. Ни-
как. Или выходило, но фальшиво. Все равно что петь в душе



 
 
 

при открытой двери. Подразумеваешь реакцию. Не важно,
какую: смех, раздражение, восторг, закрытые уши или вклю-
ченный микрофон. Нет, на излете – ладно. Там пиво рекой,
а пиво – напиток демократичный. Пусть смотрит. Да и есть
кому приготовить и со стола убрать.

А вот начинать он любил в одиночестве. Даже немного-
численных друзей не звал. Иногда сами приезжали, но спе-
циально не звал. Любой нарколог обнаружит в этом явные
признаки зарождающегося, а может, даже крайне развитого
алкоголизма. Ну, и хрен с ними, с врачами. И хрен с рим, с
алкоголизмом на всех его стадиях.

Не любил он врачей. Жена любила – не в общечеловече-
ском смысле, а как женщина любит мужчин, она вообще лю-
била неглупых людей. А он не любил. Просто потому, что
не понимал это человеческое качество – «умный». Мудрость
– понимал. Мудрость – это про все, про глубину, про систе-
му, про панораму. Про все и сразу. А про что ум? Про спе-
циальность свою? Про умение беседу поддержать? Про уме-
ние женщину к сексу склонить? Да и не понимал он истину в
последней инстанции, а все его знакомые врачи именно так
себя и подавали. Нет, он не отрицал пользу и благородство
профессии, чтил ее одной из самых светлых в арсенале чело-
вечества, был совершенно согласен с ранними Стругацкими,
которые Мировой Совет на восемьдесят процентов заселили
врачами и педагогами, но в друзьях его по каким-то глубин-
но-спонтанным причинам врачей не было.



 
 
 

Мудрость молчалива – в той части, где она настоящая
мудрость. Ум – криклив. Даже не так: ум павлином ходит
меж людьми и пушит цветной хвост, состоящий из терми-
нов, латыни, иностранных языков и других инклюзивных ра-
достей. Мудрость – молчалива. Ум – кичлив. Вот в эту мол-
чаливую мудрость и хотел погрузить себя он после отъезда
жены. Вплоть до самого ее, жены, прибытия.

Мудрости не нужны слушатели - так мыслил он, тешась
своим одиночеством. Но вспоминал, что мудрецы всегда
окружали себя слушателями, учениками. Ведийские упани-
шады, собственно, и значили «сидеть около и слушать». Кем
был бы Сократ без своих учеников и Платона с его запися-
ми? Аристотелю нужны были перипатетики, «ходящие кру-
гом». В конце концов, что было бы с Иисусом из Назарета
без его первых и последующих апостолов?

И тогда он находил себе новое оправдание. Можно быть
мудрым для себя. И тогда не нужны никакие ученики. Не хо-
тел он открывать никаких философских школ, не хотел со-
здавать религий. Пусть его школа будет с одним учеником,
который в то же время будет учителем.

- Опять «дуняш» соберешь? – едко спрашивала жена уже
за месяц до отъезда.

- Не соберу, - отвечал он с той мерой спокойствия, что со-
ответствовала моменту. Про себя добавлял: «Как будет тя-
га».

И не врал. Он вообще не любил врать. С удовольстви-



 
 
 

ем выдавал бы всю правду, да кому она нужна, вся правда?
Мужчины тем и хороши, что умеют писать и рассказывать
увлекательные, уютные, красивые сказки. Женщины хороши
тем, что умеют в эту красоту погружаться и в эти сказки ве-
рить. Или делать вид, что верят. И уж ни в коем случае не
разрушать уютную историю, которую мы называем совмест-
ной жизнью, своими мрачными – пусть и тысячу раз обос-
нованными – подозрениями. В противном случае нужно бе-
жать друг от друга. Ей бежать к тому, кто снова сумеет оча-
ровать, а ему – к той, что снова сумеет поверить в его чары.

В том случае, когда никто никуда бежать не собирается,
рухнувшая, развалившаяся на части сказка – это проблема.
Серьезная проблема для отношений. Мужчине приходится
ткать полотно новых вымыслов, чтобы залатать дыры в сю-
жете. Женщина, по мудрости своей и по желанию, помога-
ет проштрафившемуся избраннику, подавая белые нитки и
придерживая расползающиеся края.

В прошлый раз по приезду жена нашла женские трусы, на-
брошенные на спинку стула. Тонкие, черные, изящные, кру-
жевные. Не новые – без бирок и магазинных упаковок.

- Что это? – последовал резонный вопрос.
- Трусы, - соловело зафиксировал он.
- Вижу, - подтвердила она. – Чьи?
- Мои, - ответил он после минутного раздумья.
Он был пьян и потому не в состоянии был выткать оправ-

дания, такие же изящные и тонкие, как кружева трусов. Же-



 
 
 

на потребовала встать. Приложила трусики к его бедрам.
Держала долго, почти минуту, словно пытаясь поверить в это
короткое «мои».

- Не твои, - наконец констатировала жена.
После этого досадного, неаккуратного просчета сказочни-

ка, после этой мелкой проказы какой-то вредной феи в сказ-
ке проявились червоточины. И новые сказочные герои – «ду-
няши». Именно так, во множественном числе и с пропис-
ной супруга стала называть всех фей – и вредных, и не вред-
ных. С прописной – в знак пренебрежения. Во множествен-
ном числе - поскольку слишком уж хорошо знала она свое-
го непутевого мужа – слишком много сказочных персонажей
порождала его безудержная фантазия.

Период латания все еще был не закончен. Да и будет ли он
когда-то закончен? В жизни мужа может быть неисчислимое
количество «дуняш» - пока они не всплыли на поверхность.
Но, раз проявившись, такая «дуняша» остается навсегда в
отношениях, в жизни, в доверии супругов.

Уравновесить «дуняшу» может лишь какой-нибудь «серо-
жа» или «григорий», но все известные ему «серожи» и «гри-
гории» были (чего скрывать?) слишком уж давно в жизни
жены, а потому утратили актуальность, и даже если всех их
накидать на одну чашу весов, всего одна нынешняя не во-
время всплывшая «дуняша» потянет свою чашу вниз, пусть
в ней всего-то килограммов сорок пять.

Сколько же раз хотели разорвать муж и жена отношения –



 
 
 

безвозвратно, навсегда. Но сказку удавалось пусть и не пере-
писать, но вставить в нее новые главы так, чтобы последую-
щее повествование лилось красиво, надежно и претендова-
ло на счастливый конец, тот самый про «жили они долго и
счастливо и умерли в один день».

Все мы закрываем глаза на недостатки своих партне-
ров. Или, чтобы избежать слова «недостатки», назовем их
«неотъемлемыми особенностями». И раз открывшиеся глаза
могут быть закрыты только волей, желанием и усилием са-
мого зрячего. Что супруги и делали уже долгие годы. Видели
друг друга, но со временем приобрели специальные вуали,
световые фильтры, чтобы ненужное размывать, лишать кон-
траста, а нужное делать более отчетливым.

Поэтому про «дуняш» - так называла супруга более или
менее анонимных, но абсолютно неизбежных мужниных
спутниц – он не врал. В планы холостой недели «дуняши»
не входили. Разве что одна… Максимум две… Главное: не
более трех. Тут же, как с алкоголем, когда мы бросаем пить:
крепкий алкоголь не буду, но пиво-то можно; и не более
трех-пяти литров в день, просто чтобы не истязать организм
бессмысленными муками.

Нужно отдать должное главному герою этой греховной
хмельной повести: не собирался он бросать ни «дуняш», ни
выпить. Ведь все это (особенно в совокупности) значительно
укрепляет семейные отношения. Наш герой был натурой це-
лостной, несгибаемой и последовательной. Линкор бы про-



 
 
 

пил, чтобы флот не опозорить.
«Холостые» недели были для него одним из способов ме-

дитации. Таким образом он обнулял былое и думы, а потом
мог возродить себя к жизни энергичным «младенцем», что-
бы с новыми силами и новыми возможностями приступить
к выполнению социальных функций, которых, надо сказать,
он возложил на себя (или на него было возложено) немало.

Он готовился к перезагрузке, к переформатированию
мыследеятельных систем. И делал это с опытным умением,
изысканным вкусом, словно писал книгу, новую гастрономи-
ческую повесть. «Рыба», как сказали бы сценаристы, была
подготовлена заранее, правлена и переправлена за годы без-
заветных экспериментов, и теперь он по дням, ролям и ре-
пликам знал, как начать, как прожить и как закончить «Хо-
лостую» неделю.

Уже за месяц до заветного дня он озаботился ассортимен-
том винного погреба. Провел ревизию. Всегда с трепетным
благоговением спускался он в эту святая святых дома. Про-
хладная полутьма, замешанная на легких запахах вин, сыро-
сти, дерева. Пыльные бутылки на полках, в картонных ко-
робках и в деревянных ящиках. За каждой винной бутылкой
– свой вкус, свой терруар, своя история.

И, спускаясь в погреб босиком по холодным ступеням ко-
ричневой плитки, как некогда Дороти-Элли выступала в сво-
их серебряных туфельках по дороге из желтого кирпича, он
медленно, одному такту, по одной паузе-цезуре на каждую



 
 
 

ступень декламировал только что придуманные строки:

Уедешь ты, никто считать не будет
Бутылок выпитых грузинского вина.
Я позабуду, как выходят в люди,
И в доме воцарится тишина.

Не тишина – покой, где каждый шорох
В строку ложится иктом на излом,
Где каждый цвет, и вкус, и запах дорог –
Пронзительное соло о былом…

2. Вино

Едва все расселись, как служившие на пиру воины взяли
в руки роги для вина, сработанные искусными мастерами и
украшенные драгоценными каменьями, и налили в них вино
для героев. Закружились головы у юношей, возвеселились ду-
хом мужи, подобрели жены, мудрее стали барды.

Гибель Фениев

Освещалось это царство бога Диониса одним желтоватым
фонарем. По стенам винного погреба были развешены те-
матические картины. Одни были подарены, другие куплены
в путешествиях, третьи заказаны через интернет, четвертые
презентованы самими художниками, пятые он написал само-



 
 
 

стоятельно в меру скромных художественных способностей.
Вот картина, где несколько бочек увиты виноградными

лозами. А между бочками маленькие амфоры и треугольни-
ки дырчатого сыра. Все полотно было выдержано в коричне-
вых тонах. Эту картину подарил местный мастер, художник
и музыкант.

Вот четыре стула, в спинках которых отражаются ветхие
крыши тбилисских домов. Полотно было совсем маленьким,
преобладал красный цвет. Эту картину он купил в Грузии,
долларов за тридцать, у самого мастера. И даже выдал экс-
промт в ответ, из которого сейчас помнил только:

Не холмы Грузии,
А люди, что лились
Своим простором и шальной хмельною высью,
Я им завидовал - люблю тебя, Тбилиси!
Грузины!
Я признаюсь вам в любви!
И подниму не рог, а глиняную чашу,
Что родилась из квиври - из сосуда,
Нет дна ему, нет! нет! не бочка наша!
А без конца наполненный бокал
И Ваш неподражаемый вокал.
Я предан буду,
Бесконечно верен буду.



 
 
 

Что-то там было еще – долго и вдохновенно, но памяти
на большее не хватало. Зато он помнил еще грузинский нож,
который висел тут же, рядом, на стене. И вот эти два рога для
вина на подставке. И еще вот эти несколько бутылок чачи
разной крепости и разных сроков выдержки с дарственными
подписями изготовителя.

Еще был замечательный плакат советской эпохи. На нем
стайка студентов с лыжами наперевес уходила в еловые го-
ры, а у горной подошвы в коленопреклонённой позе стояла
закупоренная бутылка водки. Водка взывала к студентам:

- А меня не взяли?
На что бодрые лыжники отвечали ей – естественно в риф-

му:
- Ты не мешай нам, отвяжись! Дороги наши разошлись!
Он всегда улыбался, глядя на эту пасторальную зарисовку.

Если студенты просят бутылку водки отвязаться, значит, ра-
нее она была к ним привязана. Как и студенты были привя-
заны к водке. Раз дороги разошлись, значит, некогда студен-
ты и хмельной напиток шли рука об руку одной дорогой. Так
спортивно-оздоровительно-туристско-агитационный плакат
превращался в иллюстрацию временной завязки (потому что
бывших не бывает) молодых алкоголиков.

Были другие плакаты, картины, предметы, но он пришел
сюда не в музей для просмотра экспонатов. Он пришел сюда
с конкретным делом: провести ревизию винных бутылок. И
не только винных, поскольку погреб был вместилищем всего



 
 
 

алкоголя, что находился в доме. Кроме нескольких пузырей
в столовом баре, которые предназначались для оперативного
пользования.

Бутылок было много, бутылки стояли повсюду. В отдель-
ных винных шкафчиках ждали своего часа коллекционные
экземпляры. Были полки для винных напитков, которые
только называли вином в супермаркетах. Эти жидкости не
были предназначены для питья, появились здесь случайно и
рано или поздно отправятся в перегонку. Были даже пласти-
ковые бутылки, презентованные друзьями, с вином их лич-
ного производства. В коробках, кульках и просто на полу
стояли вина от местных виноделов, которые нынче принято
с гордостью называть локальными.

Отдельное место занимали коробки с винами советской
эпохи – какие-то плодово-ягодные сухие и крепленые рари-
теты с затертыми этикетками или даже с бумажками, привя-
занными к горлышкам, на которых расплывшимися черни-
лами были обозначены сорт, год и другие данные. Всю кол-
лекцию в дюжину бутылок отцу подарил сын. Сыну же кол-
лекция досталась в благодарность за наведение порядка в
старой кладовой Пищевой академии, где сын проходил обу-
чение на факультете виноделия.

Но основной арсенал боеприпасов размещался на винном
стенде. Или в винном шкафу – терминология тут была не
важна. Винный шкаф состоял из трех секций. Во всех трех
секциях, как орудия на дубовых лафетах, рядами застыли



 
 
 

винные бутылки. Зрелище было настолько впечатляющим,
что он не выдержал и бравурно проголосил:

Все вымпелы вьются и цепи гремят,
Наверх якоря поднимают,
Готовятся к бою орудия в ряд,
На солнце зловеще сверкают!

Да уж, через месяц «Варяг» отправится в свою очередную
боевую экспедицию, которая вполне может стать и послед-
ней. С возрастом такое крейсирование давалось все тяжелее
– здоровье было уже не то.

- Не дождетесь! – сказал он вслух куда-то наверх, в сторо-
ну первого этажа, «верхней палубы». – Мы еще повоюем.

Так и пошел он вдоль полок, напевая «Смелее, товарищи,
все по местам! Последний парад наступает».

По центру гордо хранили градус крепленые, десертные,
ликерные вина. Испанские хересы, португальские портвей-
ны, итальянская сицилийская марсала, островная выдержан-
ная мадера, андалусская малага, всевозможные кагоры и му-
скаты, венгерский токай, полынные вермуты…

Над всем этим средиземноморским великолепием стату-
эткой возвышался бронзовый Дионис. Хозяин погреба так и
не вспомнил, чьей кисти принадлежит это изображение. О
картинах говорят, что они принадлежат кисти художника. О
романах, что они принадлежат перу. А как говорят о скульп-



 
 
 

турах и статуэтках? Долоту? Руке? Отливочной форме? На-
до будет глянуть на соответствующих ресурсах. Бог виноде-
лия застыл с амфорой у левой ноги и с кубком вина в правой
руке. Под левой рукой Дионис держал переполненный вся-
кой снедью рог изобилия.

Одесную от бога, склоненные горлышками в почтитель-
ном приветствии своего властелина, располагались вина бе-
лые. Лежали они восьмью рядами. Некогда были предприня-
ты попытки раскладывать их по странам, но нынче на полках
воцарился хаос, здоровый упорядоченный хаос. Дело в том,
что белые вина проще было различать не по региону произ-
растания, а по сорту винограда, из которого было рождено
вино. И только он сам, хозяин погреба, мог быстро и прак-
тически безошибочно отыскать нужную бутылку.

Были здесь в большом количестве деликатные, с легкой
яблочной кислинкой шардоне, соломенные, солнечные. С
этими винами, как и с любыми другими, были связаны за-
бавные воспоминания, солнечно-устричные.

Как-то солнечным весенним днем (он сам у себя попро-
сил прощения за избитые эпитеты) он расположился на от-
крытой веранде приятного известного, но не многолюдного
ресторана. С бутылкой из Шассань-Монраше и сетом уст-
риц на льду. Он хотел провести час (ровно столько нужно,
чтобы выпить бутылку белого с устрицами, не торопясь) в
праздном настроении, разглядывая прохожих, как некогда
поэты из окон отелей разглядывали улицы чужих городов,



 
 
 

как, например, Есенин из окон «Англетера» в Санкт-Петер-
бурге или Маяковский из окон «России» в Ялте, чтобы со-
брать образы, напитаться жизнью и вином.

Это был его родной курортный город. И разве может им-
позантный мужчина долго просидеть в одиночестве на ве-
ранде ресторана? Всегда найдется та, кто мечтает стать Мар-
гаритой для своего Мастера.

- Вы не находите мой наряд нелепым? – раздался женский
голос в той близости, которую принято называть нетактич-
ной.

Он обернулся. Милая, смущенная девушка с огромными
глазами была одета безукоризненно. Ничего пошлого, ниче-
го лишнего, ничего аляповатого. Он даже обманулся в пер-
вые секунды. Он был готов обмануться. Но уже через секун-
ду распознал охотницу. Жаль. Мы все обманываться рады.
Хотя шанс он ей дал. Официант принес второй прибор, вто-
рой бокал…

Этот разговор, склеенный из попыток произвести впечат-
ление, из игры и фальши вспоминать не хотелось. Сколько
еще было таких разговоров? Сколько охотниц? Сколько на-
прасно потраченного времени? Интересно, если бы он тогда
сказал, что находит наряд охотницы нелепым, скинула бы
она его, как некогда Маргарита отринула желтые хризанте-
мы, что не понравились Мастеру? Он перешел к другой пол-
ке.

Здесь были королевские кортезе, превращенные в гави



 
 
 

умелыми руками виноделов, – насыщенные, густые, яркие и
беспринципные. Королевские, потому что кортезе называют
«Белым королем Пьемонта».

Впервые он попробовал «Гави ди гави» на какой-то элит-
ной дегустации для знатоков. Тогда это вино впервые назва-
ли при нем королем белых вин. Он мог бы поспорить, но не
стал. Вино действительно было с характером. Даже само это
словосочетание «король белых вин» взял на вооружение и
потом неоднократно использовал, презентуя это вино к сто-
лу.

А еще он помнил, как очередная молоденькая «умница»,
которая уже заочно, безосновательно и самолично присвои-
ла все права на мужчину, в гневе, что ее фантазии оказались
только ее фантазиями, выкрикнула:

- Может, это вино и король, но ты – пастух! – и разверну-
лась в надежде, что ее остановят.

Конечно, никто ее не остановил. Как много их, что умо-
зрительно выстраивают целый семейный дом, а потом с удив-
лением обнаруживают, что все это – иллюзия. «Все это мат-
рица, как фильме «Матрица»», - так, кажется, поет Елиса-
ров. Девушки часто ищут королей в уже готовых королев-
ствах. А может, стоит найти обычного пастуха, совместно
выстроить королевство и уже затем, склонив голову, торже-
ственно возвести своего короля на трон?

На следующей полке жили настоящие немцы – рислинги,
гордящиеся своей кислотой, любящие холод и высокие бу-



 
 
 

тылки. Он редко заглядывал на эту полку. Как-то угостил
друга, вот здесь же, в погребе, за вот этим маленьким сто-
ликом под картиной из Тбилиси. Сидели на этих неудобных
стульчиках.

- Как вкусненько! – сказал тогда друг.
Теперь всякий раз, как друг приезжал в гости, то неизмен-

но не просил, а требовал:
- Где твое вкусненькое вино? Его хочу!
Это слово – «вкусненькое» - было настолько пошлым по

отношению к вину, что, как контрэтикетка, приклеилось к
каждой бутылке рислинга и напрочь отбивало охоту вклю-
чать вина с этой полки в единоличные свои дегустации. От-
сюда бутылки шли в бой только в случае приезда этого то-
варища.

Далее шли чуть ехидные совиньоны, дающие своему
почитателю и французскую сладковатую изысканность, и
немецкий кисловатый снобизм. Совиньоны он любил. Но
только в исключительных случаях. В шумной компании, за
горячим, со следами мангальной решетки, лососем.

Совиньоны напоминали ему бесшабашную и безбашен-
ную молодость. Был тогда большой и круглый ресторан в
центре города. На его первом и втором этажах заседали со-
лидные дядьки, которые уже в то, советское, время могли
позволить себе рестораны. А вот на крыше…

Крыша была «точкой сборки», если уж вспомнить Дона
Хуана по Карлосу Кастанеде, всех тоналей и нагвалей, всей



 
 
 

гениально-праздной, неприкаянной молодежи города. Здесь
можно было взять пива и мититей. Порция мититей на две
кружки пива. Своим на порцию давали четыре кружки. Ми-
титеи шли с кетчупом, который тогда назывался томатным
соусом с рубленым луком. При отсутствии пива разливного
продавали бутылки «Мартовского», «Ленинградского» или
самого ходового – «Жигулевского». В том же соотношении
«мититеи-пиво».

Они были «своими» на Крыше, а потому им иногда «пе-
репадало из погребов». Однажды перепали им пыльные,
просроченные (да кого это волновало!) монументальные бу-
тылки, именуемые в народе «бомбами». Просроченность
«бомб» они важно именовали выдержанностью.

«Бомбы» содержали обычное столовое белое вино, кото-
рое именовалось… Как вы думаете? Правильно: «Столовое
белое». И вот именно этот вкус «Столового белого» возрож-
дал ностальгическое, глубинное в его душе. Совиньоны, что
из Луары, что из Штирии, что из Венеции, что из Бордо, что
из Сицилии, делали его не умудренным уставшим мужчи-
ной, а счастливым бодрым подростком. Все это были еще те,
советские, совиньоны с виноградников Крыма или Красно-
дара.

Были в его погребе веселые пино, что взрываются во рту
букетом винограда, яблок, груш и цитрусов. Все эти пино:
гри, блан, нуар – были достойны самых красочных историй.
Не сдержался, взял бутылку итальянского «Пино Гриджио»,



 
 
 

погрел в руке. Именно так, давным-давно, взял он с пол-
ки в магазине это вино, правда, другой торговой марки. Не
впечатлила этикетка. Хотел было поставить его на место, но
приятная девушка-консультант спросила:

- Не Ваше? Что не понравилось?
- Золото на этикетке, - признался он. – У винодела дол-

жен быть вкус. Тогда будет достойный вкус и у вина. А та-
кое обилие золота на этикетке свидетельствует о его, вкуса,
отсутствии.

- Если Вы любите белые вина, то возьмите – разок, на про-
бу, не пожалеете, - посоветовала девушка. – Вот есть от дру-
гого производителя. На этой этикетке золота нет.

Взял. Не пожалел. Потом приобрел и то, с золотой этикет-
кой. И снова не пожалел. Оказывается вино, изготовленное
из хорошего винограда, не испортишь даже золотом на эти-
кетке.

Были мускаты, сухие по градусам, но сладкие по виногра-
ду, сложные и простые одновременно, от которых так и хо-
телось вспомнить комплимент из сказок «Тысячи и одной
ночи»: «ты мускат моего сердца».

Были и другие вина – розовые клареты, гордые испанцы
и не уступающие им португальцы. Были даже выходцы из-
за заокеанского мира, новосветные, с легкой газацией. Были
далматские вина и местные, простые как воздух и настолько
же необходимые телу и душе. Но не было главного.

Не хватало «Chateau de Maligny». И не потому, что это



 
 
 

нежное белое вино из бургундского шабли было дорогим и
претенциозным. Наоборот, оно без шума и пафоса дарило
свежесть и наполняло силами в тяжёлые дни относительного
одиночества. Просто это вино в довольно частые дни приез-
да гостей уходило полудюжинами. Вот и сейчас обнаружился
этот досадный изъян в боевом арсенале погреба, а он нико-
гда не начинал свой недельный холостой отпуск без несколь-
ких ящиков этого вина.

Итак, за шабли нужно съездить. И обязательно запастись
игристым. Потому что какое же утро поэта без пенного хлоп-
ка, когда перляж дарит солнышко в каждом пузыречке, под-
нимающемся со дна бокала к поверхности? Так что за игри-
стым съездит обязательно. Тоже ящика два.

А что у него по красным?
Здесь все было менее широко, объемно, глубоко и раз-

нообразно. Вернее, глубины хватало, разнообразия не было.
Он любил красные вина, но уж если пил, то пил много, а
красные вина любят разговор один на один. Иначе сердце,
иначе красные щеки и нос, иначе давление.

Как-то в Грузии набрели они на магазин с заманчивым
названием «Эксклюзивные вина от маленьких виноделов».
Кстати, вот они, счастливые приобретения той поры - буты-
лок двадцать, лежат и ждут своего часа уже который год. Но
рука не поднимается. И вряд ли поднимется в скором вре-
мени.

И продавал вина сам хозяин, звали его Шалва, но это не



 
 
 

точно. Он начинал дегустацию от сухих белых, шел через
сухие красные, через природно-полусладкие к крепленым и
чаче. Они с женой (сын тоже был, и тоже пил, несмотря на
непитейный возраст) уже хорошо успели укачать себя этой
дегустацией, а Шалва все подливал и подливал. Наконец, на
второй чаче спросили:

- Вы всегда так пьете с посетителями?
- Всегда, - последовал ответ. – И без посетителей тоже

пью.
- А какие вина предпочитаете?
- Предпочитаю красные, но пью белые, - ответил Шалва.
- А почему?
- Пью я много, несколько литров в день, и, если бы пил

красные в том количестве, в котором пью белые, мы бы с
вами уже не разговаривали.

Вспомнил он эту историю и вернулся к своим красным
винам. В свое время он провел многогранные эмпирические
исследования и после долгих экспериментов он выбрал для
себя два региона: итальянскую Тоскану и французскую Бур-
гундию. Иногда компанию этим двум грациям составляла
третья – терпкая, густая и танинная грация Бордо.

Выбрал в Тоскане сорт винограда – санджовезе. Как бы
этот сорт не называли в разных тосканских областях: сан-
джовезе гранде, мореллино, брунелло… Были в Италии и
другие замечательные сорта: барбера, неббиоло, россезе. Но
он выбрал санджовезе. И даже определился с провинцией.



 
 
 

Его избранницей стала маленькая коммуна Карпинето-Ро-
мано, что в регионе Лацио под Римом.

С французским вином все было еще проще. Пусть опыт-
ные виноделы сочтут его дилетантом, но был виноград пи-
но-нуар и была Бургундия. Если он видел на этикетке сорт
пино-нуар без купажей и регион Бургундия, то бутылку брал.
На пробу. И редко ошибался. Недаром пино-нуар был одним
из всего семи сортов, разрешенных к производству шампан-
ского. Еще мог взять вино из винограда бордо. Бордо из Бор-
до. Пробовал он и Петрюс, и Жевре-Шамбертен, но верным
оставался Бордо и Бургундии.

Иногда с редкими оставшимися друзьями, откупорив
бутылку какого-нибудь гаме или божоле, они затягивали
нестройным хором, фальшивя и сбиваясь:

Бургундия, Нормандия,
Шампань или Прованс,
И в ваших жилах тоже есть огонь,
Но умнице Фортуне, ей-богу, не до вас,
Пока не белом свете,
Пока не белом свете,
Пока не белом свете
Есть Гасконь.

При словах о Шампани обязательно находился тот, кто
требовал шампанского, но его успокаивали, плеснув красно-



 
 
 

го в подставленный бокал. По окончании песни часто нахо-
дился желающий спеть про то, что он «ровно в семь сорок
будет сидеть в самолете и думать о пилоте, а там еще немно-
го, и - Прованс», но тут его перебивали родной одесской «В
семь сорок он подъедет», а еврейская мелодия обязательно
требовала новой порции вина, и не одной порции. Весело
было. Но и, будучи в доме совсем один, он мог сымитировать
компанейское веселье.

За неимением друзей под боком он часто пел «Бургун-
дию» громко и в гордом одиночестве. А уж если смотрел
«Три мушкетера» (а их он смотрел всегда в «холостые» неде-
ли), то пел в голос все многочисленные песни из фильма,
перебивая актеров за кадром и расплескивая вино на стол.
Часто доставалось компьютеру. Мастер уже десяток раз ме-
нял сгоревшие от вина детали, от клавиатуры до материн-
ской платы.

Пробежал взглядом по запыленным крепленым винам на
нижних полках. Ах, милая сердцу «Массандра». Нет больше
такой, нечем заменить. Легендарные хересы, мадеры, порт-
вейны, кокуры, мускатели, токаи, пино-гри – все это в про-
шлом. Винокомбинат работает, но продукция… Как-то от-
крыл он бутылочку «Черного доктора» из нынешних, но хва-
тило органолептики и ностальгии только на полбокала. Ис-
сякла «Массандра». Может, где-то и работает эксклюзивное
производство для избранных, но как получить к нему до-
ступ?



 
 
 

А вот этот ряд радовал неизменно. Вина Грузии и Молда-
вии. Ах, сколько же прелести в этих кахетинских и пуркар-
ских напитках.

- Кстати! – сказал он сам себе. – А где мое оранжевое?
Не было оранжевого вина в погребе. Нужно заказать.

Французское белое «Chateau de Maligny» и пару ящиков иг-
ристого купит в магазине. А вот оранжевое можно найти
только в интернете. Теперь, когда разобрались с винным по-
гребом, можно было приступать к ревизии бара. Семь дней
в одиночестве – это не шутка.

И пора из погреба. «На глубину ноль».
Первым делом по возвращении на «верхнюю палубу» из

«трюма» он отыскал в интернете «Ркацители» винодельче-
ского дома Чотиашвили. Заказал двенадцать бутылок. Долго
всматривался в картинку одной из бутылок. Год 2014, пар-
тия в 2600 экземпляров. Бутылка номер 644. Все от руки, и
мокрая синяя печать внизу этикетки. До отъезда жены еще
месяц. Нельзя торопить время. Но с приобретением нужных
запасов лучше поторопиться.

3. Бар

Хороша и желанна холодная вода.
Хорошо и желанно вино.
Но, мешая воду с вином,
я готовлю питье для кастратов.



 
 
 

Антуан де Сент-Экзюпери. «Цитадель»

Его бар состоял из двух частей. К первой он относил про-
дукт собственного производства. Литровые «бойцы», вы-
строившись могучей ратью, занимали часть винного погре-
ба. Их там накопилось немало, этих бутылок с герметичны-
ми пробками. Каждая была одета в свой мундир и градус
имела тоже отличный от других.

Цвет «мундира» определяла добавка, то, на чем проис-
ходила настойка продукта. Светлые, почти винной соломы,
спирты на зубровке и зверобое контрастировали с темными,
шоколадными спиртовыми душами с дубом и калганом. По-
середке держались самогонки с перцем и девясилом. Были
и совершенно прозрачные, слезные бутылки – неразбавлен-
ные спирты без каких-либо добавок.

Самогонки было много, даже считать уже перестал года
два назад. А ведь это в большинстве своем был еще не раз-
веденный, не «водочный» спирт. Хотя есть любители и ше-
стидесятиградусного напитка. Например, на одной именной
бутылке грузинской чачи, самогонки из мезги, виноградных
отжимок, рукой мастера было выведено число «65».

Перегонять самогон он начал года через два после пере-
езда в частный дом и лет через пять после посадки плодо-
вых деревьев. Саженцы поселились на участке еще в про-
цессе строительства, на этапе закладки фундамента. Сажен-
цы принялись хорошо – все-таки чернозем, бывшее пахот-



 
 
 

ное поле. Подрос сад, стал обильно плодоносить. Персики,
сливы, яблоки, нектарин, абрикосы, белый инжир с дюжины
деревьев щедро опадали к ногам супругов, садоводов-само-
учек.

А ведь выросли и дарили плоды еще и ягоды: крыжовник,
смородина всех цветов, йошта, ирга, калина и черноплодная
рябина. Да и винограда было насажено – с десяток сортов.
Через какое-то время он, конечно, начнет делать свое вино,
но это отдельная тема, к ней необходимо было готовиться,
закупать необходимое оборудование: дробилку, пресс, боч-
ки для винификации. К освоению новой темы он пока не со-
зрел, а съедать весь виноград за столом в качестве ягодного
десерта, даже с учетом раздачи по друзьям и знакомым, они
не успевали. Зато отлично успевали осы, которые начинали
бить ягоды еще в период созревания.

Так что не все фрукты-ягоды доходили до стола. Начи-
нали портиться уже на ветках и осыпались на разных ста-
диях созревания. Сначала плоды просто гнили вокруг ство-
лов. Потом все эту подгнивающую плесневелую кашу он стал
сгребать в компостные ямы. А потом он купил самогонный
аппарат. Супруга не возражала: и муж при деле, и добро не
пропадает.

Вышло сразу, и вышло хорошо. Было сложно, понадоби-
лось переналаживать разум и руки под новый вид деятельно-
сти. Несколько раз менял он пропорции закладываемых ин-
гредиентов (падалицы, дрожжей, сахара, воды), усовершен-



 
 
 

ствовал оборудование, закупал новые необходимые мелочи
для облегчения процесса. Но уже первый перегон дал восемь
литров высокоградусного и высококачественного спирта.

Теперь из оборудования он имел:
Не шикарный, но вполне приличный самогонный аппарат.

Наверное, с профессиональной точки зрения, правильно бы-
ло называть это устройство дистиллятором, но ему нрави-
лось именно такое название: самогонный аппарат. Оно более
чутко отражало суть процесса, говорило о том, что гонишь,
и о том, что делаешь это сам. Аппарат был оснащен сухопар-
ником (он же паросепаратор, он же паровой колпак) и холо-
дильником (то, что в советской традиции называли змееви-
ком). За такое устройство подобная конструкция называлась
«Чебурашкой», по «ушастому» сходству. Крепились «уши»
при помощи болтов к высокой ректификационной трубе с
множеством фильтров. Так что второй перегон не имел ни-
какого смысла. Хотя на форумах об этом спорили, но он
имел свое мнение и в спорах не участвовал.

Несколько гибких шлангов с насадками для подведения и
отведения воды.

Мерную колбу на двести пятьдесят миллилитров и мер-
ную колбу на сто миллилитров – для разных функциональ-
ных целей.

Стеклянную лейку, поскольку с пластмассой спирту со-
прикасаться совсем не желательно.

Два спиртометра с разными градациями: один - от сорока



 
 
 

до семидесяти градусов, другой - от семидесяти до ста.
Емкость на шесть литров с краником для доведения спир-

та до нужной крепости.
Две емкости по сорок литров с краниками и гидрозатво-

рами для сбраживания.
Были еще какие-то мелочи, но по них он мог и позабыть, а

вспоминать только по надобности. Весь процесс получения
самогона делился на несколько этапов:

- сбор падалицы;
- сбраживание;
- перегонка;
- разведение до нужного градуса;
- бутилирование и настойка.
Путем многократных алхимических экспериментов при-

шел он к такой пропорции, которую считал идеальной. Лю-
бой опытный самогонщик нашел бы в ней уйму изъянов, но
он не стал бы спорить, а просто продолжал бы делать по-сво-
ему.

Вначале в емкость для брожения он насыпал килограм-
мов по пять-шесть «плодово-ягодного сбора». Потом инвер-
тировал сахар - по пять литров на емкость. Делал он это так.
Засыпал сахар в кастрюлю, доливал немного воды, ставил на
огонь и около получаса варил сироп, периодически помеши-
вая. А то сироп мог и перебежать, тогда жена разъела бы нер-
вы за убитую плиту. Потом добавлял чайную ложку лимон-
ной кислоты. Все это остужал немного и выливал в «плодо-



 
 
 

во-ягодный сбор».
Добавлял в каждую емкость по двадцать литров обычной

воды из-под крана. Заводил спиртовые дрожжи – по полки-
ло на бак. Выливал их в теплую воду, закрывал герметиче-
ской крышкой и ставил гидрозатвор. Все. Оставалось только
ждать – когда дней пять, когда неделю. Раз в день открывал
емкости и помешивал длинной деревянной ложкой.

Когда брага испускала последние бульбы в гидрозатвор,
начинался процесс перегонки. Сначала нужно было сцедить
брагу в перегонный куб. Потом добавить туда хвосты с про-
шлой перегонки. Хвосты – это все, что от сорока до тридцати
градусов, все, что уже не шло в основной продукт. Завинтить
все нужные болтики, сделать все необходимые подключения
– к воде и к электричеству. Теперь можно было садиться с
кроссвордами или книгой на веранде и ждать результатов.

Когда температура в кубе поднималась до восьмидеся-
ти градусов, по трубке в подставленную бутылку начинали
бежать первые капли. Так называемая голова. Метиловый
спирт, яд. Кто-то им протирает стекла, но он просто избав-
лялся от головы, выливая ее в умывальник. Оставалось толь-
ко менять бутылки и делать замеры градусов. На сорока он
прекращал отбор продукта и подставлял емкость для хво-
стов.

В шестилитровой емкости смешивал все пять-семь буты-
лок, что вышли из перегонки. Получал столько же бутылок
со «средним показателем» - шестьдесят-семьдесят градусов.



 
 
 

Теперь нужно было подписать бутылки: год (что специали-
сты называют миллезим или винтаж), состав (ягода, слива,
сбор и прочее) и градус. И теперь готовый продукт можно
было нести в подвал, где начиналась новая алхимия с добав-
ками к настоям.

И вот такого продукта по бутылкам теперь скопилось без
счета. Это была нижняя часть бара, запасы из погреба. Верх-
няя часть бара хранилась частично здесь же, в погребе, а ча-
стично по многочисленным шкафам на «глубине ноль», то
есть на первом этаже дома – в столовой, на кухне, в большом
шкафу со стеклянными дверцами в холле и в передвижном
баре, огромном глобусе на колесиках, в полом пространстве
между двумя полушариями.

Собственно, в доме были представлены практически все
крепкие алкогольные напитки, кроме, пожалуй, самых экзо-
тических. Под каждое настроение, под каждое эмоциональ-
ное и физическое состояние был предназначен свой, особый,
«понимающий».

Прежде чем приступить к доскональной ревизии, он
осмотрел полки на предмет общего наличия, а не конкретно-
го количества. Виски, джин, ром, коньяк, текила, чача, вод-
ка, граппа, шнапс, абсент, саке…

Были еще какие-то ракии, узо, орухо, сливовицы, при-
везенные из путешествий и замершие на полках вечными
экспонатами иных культур. Были также всякие разновидно-
сти напитков, единые по сути, но разнящиеся по названиям:



 
 
 

бренди, зубровки, бурбоны, мескали, метаксы…
Отдельным строем ожидали приказов командира настой-

ки: венгерский «Уникум», немецкий «Егермейстер», чеш-
ская «Бехеровка». Их он использовал исключительно в ка-
честве лосьона для полости рта – освежить дыхание после
тяжелого боя.

Кто-то сказал бы, что так не бывает, что в доме не мо-
жет быть собрано столько разнообразного алкоголя. Бывает
и может, если хозяин дома любитель, если хозяин дома це-
нитель, да еще имеет некоторые возможности и пользуется
некоторым влиянием.

Теперь нужно было провести расчет батареи по калибрам
и оценить количество заготовленных боеприпасов. Для этого
нужно было четко представлять план «боевых действий». Он
и представил себе – изобразительно и выразительно - второй
день по отъезду супруги.

Первое похмельное утро еще не было хмурым. Крепкие
напитки могли отдыхать. Если бы рядом была какая-нибудь
«дуняша», на более-менее трезвый разум которой можно бы-
ло положиться, то он ушел бы в карьер сразу, с самого утра.
Но нет. Решил же без «дуняш». Пусть отдохнут, наверстаем
еще и перенаверстаем.

Маршрут был выверен годами. В первый день по отъезду
он с самого утра отправлялся в пивной ресторан. В «Бочку».
Перед ним выстраивали сет из нескольких сортов пива, рас-
кладывали душистые и жирные яства. Но об этом после. Не



 
 
 

отвлекаться, сейчас о крепком.
Днем первого дня тоже крепким напиткам делать нечего.

После всяческих праздных блужданий по городским улоч-
кам он отправлялся в ресторан винный, и тут уже могли быть
варианты. И об этом после. Возвращался домой он через ра-
ков и вечер проводил за фильмом, раками и пивом. И тут
наличие-отсутствие «дуняши» никакого значения не имело.
Разве что в соло-версии раковые хитиновые панцири соби-
рать и выносить придется одному. Но бак стоял во дворе, так
что особой проблемы в этом он не видел. Такой план первого
«холостого» дня был составлен несколько лет назад, но еще
ни разу не удалось выполнить его в полном объеме.

А вот день второй… Со второго дня всяческие выез-
ды в город отменялись. Дом переходил на осадное положе-
ние, весьма точно подмеченное Олегом Митяевым в песне
«Авиатор»:

И возвратившись, долго я еще не сплю.
Пою и пью, а лето тает.
Пускай стучатся в мой ангар,
Я никому не отворю -
В нетрезвом виде авиатор не летает.

Он не любил летать в нетрезвом виде. Некоторые «дуня-
ши», некоторые друзья тянули, звали, почти требовали свер-
зиться в социальные радости. Иногда он сдавался и отправ-



 
 
 

лялся в нетрезвый путь по местам столь же злачным, сколь и
престижно-дорогим. Но все же чаще дом становился крепо-
стью и начиналась жизнь по строчке: «праздность трезвости,
труд запоя». Начинался труд запоя.

Утро второго дня – это традиционный хлопок игристо-
го. Как правило, он закупал пару ящиков Prosecco Nadin
Valdobbiadene Dry. Во-первых, он когда-то с первого глотка
влюбился в округлую прелесть винограда глера, а во-вторых,
классические игристые брюты он не любил, предпочитая им
сухие или экстра-сухие варианты.

Однако в последнее время он обзавелся товарищем, ви-
ноделом. Некогда французский бренд «Grand Imperial» пе-
ребрался в его регион и стал локальным брендом. Купажное
игристое вино этого бренда (алиготе, совиньон блан, ркаци-
тели, мускатель) отличалось от своих собратьев тем, что в
каждом перляжном пузырьке блестела частичка золота 586-
й пробы. Этикетка была приклеена «вверх ногами», чтобы
перед вскрытием перевернуть бутылку и получить не только
вкусовые ощущения, но и визуальное удовольствие. Золото
играло в пузырьках. Но все равно все заканчивалось хлоп-
ком, дымком из горлышка и дальше – по тексту.

Он вздохнул счастливо, представив этот момент во всей
красе: со звуком, цветом, ароматом и вкусом. Но вот умо-
зрительная бутылка уже ушла – на веранде, по глотку, по бо-
калу, вперемежку с глотками свежего воздуха. Настроение
и физическое состояние теряли крен и возвращались в нор-



 
 
 

му. Хорошо бы еще дождь, вот бы пошел дождь! Небесный
перляж. Если пить, то с богом. Воображаемый первый день
продолжался.

Скоро завтрак. Традиционный завтрак: бекон, яични-
ца-глазунья, пиво. Но его еще нужно приготовить. А для это-
го необходимо набраться сил. И тут в дело вступает джин.

Чистый джин он никогда не пил в количествах, соответ-
ствующих масштабу его личности. Он всегда мешал джин с
тоником в неклассической пропорции пятьдесят на сто, до-
бавлял лед, много льда, дольку лимона или чуть лимонного
сока на глаз, а если хватало терпения и памяти – еще капель-
ку гренадина. От гренадина напиток становился похожим на
слабый раствор марганцовки, что напоминало ему о детстве,
строгой матери и пищевых отравлениях. Как ни странно, та-
кие воспоминания тешили душу мутной радостью.

После завтрака шли вина – белые, достойные, в стройных
бутылках, хотя если бы вина знали, в каких количествах их
будет пить один человек, они бы просто умоляли о пакети-
ровании в отделе расфасовки виноделен.

Некогда он долгое время прожил в королевстве Нидер-
ланды и подслушал там одну народную пословицу. Он ее да-
же записал в свой рабочий блокнот. Писал на слух, поэто-
му не мог ручаться за точность. Вот что у него получилось:
«Als je vandaag iets zonder diploma drinkt, is het niet bekend
waarmee je morgen ziek wordt». В переводе это означало при-
мерно следующее: «Если пить что-то без градуса сегодня, то



 
 
 

не известно, чем заболеешь завтра». Он ценил свое здоро-
вье, поэтому в «холостые» недели он свято блюл эту запо-
ведь. Кто, кроме алкоголя, кроме бога Диониса, позаботится
о нем в пустом доме?

Поэтому к обеду в первый день он всегда открывал ка-
кое-нибудь красное, например «Chateau Cossieu-Coutelin»
2016 года или «Brunello di Montalcino» 2014-го. А вот на вто-
рой-третий-пятый все зависело от настроения. А настроение
зависело от состояния здоровья и во многом от того фильма,
что шел на экране, или от той песни, что звучала из динами-
ков.

Если в который раз семь самураев Акиры Куросавы спаса-
ли деревню бедняков от злых разбойников, то на столе стоя-
ла бутылочка чуть подогретого саке и фарфоровая рюмочка.
Ну, или две рюмочки - при наличии «дуняши» или друга, ре-
шившего разделить трапезу. Никто нудных самураев смот-
реть не желал, но все послушно кивали головами и с важным
видом обсуждали тактику обороны деревни, мудрое изрече-
ние лысого самурая Симады Камбея или ложно-корявый, но
точный взмах катаны забавного Кикутиё.

При этом он важно рассказывал собеседникам (или же
напоминал самому себе, проверяя память в экстремальных
условиях опьянения) тонкости подогрева саке-сейсю. При
этом старался говорить грозно, быстро и по слогам, как на-
стоящий самурай, хотя любой японец вежливо бы посмеял-
ся в кулак над его жалкими попытками. Он ставил фильм на



 
 
 

паузу, расправлял плечи, бросал взгляд на триаду самурай-
ских мечей на комоде и приступал.

- Сейчас мы с вами пьем хинатакан, - говорил он, хмуря
брови, как актер театра кабуки. – Это так называемое сол-
нечное саке, и его температура тридцать градусов.

Хотя кто его знал, сколько там градусов, поскольку ника-
ким градусником он при этом не пользовался, так что иди
проверь.

- Повысь мы температуру всего на пять градусов, - гово-
рил он, как учитель химии перед опасным опытом, - и перед
нами в токкури («Это кувшин для саке», - тут же пояснял
он, указывая на обычную фарфоровую бутылку, купленную
в магазине вместе с напитком) было бы уже саке идохадакан,
«человеческая кожа», сами понимаете, откуда такое назва-
ние, - при этом заговорщицки подмигивал, но тут же возвра-
щал себе вид грозного наследника традиций Ямато.

- А далее все просто, - и он всем своим видом показывал,
как это просто. – Прибавляйте по пять градусов, и вы полу-
чите саке температуры нурукан, чуть теплое. Затем, но это
уже на любителя, дзекан, теплое. Саке в пятьдесят градусов,
что, кстати, соответствует температуре воды в фурако, так и
называется – ацукан, горячее.

Далее язык уже заплетался, и он с немалым трудом выго-
варивал:

- Тобикирикан, самое горячее саке в пятьдесят пять гра-
дусов.



 
 
 

И далее шли аплодисменты стоя, после чего «Семь саму-
раев» можно было не досматривать, а полностью увлечься
дегустацией этого самого «хинатакана».

Если же приходила блажь посмотреть «Одиссею капитана
Блада» или «Остров сокровищ», то на столе появлялся на-
питок из Карибского бассейна. Ром он уважал темный или
золотой. Светлый уж очень напоминал ему обычную водку.
А водку он пил под другие фильмы. В его коллекции всегда
был «Bumbu» или «Plantation» в ассортименте. И тогда он
бодро вздымал бокал и завывал совершенно-таки пиратским
голосом:

Ну что ж, тогда отдать швартовы!
Поставить грот и кливера!
Смотрящий - на крюй-марс! И снова
В бом-брамсель стукнулись ветра.
По шесть патронов в револьвере,
По два ножа за сапогом!
По сто мишеней на прицеле!
Пять румбов к ветру! Боцман - ром!

Под пиратские песни ром бежал за рюмкой рюмка, и бу-
тылка очень быстро показывала дно. Заедать ром не хоте-
лось, а запивать его хотелось исключительно новой порцией
рома, поэтому фильм еще не успевал заканчиваться, а «пи-
рат» уже полз к дивану на первом этаже, потому что в спаль-



 
 
 

ню на второй доползти совершенно не хватало ни сил, ни
воли.

И как они там после рома крутили кабестан и лазали по
вантам на грот-реи? А тем более, как взбирались на марс?
Или смотрящему просто не наливали? Или просто пото-
му, что, по некоторым данным, средняя продолжительность
жизни пирата составляла двадцать шесть лет?

Он вспомнил свои двадцать шесть. Ах! как пил он в свои
двадцать шесть! И по каким жизненным вантам тогда лазал.
Нынче этот путь – от тех до этих – казался совершенно ис-
ключительным и абсолютно невозможным. Так что через ме-
сяц ром обязательно будет. Не «огненный», как поет Сука-
чев, а такой вполне себе мягкий «Bumbu», с индонезийской
пряностью и привкусом шоколада, разлитый на Барбадосе,
округленный в дубовой бочке из-под хереса «Олоросо» где-
нибудь в Андалусии.

Бывало, особенно после бутылки кахетинского вина под
следующую бутылку, тянула его душа пересмотреть теле-
спектакль «Ханума» или очароваться в который раз обая-
тельным акцентом Кикабидзе в «Мимино». И тогда на столе
к обеду появлялась чача. Вот она была действительно огнен-
ной, особенно если это была выдержанная шестидесятипя-
тиградусная темная, как сам виноград, настоящая кахетин-
ская чача.

Под чачу он не пел. Песни грузинские любил. Мог чуть
подвыть под «Чито-гврито, чито-маргалито», но тихо, что-



 
 
 

бы не перебивать. Мог мысленно вспомнить «Сулико». Но
имел он врожденный такт, который даже в самом нетрезвом
состоянии не давал ему состязаться с великим грузинским
многоголосьем. Трудно петь, невозможно петь, когда рядом
поет грузин. Или грузины.

Кстати, почему-то в «грузинскую» серию фильмов занес
он так любимый им двухсерийный фильм «Небесные ласточ-
ки». Наверное, потому что снят тот был режиссером Лео-
нидом Квинихидзе. Да нет же! Кого он обманывал? Грузин-
ским этот фильм стал для него из-за прелестной Ии Нинидзе
в главной роли.

Коньяк… Как он раньше любил коньяк! То, что у нас при-
выкли называть коньяком (французы бы затаили обиду, соб-
ственно, как и за шампанское). Любил в том самом, «пират-
ском», возрасте. Когда сердце позволяло. Пил он его без ме-
ры, только появившиеся в продаже «Courvoisier», «Bisquit»,
«Martell», «Remy Martin», «Hennessy», «Camus»…

Король Генрих IV ежедневно выпивал рюмку коньяка.
Черчилль ежедневно выпивал бутылку…О, голодные де-
ти восьмидесятых! Дети научной фантастики. Дети, вырос-
шие на Стругацких. «Человек — это только промежуточное
звено, необходимое природе для создания венца творения:
рюмки коньяка с ломтиком лимона», - говорил Аркадий На-
танович.

Рюмки? Бутылки? При всем уважении к Стругацким, по
творчеству которых он даже писал научную работу… Две,



 
 
 

три, пять бутылок в день уходило от пробуждения до сна. То-
гда только появились деньги, тогда только появилось изоби-
лие в магазинах. И тогда было еще здоровье.

При этом он четко соблюдал «Правило четырех си»:
cognac, coffee, cigar, chocolat. Он грел в ладонях коньяк, меж
пальцев дымилась сигара ручной скрутки, на тарелочках бы-
ли разложены дольки лимона, разломанная на кубики плитка
шоколада, прожаренные кофейные зерна. А рядом исходила
паром маленькая чашечка ароматнейшего кофе. Причем ко-
фе тоже был сотворен по правилу французского дипломата
Шарля Мориса де Талейран-Перигора: «Черный, как ночь,
сладкий, как грех, горячий, как поцелуй, крепкий, как про-
клятие».

Теперь он коньяк практически не пил. Держал несколь-
ко бутылок для друзей. Но если приходила нетрезвая полу-
ночная мысль выкурить сигару и согреть в ладони граммов
сто «Courvoisier», то включал он белогвардейские романсы.
Обязательно почему-то – именно белогвардейские романсы.
В исполнении Жанны Бичевской.

Четвертые сутки пылают станицы,
Горит под ногами Донская земля.
Не падайте духом, поручик Голицын,
Корнет Оболенский, налейте вина.

И совсем нетрудно было определить тот день с момента



 
 
 

отъезда жены, в который начинали пылать его станицы. И по-
сле строчки «И девочек наших ведут в кабинет» в обязатель-
ном порядке следовал глоток коньяку, густой клуб сигарно-
го дыма, после чего возможны были две реакции, напрямую
зависящие от обстоятельств. Если «дуняша» была рядом, он
смотрел на нее пьяно-мудрым взглядом, и она понимающе
склонялась под стол. Если «дуняши» рядом не было, то он
просто бил кулаком об стол, говорил о том, какую просрали
страну и переходил на водку.

Водка…
Совершенно отдельная тема его странствий. Она могла

быть как горькой, вот как в этом случае, с ностальгической
тоской, так и веселой «водочкой». Честно говоря, водку он
никогда не любил по-настоящему, как того требовала есе-
нинско-шукшинская душа и мыслительная эклектика сла-
вянского человека. Но иногда…

Иногда, достав водку из морозильной камеры, открыв, по-
возившись с крышкой, банку маринованных огурцов разме-
ра «мини» (огурцы могли быть и просто малосольные, вы-
держанные в тыкве, оранжевые на цвет), подготовив рюмоч-
ку, нарезав розового на свет сальца с чесноком, включив ка-
кие-нибудь «Особенности национальной…», налив тягучую
слезу под ободок, он мог провести часа три в истинной муж-
ской неге.

Предложение получилось длинным, громоздким, перена-
сыщенным оборотами, заняло целый абзац, но именно так и



 
 
 

происходило: этот процесс подготовки и употребления зани-
мал целый абзац его «холостой» жизни. Кстати, продукт соб-
ственного изготовления, особенно с перцем на дне запотев-
шей бутылки, был достойным конкурентом той самой «рус-
ской»…

Собственно, почему «русской»? Уже в XIV веке поляки
стали называть словом «водка» все крепкие алкогольные на-
питки. Для нашего уха это звучало бы как «водичка» - так,
нежно, поляки относились к алкоголю, обласкав и уменьшив
слово «вода». А дистиллировать спирты так и вовсе начали
еще и в Древнем Египте, и в Древней Греции, и в Древнем
Риме, и на Востоке – тоже, естественно, Древнем.

А вот к чему точно старался он не прикасаться в «хо-
лостые» недели, так это к абсенту. Опасно-то в одиноче-
стве. Во-первых, градусность у классического абсента почти
«чистая» - до девяноста. Потом и себя можно не собрать.
Вон, Ван-Гог, известный любитель абсента, и мир видел в
ярко-сине-желтых тонах, поскольку спектр мировосприятия
меняется от горькой полыни, и с ухом у него, как все помнят
по роману Ирвинга Стоуна «Жажда жизни», тоже сложилось
не в лучшем виде…

Не любил он галлюциногены. Алкоголь – да, психотропы –
нет. Категорическое неприятие наркотических средств. Ко-
гда пьешь, то и ляпнуть можешь лишнее, и сделать глупое.
Но это все – ты под алкоголем. С наркотиками иначе. Они
начинают говорить и делать за тебя. Другими словами, алко-



 
 
 

голик – это человек с неким веществом внутри. Наркоман –
это вещество с неким человеком вокруг.

Абсент он считал демаркационной линией между алкого-
лем и наркотиками. Не любил он отдавать свой разум на рас-
терзание этого зеленого хлорофилла с ароматическими до-
бавками. Недаром называют его «безумием в бутылке».

Да и не был настоящим нынешний абсент. Хлорофилл
разлагается на свету, поэтому прежний напиток хранили в
темных, непроницаемых для света бутылках. На полках ны-
нешних алкомаркетов сосуды гордятся поддельной зеленью
за прозрачными стеклами. Эх, дурят нашего брата. Да и к
лучшему.

Но абсент в доме был. Не столько для пития, сколько для
самого волшебного действа.

Он вспомнил, как еще юными вагантами пришли они в
один из первых ресторанов, где подавали абсент. Сели, зака-
зали. Официантка с круглыми от ужаса глазами принесла в
дрожащих руках разнос с четырьмя тонкими рюмками. До-
стала ложку для абсента, положила в нее кусочек рафинада.
Ни о каком специальном кусковом сахаре речи не шло.

И началось.
В теории процесс предполагался неклассический, без во-

ды, без специального сосуда с краниками - «фонтана». Пред-
полагалось лить семидесятипятиградусный абсент сквозь
рафинад. Потом рафинад полагалось поджечь. Карамелизи-
руясь, расплавленный сахар должен был стекать в рюмки ко-



 
 
 

ричневыми струями. И горечь полыни в сочетании со сладо-
стью карамели стала бы усладою вкусовых рецепторов для
истинных гурманов. В идеале.

Идеала не вышло.
Ложка была подобрана совсем не по формату рюмочных

горловин. Дрожащие руки девушки лили абсент мимо ра-
финада, и зеленая жидкость стекала по ложке и по стенкам
рюмки на разнос. Хорошо еще, что официант не додумалась
переставить рюмку на деревянный стол. Потом началось са-
мое интересное.

Достав из кармана на фартуке зажигалку, девушка осто-
рожно, даже слегка отвернувшись, поднесла ее к кусочку
сахара. Чиркнуло кременное колесико, вспыхнул фитилек
зажигалки. А вместе с ним: сахар (как и было задумано),
поверхность разноса, стенки рюмки, а ложечка для абсента
превратилась в маленький факел.

На помощь коллеге примчался бармен. Влажным поло-
тенцем он устранил возгорание, опрокинув при этом напи-
ток. Если мы пришли за зрелищем, то мы его получили. Хо-
тя и остались без зеленого «хлеба». Вывод: не выпендривай-
тесь в ресторанах, ешьте яичницу, пейте водку. Водка тоже
горит, но поджигать ее в рюмке по протоколу подачи не по-
ложено. Хотя сейчас уже есть прецеденты…

Так что в гордом одиночестве и не подумал бы он упо-
треблять абсент – ни по правилам подачи, ни просто «в опро-
кид». Зачем, если вместо рюмки абсента можно выпить…



 
 
 

Да все что угодно можно выпить.
Тем более не стал бы он употреблять этот зеленый нек-

тар в присутствии «дуняши». Во-первых, это снизило бы его
мужской функционал. А во-вторых, в целях безопасности,
из инстинкта самосохранения. Он даже все оружие в доме
прятал в такие дни – от греха подальше. А то начиналось:
«Покажи, как ты умеешь», «Ах, какая, прелесть», «Какой же
ты молодец»…

Такие реплики из «дуняшиных» уст льстили мужскому
естеству, так что раньше мог и показать. До тех пор, пока
чуть не оттяпал себе полпальца боевым «Кабаром». Жонглер
хренов. Кровищи-то было! Хорошо, что эта конкретная «ду-
няша» медсестрой оказалась.

Теперь шрам - как напоминание, как инструктаж по пра-
вилам обращения с оружием в нетрезвом состоянии. А вер-
нее, по правилам категорического необращения. А ведь мог
и голову саблей отсечь. А зачем ему «дуняша» без головы?
Или голова без «дуняши»?

А вот текилу он уважал. Начал уважать в глубокой мо-
лодости, после вечеринки «текила-бум». Было им чуть до
тридцати тогда. Жены были где-то в Европе, вечера были
пусты и пьяны, и, как сыр Вороне, им бог послал флаера на
вечеринку. По три текилы-бум на флаер.

Все знают, что такое коктейль текила-бум. «Спрайт», те-
кила, стакан, картонный костер. Накрыли стакан костером,
перевернули, стукнули дном стакана о барную стойку. Пена,



 
 
 

счастье, пузырьки и сок голубой агавы залпом в организм. А
потом танцы и дым сигарет.

Три коктейля на флаер. Девять флаеров. Три парня, из
них коктейли пил – один, остальные пили виски. Все девять
флаеров отдали ему…

Утро было не просто хмурым. А похмеляться он тогда еще
не умел. Он пошел выгуливать таксу и оказался… в поли-
клинике – на грани сердечного приступа. С тех пор он не ку-
рил. Только сигары. Очень редко. И только под коньяк или
виски. Хорошо бы у камина. Правда, камин он тоже разжи-
гал в «холостые» дни очень редко. Открытый огонь в нетрез-
вом состоянии – не к добру. Разве что очередная «дуняша»
будет весьма надежным человеком, да еще с навыками обра-
щения с огнетушителем.

Вспомнил про виски и улыбнулся. С текилой он обяза-
тельно встретится. Лизнул соль, глотнул текилы, закусил
лаймом – классическая формула. Но здесь нужно проник-
нуться неким беспросветным одиночеством, окунуться в
крайний, почти суицидный, солипсизм:

И любовь есть, но уже не греет,
И полная чаша – постыла.
Пошла на кухню, взяла нож поострее...
Резанула лайм, налила текилы.

Виски же – совсем другой коленкор. На деле – самогон



 
 
 

самогоном. Но попробуйте сказать об этом опытному кави-
сту или фанатичному вискоману. Послевкусия, торфы, стар-
ты и финиши, острова и солоды, дистиллерии, они же вис-
кокурни, бочки обожженные и бочки свежего дуба, ароматы
и бренды, ирландии да шотландии…

Легенды, легенды, легенды…
Водку делает этикетка, вино делает терруар, виски делает

легенда. Виски варят, бурбон гонят. Коль некий герцог лич-
ным указом повелел варить на этом торфе, а другой запре-
тил на тысячной бочке – такую бутылку истинный ценитель
будет хранить до пыли, целовать в пунт и подавать исключи-
тельно к сигарам ручной сборки, набив олд-фешн рокс за-
мерзлыми камнями. Культ.

Он и сам был грешен. Его погреб хранил целую
коллекцию. Были парочка бутылок «Macallan», были
«McClelland's» в ассортименте. Несколько пузатых «Monkey
Shoulder» с забавными латунными обезьянками на бутылке.
Были бутылки попроще, были и пожирнее.

Но гордостью коллекции виски был особый бренд –
«Scyfion», «Вино скифов». Бренд, весьма недешевый, но де-
ло было не в цене. «Вино скифов» придумал его хороший
товарищ, почти друг. Придумал здесь, в родном городе, а он
все-таки был патриотом – патриотом родного города, в кото-
ром родился и вырос. И который не променял бы ни на один
другой город мира.

И пусть супруга, у которой, как поет Кашин, «потемкин-



 
 
 

ская кровь» от основания города, называет мужа приезжим,
но сам муж считает себя истинным аборигеном, поскольку –
еще раз – родился и вырос здесь.

Товарищ был профессиональным сомелье, проводил де-
густации в местном виски-клубе. Дегустации могли быть ка-
мерными, на пару человек. Например, какой-нибудь виско-
ман со своей «дуняшей». Или же на этих мероприятиях со-
биралась деловая элита города.

А работу над брендом товарищ начал с того, что разби-
рал по досточке бочки, поработавшие несколько лет у мест-
ных виноделов. Каждую дощечку нумеровал, паковал и от-
правлял в Шотландию. Там бочки снова собирали и запол-
няли спиртами «Mortlach» (вначале). Спирты выдерживали
в бочках из-под наших автохтонных вин, где они обретали
своеобразный цвет и аромат, и получали в результате новый
продукт - «Scyfion».

Потом появились новые бренды спиртов, новые страны
виноделов, новые дистиллерии. От скифов там не осталось
уже ничего… Кроме названия нового бренда, созданного
здесь, в родном городе. И поэтому он отдавал немалые день-
ги за каждую новосотворенную бутылку «Вина скифов» и
скопил в погребе уже полторы дюжины эксклюзивных про-
изведений вискокуренного искусства.

Собственно искусству тоже нашлось место: каждая эти-
кетка, каждая упаковочная коробка были украшены как по-
лотнами известных мастеров, так и работами местных авто-



 
 
 

ров. Над оформлением одной из этикеток поработал сын ос-
нователя бренда.

В «холостые» недели виски хорошо шел томными вечера-
ми под песни Вертинского или Петра Лещенко. Часто пела
Новелла Матвеева свои знаменитые песни-рассказы «Боль-
шой вечер» и «Девушка из харчевни». И, конечно же, такие
виски-вечера не обходились без ирландского фолка. Напри-
мер, часто звучала песня группы «Green crow» с говорящим
названием «Бочонок виски»:

Когда из мамы в белый свет полезешь ты, дружок,
Бочонок виски батя закопает в погребок.
Так, год за годом, день за днём, молчание храня,
Оно в бочонке стареньком под полом ждет тебя.

Мама, это все фигня!
Беда – такой пустяк,
Беда – такой пустяк,
Коль виски ждёт тебя.

4. Пиво

Питье пива или вина в славянских песнях –
символ любви и брака.
А. А. Потебня. «От слова к символу и мифу»



 
 
 

Если расставить в боевые ряды спиртные напитки, то для
нанесения массированного удара по мирозданию нужна тя-
желая артиллерия – крепкий алкоголь. Есть тут и крупнока-
либерные гаубицы, и орудия средних и малых калибров, но с
большей дальностью и точностью попадания. И уже самому
стратегу в меру опыта и вкусовых предпочтений определять,
в каких целях и для каких задач он собирается дать залп.

Для обзорных полетов над всем полем боя, для опреде-
ления, кто свой, кто чужой, для составления точной карто-
графии, просчета тактики и стратегии дальнейших боевых (а
читай жизненных) действий нужна авиация – вина красные
и белые, сухие и крепленые.

Но какой же бой без пехоты? Меж гулом артиллерии ду-
шевных метаний, меж и под высокими полетами разума, все-
гда многочисленными рядами проходят пехотные полки буд-
ней – часов, дней, недель. Нет, конечно, и один в поле во-
ин, но в его правилах было вести наступление по всей ли-
нии фронта и всегда иметь в запасе могучий пехотный ре-
зерв, неиссякаемый, надежный, чтобы рука полководца все-
гда могла призвать к новой битве нескончаемое количество
опытных бойцов.

Живу взахлеб, непросто. Нрав мой пылок.
Давно бы помер, но уж столько лет
Тяжелый сон и дюжина бутылок
Мой хрупкий берегут иммунитет.



 
 
 

И такой пехотой в «холостые» недели, безусловно, высту-
пало пиво.

Культ пива он впитал еще в то благословенное советское
время, неимущее и доброотзывчивое, простое по вере в зав-
трашний день и сложное по глубине прочитанных книг. В то
время, когда читали все, дружили все, одалживали от аванса
до получки все и пили тоже все.

Его отец пил пиво литрами, галлонами, канистрами. Если
сложить месячную «норму», то – цистернами. Были раньше
такие цистерны-разливайки с плотными краснощекими да-
мами-продавщицами на стульчиках, красными заглавными
буквами «ПИВО» на пузатых боках и гранеными пол-литро-
выми кружками с пышной пеной.

Почти у каждой такой цистерны была табличка «Дожди-
тесь отстоя пены и требуйте долива до черты». В разных ва-
риациях. Но кто ж ждал того отстоя, когда за спиной очередь
страждущих сограждан, а количество кружек весьма ограни-
чено? Кстати, многие носили с собой дежурную кружку или
хотя бы пол-литровую банку.

Так он и запомнил эту кружку: граненую, янтарную, с бе-
лым аппетитным хохолком. Отец давал ему втянуть в себя
эту пенную горечь, что он и проделывал с громким рокотом
и щенячьей радостью.

Пиво было редкостью, пиво было предметом охоты, пиво
было добычей, которую отец приносил домой с гордостью.



 
 
 

И не важно, были это чудом вырванные в магазине бутылки
«Мартовского», «Жигулевского», «Ленинградского» или бе-
лые двухгаллонные пластмассовые канистры, по блату остав-
ленные на пару часов знакомой продавщице и наполненные
в редкие минуты отсутствия покупателей.

Пиво было чудом, волшебством, роскошью. И в то же вре-
мя вещью совершенно обыденной, даже обязательной к упо-
треблению. Ученики вечерней школы из кинофильма «Боль-
шая перемена», идущие на урок, пили пиво. Трус, Балбес
и Бывалый из «Кавказской пленницы», идущие на дело, пи-
ли пиво. Они же пили пиво в «Семи стариках». Штирлиц
пил пиво в «Семнадцати мгновениях весны» под музыку Та-
ривердиева, и рекой лилось пиво на причале в кинофиль-
ме «Любовь и голуби» под песню Высоцкого «Эх, раз, еще
раз…» на французском языке. В «Берегись Автомобиля»
Деточкин с Подберёзовиковым пили пиво в баре. Пиво пил
Куравлев в «Афоне» и Баталов в «Москва слезам не верит».
Да что там! Какой Новый год без «Иронии судьбы» и пенных
бокалов в бане на четверых!

И совершенно отдельно вспыхивала в памяти янтарной
лампой песня из ленты «Не может быть!», которую блиста-
тельно исполнил Вячеслав Невинный:

В жизни давно я понял, кроется гибель где:
В пиве никто не тонет, тонут всегда в воде.
Реки, моря, проливы — сколько от них вреда!



 
 
 

Губит людей не пиво, губит людей вода.

И уже тогда, в конце семидесятых, появился в рукописных
копиях «выпавший» из фильма по воле цензуры четвертый
куплет из этого произведения Леонида Дербенева:

Чтобы вам стало ясно, зря нам не спорить чтоб,
Вспомните про ужасный, про мировой потоп.
Невероятный ливень все затопил тогда.
Губит людей не пиво, губит людей вода.

Пиво было не достать, и пиво было повсюду. Он пронес
любовь к пиву через детство восьмидесятых, юность девяно-
стых, молодость нулевых и донес ее, любовь к пиву, в цело-
сти и сохранности до нынешних дней.

Да, пиво стало иным, да, его стало в избытке. Появились
крафтовые пивоварни, появились элитные бренды. В вось-
мидесяти процентах товар, что на рынке называют пивом,
был химической мочой, мало пригодной к употреблению. Он
лавировал меж всех этих подпивных рифов, искал свое, на-
ходил и держался потом со всей силой своих тренированных
принципов. Потом терял, потому как хорошее становилось
плохим, и начинал искать снова. Не уставая и не сдаваясь.

В детстве он собирал пивные этикетки. Отмачивал бутыл-
ки в ванной и высушивал эти кружочки, квадратики, прямо-
угольники и полумесяцы пивных наклеек. В молодости стал



 
 
 

собирать пивные костеры и собирал их от случая к случаю
до сих пор. Брал в каждом пабе, в каждой пивной, в каждом
ресторане те, которых еще не было в коллекции.

И на протяжении всей жизни он собирал, хранил и пере-
бирал в памяти пивные вкусы, ароматы, а главное – эффекты
и ту функциональную пользу, которую пиво могло привне-
сти в его жизнь.

Древние скандинавы, великие ценители пива, даже вер-
ховного бога своего, Одина, заставили преодолеть множе-
ство препятствий, чтобы принести людям эль, который в
«Старшей Эдде» возвышенно назван Медом поэзии. И те же
скандинавы справедливо замечали, что:

Меньше от пива
Пользы бывает,
Чем думают многие;
Чем больше ты пьешь,
Тем меньше покорен
Твой разум тебе.

Пиво противоречивый напиток. Он дарит скальдам вдох-
новение, но отбирает разум у людей обычных, приземлен-
ных. Вечный вопрос, мучал всех ценителей напитка: живот
появляется от пива или живот существует для пива? В од-
ном сходились все, и знатоки, и невежи, что «лучше от пива
большой живот, чем маленький горб от тяжелых работ».



 
 
 

Пиво, особенно крафтовое, неумело сваренное, могло до-
вести до раскола головы в утренние часы. Пиво могло спасти
не просто от похмелья, а даже от трагической смерти в те же
утренние часы, если вчерашний день прошел не зря. Пиво
нужно было любить, с пивом нужно было дружить. Или же
не знаться с ним вовсе.

Он дружил с пивом и любил его. Как и с алкоголем в це-
лом.

Вообще, его взаимоотношения с богом Дионисом заслу-
живали особого внимания. Они развивались годами и к на-
стоящему времени достигли монументального status quo. В
будни Дионис оказывал ему всяческую помощь в разных
формах: удача в делах, быстрое восстановление здоровья,
неоспоримый интеллект и харизматичное обаяние. В «холо-
стые» дни начиналось его обязательное служение, от кото-
рого он никогда не отлынивал и исполнял с истовой предан-
ностью.

Да, он был алкоголиком и факт этот признавал честно и
безоговорочно. Но не тем, что плывет от запаха пробки. «От-
давайте кесарево кесарю, а Божие Богу». И он исправно от-
давал Дионису Дионисово, но в строго определенные дни – в
«холостые». В иное время Дионис относился к своему жрецу
с пониманием и уважением, никаких претензий не предъяв-
лял, отправлять культ не требовал. Полный симбиоз, исклю-
чительное взаимопонимание.

- Через неделю уезжаю, - напомнила жена. – Ты за пивом



 
 
 

собирался. Когда поедешь?
- Сегодня, - ответил он.
Сегодня он едет за пивом. Эта рать в бою принимает на

себя множество промежуточных ударов и несет самые тяже-
лые потери – ящиками, потому и выбор бойцов – дело от-
ветственное. Хотя есть ли в нашей жизни безответственные
выборы? Что бы мы ни делали: работа, семья, отдых, хобби,
спорт, покупки, поездки, походы, знакомства, секс, выпивка
и книги – за каждым выбором начинается развилка, и кто
знает, что было бы, пойди мы по другой дороге?

На неделю ему хватало ящиков пять пенного напитка. Ес-
ли что, можно потом добрать разливным, но выходить из до-
ма в расслабленном состоянии он не любил. Поэтому буты-
лочное. Иногда – баночное, но только в том случае, если не
было стеклянных аналогов. А до разливного дело дойдет в
первый «холостой» день, в ресторане, на выезде.

Он в принципе предпочитал пить разливное пиво не до-
ма, а в специально отведенных местах. Места эти делил на
две категории: уютные забегаловки и фешенебельные пабы.
Тот период, когда по стране стали появляться питейные за-
ведения, которые сами себя именовали пабами, совпал с пе-
риодом командировок по городам и весям.

С лекциями и семинарами побывал он в то время в каж-
дом более-менее крупном городе страны. И в каждом горо-
де – конечно, после исполнения деловых обязанностей - он
искал паб. Полутемное, в бордово-зеленых тонах помеще-



 
 
 

ние клиентского зала, часто разбитое на отдельные кабине-
ты. Тяжелая дубовая мебель. Приглушенное освещение ча-
сто компенсировали телевизионные панели с бесконечными
футбольными матчами кого-то с кем-то. Футбол он не любил
совершенно, как и другие стадные виды спорта, а вот ассор-
тимент пива, как правило, такого, что не найдешь более ни-
где, он уважал бесконечно.

Так однажды в родном городе он набрел на паб «Мерфис».
Есть такой ирландский стаут (темный эль) «Murphy’s». Но
ему особо упал тогда на душу красный вариант того же эля.
Часа три простоял он тогда у барной стойки, разговаривал с
хозяйкой и все никак не мог надышаться плотной бурой пе-
ной и напиться «Мерфисом», который показался ему тогда
ну просто-таки Медом поэзии самого Одина.

Трудно сказать, что произвело такое впечатление:
необычный цвет (для того времени), уже изрядно подпи-
тое состояние, задушевность хозяйки или совокупность всех
этих факторов. Еще несколько раз заезжал он в «Murphy’s»
на попить и поболтать. Но в какой-то момент чудо кончи-
лось. Заведение закрыли. Надолго. Потом его снова арендо-
вали или выкупили другие рестораторы, пиво опять потек-
ло рекой, но красного (да и никакого другого) разливного
«Мерфиса» там уже не было. Не рентабельно. Название оста-
лось, а самого продукта уже нет.

- Вы будете у нас выкупать по сто литров еженедельно? –
спросил его улыбчивый хозяин. – Нет? А иначе и возить не



 
 
 

выгодно. Пиво дорогое, ценителей мало. Вот есть линейка
крафтовых, хотите?

Линейку крафтовых он не хотел. Много позже нашел он
«Murphy’s» в другом пабе, и черный, и коричневый, и даже
красный. Но былое очарование напиток утратил. Как-то об-
наружил красный «Мерфис» в баночном варианте и на ра-
достях взял ящик. Разочаровался окончательно. Настолько,
что несколько банок пива до сих пор стоят в погребе, хотя их
срок годности давно вышел. Рано или поздно он перегонит
их в самогон.

Нельзя сказать, что так пиво поступило с ним впервые.
Еще до этого случая, лет за пять, приблизительно такой же
удар в спину нанесло ему чешское пиво «Pilsner Urquell».

Он всю жизнь играл в большой теннис. С десяти лет, спа-
сибо отцу тренеру. В период крылатой зрелости бог Дионис
был более милостив к своему жрецу и апологету, позволял
употреблять чуть ли не ежедневно. Чем жрец и пользовался
с активной благодарностью.

Был тогда у него такой обычай. После часа игры со спар-
рингом на кортах над морем спускался он по узкой лесенке
к замечательному по природе своей заведению. Называлось
оно «Глечик», что по-украински буквально означает «Гор-
шок», хотя есть там еще глубокое море культурно-историче-
ских пластов и узорчатая семантическая паутина. Занимало
заведение достаточно большую территорию почти у самого
моря.



 
 
 

Огороженный плетеным тыном, «Глечик» встречал посе-
тителей уютом и уединением. По всей территории, меж де-
ревьев, располагались беседки, где можно было почувство-
вать себя, как на веранде дома, - в полном одиночестве. Ну,
или с «дуняшей», если таковая имела место быть под ру-
кой. К каждой беседке бежала мощенная плиткой тропинка.
Иногда у стилизованных под сельскую «крепость» ворот пе-
ла песни да угощала самогоном-горилкой ряженная в наци-
ональные одежды Солоха.

Самогонку он не пил. А шел он, мокрый и уставший, с
ракетками за спиной, к одной из беседок, заказывал сразу
два (чтобы не гонять девочку-официанта) бокала пива и,
переполненный счастьем, делал первый глоток того самого
«Урквелла».

Когда-то прочитал он у Ярослава Гашека в «Швейке», что
настоящее пиво должно быть очень густым. Проливали сва-
ренное пиво на скамью, садился сверху пивовар. Если вста-
вал вместе со скамьею, то пиво признавали «правильным».
Вот этот «Урквелл» в «Глечике» был именно таким: густым,
липким, почти тянулся, а не просто лился из кружки. Всегда
он был нужной степени свежести и нужной температуры –
до запотевания кружки. Да и кружки были еще те, граненые,
советские.

Так вот, случилось с этим «Урквелллом» то же, что и с
«Мерфисом», - исчез из продаж за нерентабельностью. Само
заведение «Глечик» тоже не смогло долго держать оборону



 
 
 

в рыночное время – уж слишком большая была территория,
уж слишком близко была она к морю. Курортная земля при-
тягивает охотников за недвижимостью и постоянно растет в
цене. Многих достойных сгубила эта нездоровая конкурен-
ция.

Скоро за украинским тыном с глечиками поселилось ка-
кое-то кавказское заведение, доказывая тем самым, что Со-
ветский Союз жив, что бы там ни говорили, и братство наро-
дов все еще в силе. Пусть и в извращенном виде. А потом по-
кинуло рубежи приморской обороны и оно. Это совершенно
другая история, которая нам совершенно не интересна, по-
скольку «Pilsner Urquell» исчез из меню на психологическом
рубеже двадцать пять местных рублей за бокал, что состав-
ляло по тогдашнему курсу около пяти долларов при средней
зарплате не более ста в месяц.

Итак, он ехал за пивом для «холостых» дней и точно знал,
какое именно пиво будет брать. Собственно, критериев бы-
ло всего три: объем, тара и характеристики самого напитка:
темное или светлое, фильтрованное или нефильтрованное,
страна-производитель.

С объемом было все просто.
Когда-то он брал для таких длительных полетов пятилит-

ровые бочонки, они тогда только появились в магазинах. Но
вскоре разочаровался. Охладить такой бочонок было слож-
но. Предположим, раздвинув прочие гастрономические ра-
дости, впихнешь его в холодильник. Но не будешь же бегать



 
 
 

каждые двадцать минут, чтобы возвращать в холодильник
нагревшийся бидон, а потом ждать по полчаса, чтобы снова
получить нужную температуру. А теплое пиво он не любил
категорически.

Хотя в советское время помнил еще зимние анабасисы от-
ца по прилавкам, над которыми значилось: «Теплое пиво»
или «Подогретое пиво». Зима все-таки, и неустанная забота
партии и правительства о здоровье советских граждан. Ес-
ли не было кружек, пиво наливали в пол-литровые баночки.
Отец посыпал край кружки или баночки солью перед каж-
дым новым глотком. Текилы-то тогда не было в продаже.

И все же, несмотря на неудобство, любовь (или, скорее,
привычка) к пятилитровым бочонкам продержалась у него
довольно долго. И дело тут не в качестве пива. Не в процессе
открывания или наполнения бокала брызжущей во все сто-
роны белой пеной. Дело опять-таки в детстве. Все мы родом
из детства.

Дефицит пива в советское время восполнялся объемами
его закупки. В далекие восьмидесятые в исполнении Влади-
мира Кузьмина и группы «Динамик» звучала песня «Пле-
щет волна», описывающая среднестатистические пляжи то-
го времени. Были в ней такие слова:

Чайки кричат, ревет транзистор,
Льется пиво рекой из канистр.
Все такие сытые и умытые



 
 
 

Друг на друга лениво глядят.

Не было тогда на пляжах развитой инфраструктуры. Не
было ларьков и магазинчиков, где в любой момент, при
любой погоде можно приобрести сушеных кальмаров и
несколько бутылок пива. Да зачем бутылок? На каждом пля-
же нынче пиво разливают по пластиковым бокалам. Причем
конкуренция, и по сортам, и по продавцам!

Не было тогда всего этого. Поэтому – канистры. Или би-
доны. Он помнил еще этот алюминиевый серый бидон, с хо-
лодными боками, с чуть кривой и потому не плотно приле-
гающей крышкой. Поднимаешь крышку, а под ней – белая
пена, под которой угадывается тяжелый янтарь напитка. А
были еще бидоны пластмассовые, эмалированные…

Пива должно было быть много, чтобы не кончалось. «За
пивом дернулась рука. Не важно – есть еще пока», - какая-то
полузабытая строчка из юности. С течением времени он на-
учил себя использовать тару меньшего объема – бутылки и
банки. Всегда же можно взять количеством. Ящиками, упа-
ковками.

Важно было определиться с тем, какое именно пиво брать,
чтобы с комфортом выдержать семидневную «холостую»
осаду. Нужно было выбирать между темным и светлым, меж-
ду фильтрованным и нефильтрованным.

Второй вопрос он решил для себя лет в тридцать, когда,
как поют Антон Белянкин и группа «2ва самолёта» в треке



 
 
 

«Небесное пиво»:

Теперь я уже стал взрослым,
Толстым и, вообще, красивым.
Когда ж привезут мне из космоса
Небесного пива?

Учился он тогда в Нидерландах, по обмену, получал спе-
циальность маркетолога и специалиста по связям с обще-
ственностью. Проживала тогда вся группа великовозрастных
студентов в гостинице «Bottle», «Бутылка», что само по себе
символично. Гостиница, собственно, была обычным речным
пассажирским теплоходиком, поставленным на вечный при-
кол в Амстердаме, на реке Амстел. Город так и получил свое
название: дамба на Амстеле, Амстердам.

Учились усиленно, без выходных, с восьми утра до вось-
ми вечера. Иногда европейские ученые боссы давали вос-
кресенье на самостоятельную работу и подготовку модулей.
И тогда можно было посвятить субботний вечер просмотру
фильма в тесном номере по англоязычному каналу (в рам-
ках поддержания языкового уровня), пиву и местной сельди,
восхитительно вкусной, каковой не сыскать боле по всей Ев-
ропе. Либо пройтись по местным ресторанчикам.

По ресторанчикам он походил в первый же свободный ве-
чер, проследовал тропой от Башни Джентльменов до Де Вал-
лена, квартала красных фонарей. Нет, услугами подержан-



 
 
 

ных жриц любви в квартале он не пользовался. К «дуняшам»
он предъявлял особые требования, и ни одна из уставших
женщин за ростовыми стеклами кабинетов этим требовани-
ям не соответствовала. Те из группы студентов, кто расщед-
рился на двадцать евро за десять минут, теперь ходили со
взглядами людей обманутых и разочарованных.

В Башне голландские джентльмены собирались на круж-
ку светлого нефильтрованного пива с долькой лимона, что-
бы продолжить путь к неизбежным проституткам за тяжелы-
ми бордовыми шторами. Пиво с лимоном ему понравилось.
Башня, легенда, настроение, новизна, цель – все это создало
некую атмосферу эйфории, плодородный грунт, который так
и хотелось полить нефильтрованным «Amstel» с лимонным
соком из литрового бокала.

В следующий субботний вечер он решил повторить дей-
ство в стенах номера. Взял в ближайшем магазине три упа-
ковки пива – всего восемнадцать бутылок по 0,33 л. Штук
пять упаковок сельди по два филе в каждой с мелко резаным
луком. В лук полагалось окунать, держа за хвостик, рыбное
филе перед тем, как поглотить его целиком. Бутылка пива и
филе сельди с луком. Чревоугодие в чистом виде.

Фильм оказался порнографическим, шел он на датче, ни-
дерландском языке. Как выяснилось потом, при выписке из
отеля, такие каналы были платными, но принимающая сто-
рона молча и с пониманием покрыла все издержки. Порно
так порно. Будущие маркетологи и специалисты по связям



 
 
 

с общественностью вполне могли смотреть порно в учебных
целях.

Он вспомнил соль на краю кружки из детства, поэтому на-
чал с сельди. Запил светлым нефильтрованным… И понял,
что больше светлое нефильтрованное он не будет пить нико-
гда. Ни при каких обстоятельствах.

Флер рассеялся – без Башни, без вечернего променада
до Де Валлена, без плеска волн Амстеля за каменными бе-
регами, без лимона и легенды светлое нефильтрованное не
пошло. Да еще и под знаменитую нидерландскую сельдь.
Нужно было выбирать. Из сельди и нефильтрованного он вы-
брал рыбу. С тех пор он употреблял исключительно филь-
трованные лагеры.

Темное брать или светлое подсказал возраст. В юности
и молодости темное пиво очаровывало ароматом, солидным
цветом, контрастной белой тугой пеной и шариками с азотом
для образования этой пены при вскрытии банок. Но в «холо-
стые» дни пиво должно было выполнять только одну функ-
цию: спасать страждущий организм от похмелья. А темное
пиво ну никак не подходило для этих целей. Оно было тяже-
лым, с карамельным привкусом, который ассоциировался с
жженым сахаром, оно само могло стать для возрастного ор-
ганизма источником страданий.

Итак, он брал светлое, по 0,5 л, фильтрованное. Брал ящи-
ками – на неделю, с учетом других напитков, хватало с на-
тяжкой пять по двадцать. Или упаковками, если пиво было



 
 
 

в банках. Бутылка или банка – вопрос чисто технический.
Внутренний эстет требовал бутылку. Бывший игрок в тетрис
ратовал за банку, упаковки с которой в большем количестве
моги расположиться в багажнике автомобиля.

Кроме того, ящики с бутилированным пивом были намно-
го тяжелее. Но было у бутылки (правда, не у каждой) еще
одно неочевидное преимущество. И называлось оно «гром-
кий чпок».

Много лет назад он жил не в частном доме, а в город-
ской квартире, машину ставил не в гараже, а на стоянке у
базара. По пути домой он проходил через магазинчик и брал
несколько обязательных бутылок пива. Одну открывал пря-
мо у кассы.

Только появились тогда страшно дорогие бутылки чехо-
словацкого пива «Kelt» с камеей – головой викинга – на боку
и невиданной крышкой-застежкой, так называемой бугель-
ной пробкой.

Чехословацкого? Нет же! Словацкого! Но, рожденный и
выросший в СССР, он мыслил архаичными категориями, что
часто помогало ему в жизни. Когда есть прочная опора на
нерушимые паттерны из детства, многие вопросы отпадают
сами собой, а для других находишь решение, незаметное для
детей хаотичной и зыбкой информационной эпохи, эпохи
развала всего и вся.

К слову сказать, только две страны избрал он в качестве
производителей похмельного нектара для «холостых» дней.



 
 
 

Может, и было в отечестве достойное пиво, но он пока его
еще не нашел, а со временем вовсе отчаялся, и планомерные
поиски превратились в спорадические. Так что предпочитал
он пиво импортное.

Все изыски Ирландии, Великобритании, Дании, Шотлан-
дии находил он на выезде, в пабах. А домой брал только Гер-
манию и Чехословакию (Чехию и Словакию). Причем немец-
кое пиво брал больше для количества, а для вкуса – чешское
и словацкое, поскольку была в этом пиве замечательная гор-
чинка, от которой другие ценители пива зачастую морщат
носы.

Так вот, появилось в продаже пиво «Kelt» с бугельной
пробкой. Эта пробка имеет много названий, из которых толь-
ко одно – «застежка» - наше, остальные английские: flip-top,
swing-top или grundle. Немецкое слово bügel переводится как
«ручка, дуга» или «захват, зажим».

И так понравился ему этот звонкий «чпок», с которым
открывалась бугельная пробка, этот дымок из коричневого
горлышка, словно дымок сигары, что всякий раз по доро-
ге домой от парковки авто он брал бутылку «Кельта» и чув-
ствовал себя настоящим скандинавом, что возвращается в
родное селение после удачного рейда в Гардарику, оставив у
причала свой уставший драккар. Роль драккара в то время
играл весьма уставший почтенный «Opel Omega» бутылоч-
ного (!) цвета.

С тех пор он стал зависим не только от самого напитка,



 
 
 

но и от хлопка пробки-молнии. Этот хлопок был нужен ему
утром первого «холостого» дня, как нужен был разбушевав-
шимся революционерам залп «Авроры». Поэтому большую
часть ящиков наполняли именно такие бутылки. «Kelt» дав-
но уже пропал из магазинов по той же причине, что и раз-
ливной красный «Murphy’s», что и густой настоящий золо-
той чешский «Pilsner Urquell». Пришлось искать ему замену.

Такой заменой стал мюнхенский светлый лагер «Hacker-
Pschorr Munich Gold», который вполне мог составить конку-
ренцию чешскому пилзнеру своей необычной для баварско-
го пива хмелевой горечью. Таким стал «Gessner» в различ-
ных вариантах (не «Gösser»!). Все сорта этого гостя из Тю-
рингии закупорены именно бугельными пробками. Так же,
как и все сорта еще одного немца – пива, произведенного
компанией «Flensburger Brauerei».

В обычных бутылках он брал «Hofbrau Oktoberfest».
«Хофброй», «придворное пиво», - мюнхенская придворная
пивоварня баварских герцогов, аж с XVI века! С ней связано
много легенд. Например, по одной из таких полуфантасти-
ческих историй, сезонный октябрьский «HB» был любимым
пивом Адольфа Гитлера. Часто мы покупаем легенду вместе
с товаром. А еще чаще вместо товара мы покупаем этикетку.

Также в обычных бутылках, иногда и в банках, брал он,
по старой памяти, как хорошего друга, чешский ««Pilsner
Urquell». И было у него дома несколько разновидностей пив-
ных кружек – под разные сорта и под разные настроения.



 
 
 

Были узкие высокие трубообразные бокалы, когда хоте-
лось пить пиво небольшими глотками, когда хотелось высо-
кой пены и чистой эстетики на столе. Были тяжелые литро-
вые солидные кружки, когда не хотелось часто вставать из-
за стола, когда хотелось раков или астраханской воблы. Бы-
ли бокалы с широким горлом, раскрытые, как пионы, ча-
шеобразные – для ароматных густых сортов. Были похожие
на тюльпаны, словно увеличенные копии фужеров под шам-
панское, тонкостенные – для легких неплотных лагеров. Бы-
ли пузатые граненые, пришедшие из детства – когда хоте-
лось ностальгического трепета в груди. Были еще какие-то,
на дальних полках, в глубине – их он не использовал, купил
под какую-то настроенческую блажь, поставил и забыл.

- Давно Вас не было, - приветствовал с затаенной радостью
в глазах продавец, он же хозяин магазина.

- Работа, - слукавил он: не рассказывать же всем и вся про
отъезды жены и «холостые» недели, когда бог Дионис всту-
пает в свои права и берет над ним непосредственное шеф-
ство.

- Какое в этот раз?
- Это, вот это, еще это. А это новое? Раньше не видел, -

стал выбирать он у холодильника с экспонатами.
- Всего по ящику? – понимающе спросил продавец.
- Как обычно, - утвердил он и, пока ящики перекочевыва-

ли из рук продавца в руки водителя, пошел вдоль прилавков
и продуктовых холодильных камер.



 
 
 

В этот раз на него посмотрели: креветки тигровые, филе
тунца, кольца кальмаров, чипсы и фисташки в ассортимен-
те. Взял так же пару баночек тресковой печени, штук десять
упаковок бекона на завтраки, чуть хамона и палку сыровя-
леной колбасы итальянского производства. Вспомнил стихо-
творение:

Может, хряпнуть? Да вот неделю как…
Погожу, сохраню здоровие.
Не готов еще сделать важный шаг
К таемыслию, сложнословию.

Вздохнул спокойно и уверенно: по напиткам к старту го-
тов. Есть с чего начать, чем продолжить и чем завершить
странствие по одиноким высотам таемыслия и сложносло-
вия.

5. Гастроном

Ян Чжу сказал:
«Если обладать четырьмя вещами:
богатым домом, изящными одеждами,
изысканными яствами и прекрасными женщинами,
- то чего же еще домогаться от внешнего мира?»
«Ле-цзы»



 
 
 

Оранжевые вина прибыли. Две тяжелые посылки из сто-
лицы. В каждой по 12 пузатых темных фирменных бутылок.
С этикетками, на которых изображено марани - помещение
для приготовления вина, здание, где вкопаны в землю квев-
ри и где стоят ручные давилки для винограда. На каждой бу-
тылке были от руки отмечены общее количество единиц в
партии (например, 2600) и номер самой бутылки (например,
481).

А в столицу, в свою очередь, их доставили из самой Кахе-
тии, из Алазанской долины, из села Саниора, с правого бе-
рега реки Лопота. Каждая бутылка была завернута бережли-
выми руками в лоскуты воздушно-пузырьковой пленки. Он
взглянул на сумму в накладной и вздохнул счастливо: до-
вольно дорого для рядового вина, но оно стоит того, несо-
мненно, стоит. Да и вино рядовое только до времени – пока
не распробовали.

Три бутылки отобрал в коллекцию, распечатал – избавил
от пересылочной обертки, аккуратно разместил на стенде,
под небольшим, градусов в пять, уклоном в пробку. Вина
Чотиашвили хранили традиции: пробка была натуральной,
горлышко запечатано сургучом. Правда, поверх сургуча вар-
варское щупальце бросила обязательная акцизная марка.

До отъезда супруги оставалось всего два дня, пора было
ехать за вином и деликатесами. Только один магазин в горо-
де соответствовал его взыскательным требованиям: «Винная
история». Улыбки продавцов, ассортимент и качество – что



 
 
 

еще нужно покупателю?
Есть старая шутка о сервисе в торговле. Такие таблич-

ки иногда вывешивают над барными стойками или стеклян-
ными витринами. Таблички гласят: «Вежливое обслужива-
ние, лучшее качество, низкие цены – два пункта из трех на
выбор». В «Винной истории» избрали торговой концепцией
два первых пункта: сервис и качество.

Ах, как любил он ходить по рядам в сопровождении улыб-
чивой продавщицы-консультанта Марины, с каким удоволь-
ствием наполнял он покупками огромную тележку. Бутыл-
ки терлись друг о друга боками с мелодичным звоном, а он
все слушал легенды, изучал этикетки, делал выбор и добав-
лял: знакомые и полюбившиеся уже наименования – ящика-
ми, новые приглянувшиеся позиции – по пару бутылок, на
пробу.

Потом шел он в гастрономический отдел и подбирал под
вина сыры, маслины и мясные деликатесы, создавал гастро-
номические пары. Жужжал слайсер, ложились на упаковоч-
ную бумагу аккуратные ломтики. И все это уже скоро ока-
жется дома - на тарелках и сырных досках. Свернутое в тру-
бочки, нарезанное на кубики, проткнутое шпажками для ка-
напе. Ароматное и аппетитное.

Вина в магазине были расставлены несколькими рядами
по географическому принципу. Справа налево: стенды с оте-
чественным вином, с винами Грузии. Целая ниша с винами
Нового Света – Чили, Аргентина, Уругвай, Новая Зеландия,



 
 
 

США. Потом шла Классическая Европа: Италия, Испания,
Франция. Были еще какие-то россыпи по мелочи.

Отдельно стояли крепкие напитки. Это был последний ру-
беж, задняя стена. Покупатель упирался в нее, по какому ря-
ду с винами не катил бы тележку. Упирался и понимал неиз-
бежность покупки.

Здесь в ассортименте были представлены джины, виски,
ромы, текилы, саке, коньяки, бренди, граппы, чачи, каль-
вадосы, различные наименования водки. Наиболее дорогие
бренды были заботливо спрятаны в стеклянных шкафах с за-
мочками.

По правой стене ждали своего часа игристые вина, по ле-
вой стене расположились «запивки»: пиво, тоник, минераль-
ная вода, сладкие напитки. Отдельное помещение было вы-
делено под гастрономические изыски: сыры, колбасы, хлеб-
цы, маслины, хамоны, копчености, артишоки, паштеты, ма-
ринады и соленья.

Первым делом повела его Марина к игристым винам. К
стыду своему, он не сразу стал называть такие вина просто
«игристыми», а не «шампанским». В первый свой визит он,
набрав уже тихих вин полную тележку, скромно спросил у
Марины:

- А где у вас шампанское?
Выглядел он солидно, говорил складно, поэтому Марина,

не задумавшись ни на секунду, привела его к нужному стен-
ду.



 
 
 

- Шампанское у нас здесь, - сказала консультант и повела
рукой по полкам, представляя вино.

Консультант представляла вино, а он тут же конвертиро-
вал локальную валюту в долларовый эквивалент. Конверти-
ровал молча, дабы не афишировать внутреннее смятение.

- Это «Louis Roederer Cristal Brut», - говорила Марина
(«Пятьсот долларов», - думал он). – Это «Dom Perignon
Vintage Blanc» («Триста долларов»). Здесь «Gosset Grande
Reserve Jeroboam» («Триста пятьдесят»). А вот «Armand de
Brignac Gold» («Восемьсот пятьдесят», - боле не смущался
он). Вы какое предпочитаете?

- Знаете, зачем мне нужно шампанское? – прищурился он
со значением.

Марина подняла бровь, показав, что не знает.
- Освежать по утрам, - сказал он. – Мне важны хлопок

пробки, перляж в бокале и кисловатая прохлада на языке.
- Хорошо, - кивнула Марина без тени удивления. – Тогда

предложу итальянские игристые вина.
Он был благодарен девушке за ровный, без сарказма и вы-

сокомерия, тон, за отсутствие вполне уместных замечаний,
типа: «Вы ж сказали, что нужно именно шампанское». С чув-
ством не утраченного достоинства проследовал он за кон-
сультантом к итальянским игристым. С того дня он много
экспериментировал и в результате остановил выбор на двух
позициях от «Prosecco»: «Prosecco Guia Valdobbiadene Brut
Millesimato» и «Prosecco Nadin Valdobbiadene Dry» - обе с



 
 
 

ценником около тридцати долларов, что создавало удиви-
тельную гармонию цены и качества.

Он понимал, что шампанским называть можно и должно
только те игристые вина, что произведены на севере Фран-
ции, в провинции Шампань. Все эти «Вдовы Клико», «Домы
Периньоны», «Муммы», «Круги», «Полы Роже», «Моэты»
и «Шандоны» были не для него. Он не желал бить по цено-
вым верхам, он не был коллекционером раритетов. Он ценил
уверенную середину.

Так же было и в коллекционировании. Собирал он много,
собирал он с детства. В то далекое советское время нужно
было собирать – это был один из дао саморазвития. Не най-
ти было мальчишки, который не хвастался бы своей коллек-
цией хоть чего-нибудь. Он собирал марки, солдатиков, от-
крытки, наклейки на спичечные коробки и просто наклей-
ки («переводки»), вкладыши и обертки от жевательных ре-
зинок, этикетки от папиных бутылок и пачки от маминых
сигарет.

Достигнув пенсионного возраста в десять лет, перечитав
к тому времени всех доступных Стругацких, Азимова, Шек-
ли, Воннегута, Кларка, Брэдбери – в общем, всю фантастику,
до которой мог дотянуться, - он решил, что пора и в соби-
рательстве оставить детские увлечения и вплотную заняться
книгами.

К тому времени его отец покинул неприбыльную, стодва-
дцатирублевую, как у подавляющего большинства советских



 
 
 

граждан, работу конструктора и перешел в спортивный клуб
«Январец» - развивать новый для Союза вид спорта – боль-
шой теннис. Поменял кульман, карандаш и ластик на тен-
нисные мячи и ракетку.

Ходить на теннис к отцу он не хотел. Он уже серьезно за-
нимался велоспортом, пулевой стрельбой, успевал в кружки
судомоделирования, фотографов, игры на гитаре и юных на-
туралистов при зоопарке. Все это осваивал параллельно, вре-
мени не хватало катастрофически. Бывало, что ехал в трам-
вае в зоопарк, но вспоминал, что перепутал дни и должен
быть на фотокружке со своей верной «Сменой».

Отец придумал убедительный, безотказный способ увлечь
сына большим теннисом: за каждую тренировку сын полу-
чал рубль. Поскольку отец по долгу службы находился на
кортах с раннего утра до позднего вечера, возможность най-
ти свободное от школы и кружков подходящее временное
окошко все-таки была. Если пять раз в неделю сходить на
тренировки, то к субботе можно было накопить пять руб-
лей. А за пять рублей можно было купить стоящую книгу:
«Путешествия Гулливера» Свифта, «Пеппи Длинныйчулок»
Линдгрен, «Винни-пуха» Милна или «Маугли» Киплинга.

Все это он уже читал – по библиотекам или с рук, но
теперь мог получать книги в личное пользование, ставить
на полки, перечитывать, перелистывать, делать пометки или
просто пересматривать картинки. Ни с чем не сравнимое
чувство. Теперь можно было заняться коллекционировани-



 
 
 

ем книг – букинистикой.
Покупные книги были не новыми, пользованными, затер-

тыми, зачитанными до заломов и дыр. Но это были его кни-
ги. Страсть эту он реализовал уже в зрелом возрасте, выде-
лив в доме целую комнату под личную библиотеку. Как тут
не вспомнить знаменитое булгаковское: «Я один живу и ра-
ботаю в семи комнатах, – ответил Филипп Филиппович, – и
желал бы иметь восьмую. Она мне необходима под библио-
теку».

И в новой, уже взрослой, библиотеке не было у него золо-
ченых фолиантов, коллекционных изданий, древних кожа-
ных переплетов и средневековых раритетов. А были обыч-
ные книги, в основном советской эпохи, когда еще печатали
системно, сборниками сочинений и томами в сериях, и не
бестселлеры, а толковую литературу.

Стояли здесь антологии философов – зарубежных и оте-
чественных. Как долго он собирал эти сто тридцать восемь
томов! За какие неразумные деньги приобретал последние,
самые редкие экземпляры! Стояли книги по истории – Оте-
чества и мировой. Собраны были самые нужные словари,
энциклопедии, учебные и научные материалы. Была «Биб-
лиотека античной литературы», три десятка и еще один том.
Стояла «Всемирная литература» во всей красе двух сотен
томов. Теснились подписные издания.

Много полок занимала – как же без нее? – любимая фан-
тастика. Советская, зарубежная, антологии, сборники рас-



 
 
 

сказов по годам. Был многотомный «Мир приключений» -
знаменитый «МП» в мягком переплете. Целую стену он от-
вел под литературу детскую – старые книги, последние вы-
жившие из его детства и купленная позже «Мировая лите-
ратура для детей», полсотни томов. Читал сам, читали дети,
будут читать и внуки. И пусть некоторые экземпляры стоили
довольно дорого, но это была уверенная середина, никаких
забористых артефактов, от цены на которые захватывает дух.

Второй и третьей его страстью были боны и монеты. Их
он собирал давно, с самого детства. Начинал, как все бони-
сты и нумизматы, с малого – с экзотики. Цветные фантики,
затертые медяки чужих стран, в которых «не был никогда»,
как поет Бутусов. Он любовно раскладывал их по кляссерам
и альбомам, располагал по странам – в алфавитном порядке,
перебирал, пересматривал и переиначивал расклад при каж-
дой очередной покупке.

Новые финансовые возможности позволили ему выбрать
другую тему, даже несколько. Он сосредоточил собиратель-
ство на серебре Средневековой Европы, на отечественных
бонах и монетах (тут вне времени), а также на нотгельдах –
денежных суррогатах Австрии, Германии, части Польши пе-
риода депрессии 1914-1923 годов. За пару десятилетий со-
брал вполне достойную коллекцию.

Многократно ему предлагали расширить сферу интере-
сов, обратить внимание на античный период, на золото и се-
ребро того времени, но отдавать несколько тысяч долларов



 
 
 

за каждую монету он не хотел, не видел смысла. Соотноше-
ние коллекционного удовольствия и затраченных средств не
было гармоничным, равновесным. Он предпочитал уверен-
ную середину.

Вот так и в вине. Сколько раз предлагали ему поучаст-
вовать в аукционах, приобрести эксклюзивные экземпляры,
проявить интерес к великим винам Бургундии (Grands vins
de Bordeaux), коих всего пять: «Chateau Margaux» («Шато
Мрго»), «Chateau Latour» («Шато Латур»), «Chateau Lafite-
Rothschild» («Шато Лафит-Ротшильд»), «Chateau Mouton-
Rothschild» («Шато Мутон-Ротшильд»), «Chateau Haut-
Brion» («Шато О-Брион»), отведать вина из «Chateau
Petrus» («Шато Петрюс») или же продегустировать супертос-
канские вина.

Когда он видел «Ротшильд» в названии вина или, изучив
историю бренда, обнаруживал эту фамилию где-то рядом, он
улыбался. Эта фамилия давала, как сказали бы аграрии, сам-
два или сам-три финансовой урожайности. Где были Рот-
шильды, «красные щиты», там стоимость продукта выраста-
ла вдвое-втрое. Чего только стоит одна история «покупки»
Ротшильдами виноградников у императорской российской
семьи Романовых!

В 1868 году, когда трон Российской империи занимал
Александр II Николаевич, в аккурат посередине между по-
ражением в Крымской войне и победой в очередной и, на-
деемся, последней Русско-турецкой войне, барон Джеймс де



 
 
 

Ротшильд выступил к изрядно поиздержавшейся державе с
«выгодным» предложением.

Романовы в то время владели более чем семьюдесятью
гектарами виноградников Лафит (что на гасконском означа-
ет «склон холма») в бордосском округе Медок. Содержание
хозяйства прибыли не приносило, одни затраты. Виноделие
в России тогда не было поставлено на промышленную ногу,
не было еще «раскручено». Лев Сергеевич Голицын даже не
приступал еще к своим винным изысканиям в Крыму, рос-
сийские виноделы не могли составить европейским достой-
ную конкуренцию.

Барон предложил избавить Романовых от убыточного хо-
зяйства, да не просто так, а за деньги. Все было сделано
«честно», с открытых торгов. Четыре с половиной миллиона
франков были выданы Джеймсом де Ротшильдом царскому
правительству… взаймы, под проценты. И с обязательным
условием: ежегодно закупать для России значительные объ-
емы лафита по фиксированной цене 6250 франков за бочку
в 900 литров. Неслыханная тогда сумма за винный баррель.
И деньги в выгодное дело вложили, и ссуду под проценты
надежному заемщику дали, и рынок сбыта по завышенной
цене для будущей продукции обеспечили. Везде в выигры-
ше. Браво, Джеймс!

И так во всем. Бургундское шабли, которое он брал ящи-
ками для будничного потребления в «холостые» дни и для
гостевых застолий, стоило около тридцати пяти долларов за



 
 
 

бутылку. Такое же шабли с пометкой «Ротшильд» стоило уже
за сотню. Качество продукта тут было ни при чем. Стоило
имя, вернее, фамилия.

Еще одна веселая история была связана с
винами супертосканскими, к которым относились
«Sassicaia», «Vigorello», «Solaia», «Tignanello», «Cepparello»,
«Flaccianello», «Ornellaia», «Mormoreto» и немногие дру-
гие. Круг этих красных вин из Кьянти-Класико и Болгери
уже исторически замкнулся, хотя самому термину всего-то
несколько десятков лет.

Маркиз Марио Инчиза де Роккетта, обуянный винной гал-
ломанией, умудрился высадить виноград каберне на землях,
где исконно произрастал санджовезе. Отгадайте, откуда при-
ехала виноградная лоза на тосканские земли. Правильно:
из виноградников Лафит, что принадлежали тогда уже Рот-
шильдам. Отгадайте, когда супертосканское вино увидело
свет. Правильно: ровно сто лет спустя сделки Ротшильдов с
Романовыми, в 1968-м году. Отгадайте, какова стоимость су-
пертосканских вин по отношению к традиционным, класси-
фицированным по устоявшимся канонам. Правильно: сам-
два, сам-три, сам-четыре.

Как-то в магазине он обратил внимание на ящик с тремя
бутылками «Sassicaia», переложенными соломой.

- Супертосканские вина? – спросил он у хозяина с видом
знатока.

- Этот ящик уже заказан, - «огорчил» его хозяин. – Он

http://winestory.com.ua/solaia_9208/


 
 
 

стоит двадцать одну тысячу (около восьмисот долларов). Но
если подождете, следующий отдадим Вам за двадцать (семь-
сот семьдесят соответственно).

- Спасибо огромное, - искренне поблагодарил он. – Я луч-
ше возьму привычное: бутылочку «Brunello» за полторы ты-
сячи (60) или «Chianti» за тысячу двести (45).

- Вы просто не пробовали еще супертоскану, - пожурил
хозяин.

- Не спорю, - согласился он. – Вдобавок я не доверяю Рот-
шильдам.

Уверенная середина. Игристые вина по тридцать-пять-
десят долларов тоже принадлежали к уверенной середине.
Маркетологи говорят, что восемьдесят процентов потреби-
телей вина не готовы отдать за бутылку более пяти долларов.
Поэтому витрины магазинов переполнены бурдой с цвета-
стыми этикетками. Он принадлежал к оставшимся двадцати
и мог позволить себе более качественный продукт.

Именно по этому принципу из всех игристых вин остано-
вился он на «Prosecco». Были и другие «средние» игристые
вина, заслуживающие внимания: испанские «Cava», фран-
цузские «Gosset», итальянские «Asti». Но он выбрал «Про-
секко». И не только за виноград Глера, а больше из патрио-
тических соображений. И то, что это вино производилось по
методу Шарма, так же, как и знакомое с детства «Советское
шампанское», тут ни при чем – все «средние» игристые вина
производились по схожей технологии.

http://winestory.com.ua/brunello-di-montalcino-carpineto_8347/
http://winestory.com.ua/cava-carta-nevada-freixenet_9038/
http://winestory.com.ua/grand-reserve-gosset_283/
http://winestory.com.ua/asti-tosti_9720/


 
 
 

Сорт винограда Глера раньше носил название Просек-
ко, которое получил от названия небольшой деревушки под
Триестом. Триест расположен близ границы со Словенией,
где звучит словенский язык из южнославянской языковой
группы. Той самой языковой группы, к которой относятся
болгарский, македонский, сербохорватский и даже старосла-
вянский языки. На словенском языке слово «просека» обо-
значает то же самое, что и на русском: «путь через лес». Так
что все наше, родное, исконное.

Игристое вино он пил без какого-либо гастрономическо-
го сопровождения. Если это происходило утром, с похмелья,
если он использовал игристое вместо джин-тониковой ле-
дяной смеси или решал заменить хлопок пивной бугельной
пробки хлопком винной агломерированной, то «Просекко»
он пил из горлышка, обливаясь пеной и не обращая никакого
внимания на вездесущие пузырьки. Если подавал игристое к
столу, с фруктами, то тут было три варианта употребления,
три разных типа фужеров.

Мог он достать продолговатые высокие бокалы на тонень-
кой ножке, напоминающие флейты. Они так и называются -
«флют», «флейта». Собственно, дегустаторы рекомендуют к
«Просекко» именно этот тип бокала. В нем играет солнце,
а тонкие перляжные струйки тянутся к поверхности золоты-
ми цепочками. Тот случай, когда важна не столько вкусовая,
сколько визуальная эстетика. С таким бокалом любил он си-
деть у окна или на веранде и смотреть сквозь жидкое золото



 
 
 

на солнце и зеленую листву сада.
Мог достать изящные «тюльпаны». У этих бокалов цве-

точной формы была своя фишка: небольшое углубление на
донышке чаши, так называемая «камера». Ниточки пузырь-
ков, благодаря «камере», тянулись к поверхности не ровно,
а закручиваясь в изящные спиральные каскады. С таким бо-
калом хорошо было сидеть за столом и, глубоко вздыхая, от-
мокать от вчерашнего дня и входить маленькими глотками
в день сегодняшний.

Конечно же, были в доме и бокалы-«шале», они же «ча-
ши», они же «креманки», они же «шампанки», они же «ку-
пе», они же «сиськи королевы», они же «Марии-Антуанет-
ты». По слепку левой груди жены Людовика XVI были созда-
ны эти фужеры. Так гласит легенда. Королеву казнили рево-
люционеры – на гильотине, когда ей было тридцать семь лет.
Марии-Антуанетты не стало, а из слепка ее левой груди це-
нители пьют шампанское до сей поры.

Грудь у королевы, скорее всего, была красивой и удобно
ложилась в ладонь Людовика. Особенно в четырнадцать де-
вичьих лет, когда она стала его женой. А вот для употребле-
ния игристого бокалы-«шале» были мало пригодны. Плос-
кие, широкие, они за считанные минуты отдавали весь аро-
мат и теряли перляж. Годились они для «залпового» влива-
ния, когда организм нужно было спасать быстро, без огляд-
ки на прочие факторы. Ну, и легенда в прицепе – это всегда
важно для любого алкогольного напитка.



 
 
 

У «Prosecco» тоже были свои истории. В Венеции стомил-
лилитровый бокал этого вина называют «un'ombra di vino»,
что в переводе означает «тень вина». Дело в том, что игри-
стое в этих краях изготовляли очень давно, со времен Древ-
него Рима. Напиток был призван освежать горожан, дарить
прохладу в жаркие дни. Поскольку винных шкафов с охла-
ждением в те времена еще не было, а на солнце товар быст-
ро нагревался, виноторговцы вынуждены были переставлять
лавки подальше от солнца, в тень высокой колокольни на
площади Сан-Марко. И поэтому вместо того, чтобы «пойти
и взять бокал вина», люди начали говорить «беги хватай те-
ни».

В «холостые» дни он употреблял «омбру» вне зависимо-
сти от времени суток, состояния, настроения, смело, вопре-
ки устоявшемуся мнению и рекомендациям «специалистов»,
мешая игристое с любыми другими алкогольными напитка-
ми. Недаром по всей Италии «Prosecco» называют вином на
любой случай.

Другое дело вина крепленые и, среди них, десертные. Но-
стальгические портвейны, сухие или, наоборот, сладкие хе-
ресы, «дамские коньяки» мадеры, тягучие сладкие малаги и
марсалы, благородные сотерны и пино, ритуальные кагоры,
чудесные медовые токаи – все любил он, все хранил в погре-
бе для случая, каждое вино – под случай свой.

Особое предпочтение отдавал он хересам и токаям. Хере-
сом он встречал друзей в погребе, херес быт третьим в бе-



 
 
 

седе. Токаем провожал уходящий день, глядя сквозь золото
бокала на бордовый блин солнца, что тает на сковороде го-
ризонта.

В винном (и не только) погребе стоял у него маленький
столик о двух неудобных маленьких стульчиках. Он любил
гостей. Часто, особенно на выходных, собирались в его до-
ме небольшие, но задушевные компании. А когда и неболь-
шая компания казалась чрезмерной, когда хотелось тишины,
уединения, но не одиночества, он спускался в погреб, и кто-
то очень важный в данный момент спускался в погреб вме-
сте с ним. Они садились на эти неудобные стульчики, он от-
крывал херес, разливал его по двум хересным рюмкам, и на-
чинался разговор.

Если человек спускался в погреб впервые, то разговор
начинался именно с хереса. Говорили про Андалусию, про
флёр, про «solera y criaderas»: про молодую «криадеру» в
верхнем ряду бочек и выдержанную «солеру» - в нижнем;
про классический сухой «fino» и про сладкий душистый вы-
держанный три десятка лет в «солере» «Pedro Ximenez». И,
конечно, про купажирование и поэтапное переливание из
верхних бочек в нижние.

Обязательно вспоминали Шекспира и его «Генриха IV»:
«Хороший херес, бросаясь вам в голову, высушивает в моз-
гу все окружающие его глупые, пошлые и мрачные пары, де-
лает его сметливым, живым, изобретательным, нарождает в
нем игривые, веселые, пылкие образы, которые, переходя в



 
 
 

голос на язык, принимают вид милых, остроумных шуток и
выходок».

Вспоминали Венечку Ерофеева и его просьбу о хересе с
похмелья в «Москва-Петушки». Вспоминали «Графиню де
Монсоро» Дюма, где Горанфло сожалеет, что никогда не пья-
нел от хереса и мечтает об этом. И, конечно, не забывали про
чеховскую «Чайку», где Сорин, смеясь, признается, что сама
жизнь для него – пить херес за обедом и курить сигары.

С неменьшим уважением, чем херес, употреблял он то-
кайские вина – самородный токай и токай-асу, произведен-
ные в Венгрии. В соседней Словакии, в семи небольших де-
ревушках, тоже производят токайское вино. Виноделы ре-
шили венгерские вина называть «Токай», а за словацки-
ми закрепить наименование «Токайское». Только тем и раз-
няться, технологии и стандарты одинаковые.

Агрессивные турки, опустошая с XVI века Балканский
полуостров и земли Восточной Европы, не давали трудолю-
бивым виноделам собирать урожай в положенное время. А
поздней осенью, когда турки возвращались в Османскую им-
перию с добычей, гроздья винограда уже теряли влагу и по-
крывались слоем ботритиса – «благородной плесени». Вино-
град сорта фурминт – это хунгарикум, произрастает в Вен-
грии (и рядом, в небольшой части Словакии). Напиток из
фурминта по всему миру называют «жидким золотом», «ко-
ролем вин и вином королей».

Вино годами зреет в многоэтажных, многокилометровых



 
 
 

подвалах, стены которых покрыты особой голубой плесенью.
Изысканное удовольствие – наблюдать за багровыми окнами
закат или (коль не довелось заснуть в эту ночь) встречать на
веранде рассвет с бокалом токая, со вкусом пряного вялено-
го изюма на губах.

Тележка была полна. Еще несколько ящиков ждали на
кассе, но список гастрономических радостей был пройден
разве что до середины. Последний штрих в алкогольной сек-
ции – джин, утренняя можжевеловая свежесть.

Здесь не было какой-то особой селекции – в переломный
момент между сном и бодрствованием, между явью и на-
вью в дело шел любой британский («Beefeater»), шотланд-
ский («Hendrick's»), немецкий («Monkey 47»), французский
(«Source»), нидерландский («Genever Bols»), итальянский
(«Portofino») и даже эстонский («Crafter's») джин. В этот раз
он взял еще и японский («Tenjaku», «Жаворонок») – на про-
бу. Виски того же японского производителя не зашел. Пока-
зался каким-то незрелым, несостоявшимся, преждевремен-
ным. Но к джину требования будут помягче.

И не потому не имел он к джину никаких претензий, что
был небрежен в вопросах вкуса и качества. Наоборот, мно-
гие считали его слишком уж щепетильным в отношении к ал-
коголю. Просто решение по джину, как и решения по другим
гастрономическим вопросам, он принимал, исходя из целей
и задач потребления. Ценители «можжевельника» (именно
так переводится с латыни слово «juniperus», первый слог ко-



 
 
 

торого и стал наименованием напитка) негодующе вскрик-
нут и заслуженно осудят, но лучшим джином он считал тот,
что в маленьких бутылочках под жестяными пробками с эти-
кеткой «Джин-тоник». Чистая химия. Отрава.

Но если судить с точки зрения целей и задач, то такой
выбор был совершенно логичен: эту слабоалкогольную бур-
ду не нужно было замешивать со льдом и тоником, а нуж-
но было просто достать из холодильника. Утром, когда со-
всем плохо, когда нужно срочное реанимационное действие,
тратить время на добычу и замешивание ингредиентов по-
рой бывает смерти подобно. Вдобавок эта химическая смесь
мгновенно усваивается и в кровь попадает значительно быст-
рее, чем натуральный продукт. Клиент спасен и способен ду-
мать о завтраке. Поставленная задача выполнена, намечен-
ная цель достигнута.

Вот теперь он мог поблагодарить консультанта Марину,
вверить ей тачку с бутылками, чтобы катила на кассу, а сам
завернуть в отдел продуктов. Вина требовали гастрономиче-
ских пар. А лучшая гастрономическая пара к вину – это сыр.

Турофилом («любителем сыра» с греческого), фромаже-
ром («знатоком сыра» с французского), чизхедом («сырной
головой» в переводе с английского) он не был. Он многим
увлекался в жизни и ко всем увлечениям своим относился
с уважением, но без фанатизма. Сыры подбирал по простей-
шему принципу: мягкие – к белым винам, твердые – к крас-
ным.



 
 
 

К такой классификации сыров он шел долго. Пытался
разобраться в разночтениях, старался уверенно различать
твердые и полутвердые, мягкие и полумягкие, рассольные и
сывороточные, тёрочные и творожные, пастообразные и кол-
басные… В конечном итоге пришел к жесткому дуализму:
все твердое – твердо, все мягкое – мягко. С тем и жил.

Особых предпочтений не было. Не любил сыры козьи, с
опаской относился к овечьим, любил сыры коровьи. Брал
всегда граммов по триста каждого наименования, оставлял
их в холодильнике, в первый-второй дни доставал под вино
между трапезами. Подавал к столу на специальной сырной
доске, кубиками на шпажках. На третий день благополучно
забывал про них. Некоторые сыры пропадали – твердые сох-
ли, мягкие плесневели, но большинство успевала спасти вер-
нувшаяся из путешествий супруга.

В этот раз не стал оригинальничать. Взял из твердых гол-
ландские эдамер и гауду, воздержался от итальянского пар-
мезана и британского чеддера. Из мягких взял французские
бри и камамбер и особо любимую голубую итальянскую гор-
гондзолу. В общей сложности вышло килограмма полтора.
С учетом особенностей его нетрезвой памяти должно было
хватить с лихвой – на первые два дня. И на последующие,
если сыры возникнут в стробоскопных вспышках кулинар-
ных ассоциаций.
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