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Аннотация
Москва, 2023 год. Архитектор Анна Воронцова живёт в

стеклянной башне, проектирует гардеробные для элитных сумок
и задыхается в «бесшовной» цифровой реальности, которую
построил её муж — ведущий стратег корпорации «Гексагон».
Случайный вопрос «Что делать?», брошенный ветром на
скомканном флаере, вырывает её из привычного мира и
приводит на заброшенную дамбу Рыбинского водохранилища
— в общину «Точка Ноль». Там бывший хирург-отказник,
гениальный программист, старый плотник и другие «выпавшие
из системы» пытаются построить жизнь без лжи, без денег и без
хозяев.

Книга о мужестве быть, о разумном эгоизме XXI века и о том,
как обычные люди начинают строить новый мир — не дожидаясь
разрешения.
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Новые люди
 

Глава
 

НОВЫЕ ЛЮДИ
Роман-эпопея
Пролог. Город, залитый светом
Октябрь 2023 года навалился на Москву промозглой, вет-

реной тьмой, которую тщетно пытались разогнать миллио-
ны светодиодов. На пересечении Третьего транспортного и
Кутузовского проспекта, там, где стеклянные иглы «Москва-
Сити» пронзали низкие тучи, дождь превращался в подобие
жидкого золота. Каждая капля, подсвеченная рекламой пре-
миальных автомобилей и грядущих премьер в стриминговых
сервисах, на секунду становилась драгоценностью, чтобы за-
тем упасть в чёрные лужи на сером граните.

Анна Сергеевна Воронцова стояла на пешеходном мо-
сту, вцепившись побелевшими пальцами в мокрый пору-
чень. Холод металла обжигал кожу, но она почти не чувство-
вала его. Ей был тридцать один год, и в этот миг она ощу-
щала себя не архитектором с красным дипломом МАРХИ,
а пустой стеклянной колбой, в которую забыли налить реак-
тив. Сзади, за спиной, шумела кофейня, из динамиков лил-
ся искусственный джаз, и женщина с идеальным макияжем
на плазменной панели призывала прохожих «услышать се-



 
 
 

бя», купив новый смартфон. Вокруг сновали люди: курьеры
на электрических велосипедах, разрезающих лужи, как но-
жи; офисные клерки в одинаковых пальто-коконах, спеша-
щие в метро; туристы, фотографирующие башню «Эволю-
ция». И среди этого броуновского движения Анна казалась
себе единственной, кто выпал из потока.

Она смотрела на своё отражение в огромной луже у осно-
вания фонаря. Вода колыхалась от вибраций подземки, ис-
кажая черты: длинные русые волосы, выбившиеся из-под ка-
пюшона, серые глаза, которые когда-то, по словам её про-
фессора, «видели пространство», а теперь видели лишь уста-
лость. Она вспоминала, как двенадцать лет назад, чертя пер-
вые эскизы, мечтала строить дома, которые будут дышать,
школы, где дети будут расти без страха, библиотеки, напол-
ненные тишиной и светом. Реальность же превратила её в
дизайнера интерьеров для премиальных апартаментов. Вче-
ра она согласовала пятую по счёту «умную» гардеробную с
климатическим контролем для сумок Birkin. Сумки должны
храниться при идеальной влажности, пока где-то в Нижнем
Новгороде люди ютятся в хрущёвках с плесенью на стенах.

Анна тяжело вздохнула, и пар от её дыхания смешался с
дождевой моросью. Именно в этот момент порыв ветра, за-
крутившийся между башнями, словно в аэродинамической
трубе, сорвал с края урны скомканный листок и швырнул
его прямо к её ногам. Листок упал в ту же лужу с отраже-
нием. Анна машинально наклонилась и подняла размокшую



 
 
 

бумагу. Это был дешёвый рекламный флаер, отпечатанный
на плохой серой бумаге, какие раздают у метро. По центру
шёл типовой текст: «Заработок в интернете от 100 000 руб-
лей в день», но поверх этого текста, поперёк, размашистым
почерком чёрным маркером были выведены два слова. Бук-
вы уже поплыли от воды, но всё ещё читались: «ЧТО ДЕ-
ЛАТЬ?».

Анна вздрогнула. Это был не просто вопрос о выборе ко-
фе или цвета обоев в спальню. Вопрос был направлен в саму
суть её существования. Она сунула флаер в карман плаща
и быстро зашагала к своей башне. Ей казалось, что между
лопаток ей смотрит город — многоглазый, равнодушный и
прекрасный в своей цифровой безупречности.

Глава 1. Башня «Эволюция»
Лифт возносил Анну на сорок седьмой этаж бесшумно и

стремительно — всего за двенадцать секунд. В зеркальной
кабине она видела себя во весь рост: влажный плащ, который
три года назад стоил целое состояние, но всё равно пропус-
кал сырость; потускневший взгляд; отсутствие улыбки. На
полу лифта оставались грязные следы от её кроссовок. Когда
двери открылись прямо в холл апартаментов, Анна на секун-
ду замерла.

Квартира, спроектированная модным итальянским бюро,
больше походила на музей современного искусства, чем на
жильё. Панорамное остекление от пола до потолка открыва-



 
 
 

ло вид на вечерний город — гигантский планшет с миллиар-
дом пикселей. Внутри царил минимализм: белые стены, се-
рый керамогранит, хромированные детали, скрытая подсвет-
ка, которая загоралась сама, реагируя на движение. Воздух
был стерилен, поскольку окна здесь не открывались вовсе
— климат поддерживала централизованная система, а лю-
бые запахи уничтожались фотокаталитическими фильтра-
ми. Здесь не пахло ничем: ни дождём, ни землёй, ни едой.

Кирилл Викторович Белозёров, её муж, полулежал на ди-
ване из серого велюра. Ему было тридцать шесть, и он выгля-
дел безупречно: дорогие спортивные брюки, худи из органи-
ческого хлопка стоимостью в месячную зарплату медсестры,
на запястье — титановые часы с функцией ЭКГ, на носу —
очки без оправы, стёкла которых транслировали сейчас бир-
жевые котировки и дашборды проектов. Перед ним на сто-
лике из матового стекла стоял стакан со смузи насыщенного
зелёного цвета (капуста кейл, сельдерей, спирулина — ров-
но триста двадцать калорий, оптимизированный состав для
поддержания когнитивных функций). Он не смотрел телеви-
зор, не слушал музыку. Он работал, даже отдыхая.

Кирилл был ведущим стратегом в корпорации «Гексагон»
— гигантской экосистеме, которая пронизывала все сферы
жизни: от доставки еды и телемедицины до умных домов и
образовательных кредитов. «Гексагон» не продавал товары,
он продавал «бесшовный опыт». Именно Кирилл придумал
слоган последней рекламной кампании: «Ты не должен ду-



 
 
 

мать. Думаем мы». И он искренне гордился этим.
— Ты опоздала, — произнёс Кирилл, не отрывая взгляда

от стёкол. Его голос был ровным, лишённым эмоций, слов-
но он констатировал сбой в системе. — Я заказал нам ужин
из «Пьемонте». Трюфельная паста. Твоя порция уже час как
оптимизируется в холодильнике. Доставка была ровно в де-
вятнадцать ноль-ноль.

Анна сбросила мокрые кроссовки и прошла в гостиную.
С её волос на белый пол закапала вода. Где-то в недрах ум-
ного дома щёлкнул датчик, и едва заметный робот-пылесос
изменил маршрут, чтобы втянуть влагу.

— Я не голодна, — тихо сказала она, садясь на подокон-
ник — единственное место, где разрешалось сидеть в улич-
ной одежде.

— Дело не в голоде, Аня, а в графике, — Кирилл на-
конец снял очки и посмотрел на неё. Взгляд его был про-
зрачно-голубым и совершенно спокойным. Он рассматри-
вал её не как женщину, а как проект, в котором обнаружена
ошибка. — Нутрициолог рассчитал калораж. Пропуск при-
ёма пищи сбивает циркадные ритмы. Это влияет на продук-
тивность. Завтра у тебя важный звонок с заказчиком, пом-
нишь?

— Я отменила его, — ответила Анна, глядя не на мужа,
а на дождь за стеклом. — Я не буду проектировать четвёр-
тую гардеробную для Алисы Романовой. Пусть наймёт ко-
го-то другого. Я выиграла грант, Кирилл. Серьёзный грант от



 
 
 

Фонда городских инициатив. Мы будем строить эксперимен-
тальный жилой квартал в Нижнем Новгороде. Из перерабо-
танных материалов. Эко-дома, общественный огород, ковор-
кинг. Мне нужно будет уехать на три месяца. Может, боль-
ше. Жить в вагончике на стройплощадке.

В комнате повисла тишина. Слышно было только, как ро-
бот-пылесос мягко шуршит по полу, всасывая капли дождя.

Кирилл не рассердился. Это было бы слишком примитив-
ной реакцией для человека, управляющего алгоритмами. Он
улыбнулся. Улыбка была тёплой, хорошо отрепетированной
— такой, какую он использовал на переговорах с инвестора-
ми, когда те предлагали невыгодные условия.

— Аня, давай проведём SWOT-анализ, — предложил он,
поднимаясь. Он подошёл к интерактивной панели на стене
и жестом вызвал виртуальную доску. — Смотри. Сильные
стороны: ты талантливый архитектор. Слабые стороны: ты не
умеешь управлять проектами за пределами CAD-программ,
у тебя нет опыта работы со строительной грязью и прораба-
ми-алкоголиками. Возможности: грант — это пиар. Угрозы:
ты сгоришь эмоционально за месяц, потеряешь репутацию в
Москве, а наша ипотека за эту квартиру составляет триста
сорок тысяч рублей в месяц.

— Ипотека, — повторила Анна с горечью. — Мы платим
за то, чтобы жить в банке с несвежим воздухом.

— Мы платим за статус и безопасность, — поправил Ки-
рилл. — За то, что наши будущие дети пойдут в правильную



 
 
 

школу. За то, что нам не придётся видеть пьяных соседей
и слушать их скандалы за стеной. Ты устала, я понимаю. Я
записал тебя на ретрит по арт-терапии в Подмосковье. Всё
включено, цифровой детокс, сосновый лес. Съезди на выход-
ные, перезагрузись. А потом мы найдём тебе действительно
интересный проект здесь. Например, сейчас ищут дизайнера
для новой смотровой площадки в Лужниках. Это престиж-
но. Это Москва.

— Я не хочу смотровую площадку! — Анна резко вста-
ла. Внутри неё что-то задрожало. Та самая струна, которую
она так долго пыталась заглушить. — Я хочу строить дома,
в которых люди будут жить, а не позировать. Я хочу видеть,
как из моих чертежей вырастают стены, за которыми детям
тепло, а старикам безопасно. Я не хочу быть винтиком в тво-
ей машине по продаже «опыта». Твой «Гексагон» — это ги-
гантская камера хранения для человеческих амбиций. Мы
запираем там мечты и выбрасываем ключ.

Кирилл вздохнул. Он выключил интерактивную доску,
подошёл к бару, вынул бутылку шотландского односолодо-
вого виски и налил себе ровно тридцать миллилитров.

— Ты говоришь штампами, Аня. «Машина», «система»,
«мечты». Это лексика подростка-анархиста, а не взрослой
женщины. Посмотри на мир объективно. Человечество пе-
ревалило за восемь миллиардов. Ресурсы ограничены. Един-
ственный способ избежать хаоса — это эффективное рас-
пределение благ и желаний. «Гексагон» даёт людям ровно то,



 
 
 

что они хотят, ещё до того, как они это осознали. Мы сни-
жаем фрустрацию, мы предотвращаем войны за кусок хле-
ба, замещая их войной за лайки. Это эволюция, а не заговор.
И ты, архитектор, должна понимать это лучше других. Ты
строишь коробки. Я строю поведение.

— Но если людям давать только то, что они хотят, они де-
градируют, — тихо возразила Анна. — Ребёнок хочет есть
только конфеты. Если дать ему волю, он умрёт от диабета.
Общество, которое потребляет только развлечения, разучит-
ся думать. Твоя система — это цифровой сахар. И мы на нём
сидим.

— А ты предложи им брокколи, — усмехнулся Кирилл.
— Посмотрим, как быстро они сожгут твой эко-квартал за
ненадобностью. Люди ленивы и неблагодарны, Аня. Им не
нужна свобода, она их пугает. Им нужен пастух с удобным
интерфейсом. Я — этот пастух. И, надо сказать, моё стадо
довольно довольно.

Он произнёс это с такой спокойной убеждённостью, что
Анна почувствовала приступ тошноты. Дело было не в том,
что он не прав. Дело было в том, что он слишком хорошо
описал мир, в котором она жила. И часть её души, та самая,
что боялась неизвестности, тихо нашёптывала: «Может, он
прав? Может, не стоит высовываться?».

Но тут в кармане её плаща, который она бросила у две-
ри, что-то хрустнуло. Она вспомнила о скомканном флаере.
«Что делать?».



 
 
 

— Я ухожу, — вдруг сказала она негромко, но отчётливо.
— Не на выходные. И не на ретрит. Я ухожу из этой кварти-
ры, Кирилл. Из этого стеклянного колодца. Я не хочу опти-
мизировать свой график и свой рацион. Я хочу ошибаться,
хочу пачкаться, хочу чувствовать холод и голод, хочу слы-
шать, как шумит дождь не через динамики, а по жестяной
крыше. Я хочу вспомнить, кто я.

Кирилл поставил стакан. Его лицо по-прежнему не вы-
ражало гнева. Лишь лёгкая тень сожаления промелькнула в
уголках губ.

— Ты совершаешь эмоциональный ход, — сказал он. —
Я даю тебе время остыть. Если ты уйдёшь, обратной дороги
не будет. Я не смогу держать ячейку открытой. Подумай до
утра.

— Я подумала, — ответила Анна. — Я думала последние
пять лет. Я больше не думаю. Я делаю.

Она подошла к шкафу-купе, открыла его и достала ста-
рый, ещё институтский, походный рюкзак. Положила туда
ноутбук, пару свитеров, джинсы, документы. Кирилл молча
наблюдал, прислонившись к барной стойке. В его глазах чи-
талась сложная смесь: аналитик видел, что переменная вы-
шла из-под контроля, мужчина видел, как рушится его иде-
альная картинка жизни, но ни одной эмоции не прорвалось
наружу. Всё было сублимировано в холодное ожидание.

Когда Анна уже стояла в дверях, он произнёс последнюю
фразу:



 
 
 

— Ты ищешь «настоящее», Аня. Но «настоящее» пахнет
навозом, кричит матом и хочет тебя обмануть. Когда реаль-
ность ударит тебя по лицу, а она ударит, не пытайся вернуть-
ся. Система не терпит возвратов.

Анна ничего не ответила. Двери лифта сомкнулись, отре-
зая её от стерильного мира. Она спустилась в холл, вышла
под козырёк, где продолжал моросить дождь. На душе бы-
ло странно: страх переплетался с ликованием, как будто она
прыгнула с обрыва и ещё не знала, есть ли внизу вода.

Она развернула скомканный флаер. Чернила окончатель-
но расплылись, превратив «ЧТО ДЕЛАТЬ?» в фиолетовую
кляксу. Но теперь это не имело значения. Она знала первый
шаг.

Глава 2. Кофейня «Библиотека» и человек в худи
Было уже за полночь. Метро закрылось, таксисты зала-

мывали тройной тариф. Анна брела по Тверской, кутаясь в
плащ, пока не наткнулась на вывеску круглосуточной кофей-
ни-читальни «Библиотека» — одну из тех, где стены обшиты
старыми книгами, а посетители сидят до утра, уткнувшись
в ноутбуки или настоящие бумажные фолианты. Запах све-
жемолотого кофе смешивался с запахом книжной пыли, со-
здавая уютный, почти домашний аромат.

Она заказала большой капучино, нашла свободный сто-
лик в углу, за баррикадой из собрания сочинений забытых



 
 
 

философов, и открыла ноутбук. Нужно было найти контак-
ты Фонда городских инициатив, распечатать грантовые до-
кументы, понять, куда ехать завтра. Но вместо этого она про-
сто сидела, прислушиваясь к тихому бормотанию посетите-
лей и стуку клавиш.

За соседним столиком, буквально в метре от неё, сидел
молодой человек. Он был одет в дешёвое серое худи с капю-
шоном, на носу — очки с толстыми линзами, на столе — го-
ра каких-то микросхем, плат, проводов, а также открытый
томик в потрёпанной обложке. Анна не видела названия, но
заметила, что книга на французском. Молодой человек не
пил кофе — перед ним стоял стакан с водой и тарелка с греч-
кой, которую он методично, почти механически поглощал,
не отрывая взгляда от экрана ноутбука. На экране бежали
строки кода.

Анна не хотела ни с кем разговаривать, но тут молодой
человек, не поворачивая головы, произнёс:

— Если вы будете так сжимать чашку, она треснет. А у
них тут за посуду штраф.

Анна вздрогнула и только сейчас заметила, что действи-
тельно вцепилась в чашку мёртвой хваткой. Она ослабила
пальцы и усмехнулась.

— Спасибо. Тяжёлый вечер.
— У всех тут тяжёлый вечер, — философски заметил мо-

лодой человек, отправляя в рот очередную ложку гречки. —
Иначе зачем сидеть в книжной кофейне в час ночи. Вы бе-



 
 
 

жите от чего-то или к чему-то?
— Скорее, выпадаю, — ответила Анна неожиданно для

самой себя. — Из одной очень продуманной системы.
Молодой человек наконец поднял глаза. Они оказались

серо-зелёными, внимательными, с искоркой иронии. Ему
было лет двадцать восемь, но взгляд казался старше.

— Выпадение — это первый шаг к суверенитету, — заме-
тил он. — Я Глеб. Глеб Соколов.

— Анна, — кивнула она.
— Анна, — он словно попробовал имя на вкус. — Архи-

тектор? Дизайнер? У вас пальцы в следах графитового ка-
рандаша, хотя сейчас все на планшетах. Значит, вы чертите
эскизы от руки. Это редкость.

— Архитектор, — подтвердила Анна. — А вы? Програм-
мист? Или инженер?

— Немного того, немного другого. Сейчас ремонтирую
ноутбуки за еду, но иногда пишу код для тех, кому он дей-
ствительно нужен, — Глеб захлопнул ноутбук. — А это, —
он кивнул на книгу, — Шарль Фурье. Французский утопист.
Читаю, чтобы понять, почему красивые идеи разбиваются о
реальность. Мне кажется, проблема в масштабировании.

— Что, простите?
— Люди придумывают идеальные миры, но всегда наты-

каются на человеческую природу. В маленькой общине, где
все друг друга знают, работает взаимопомощь. Но как только
община растёт, включается анонимность, и кто-то начинает



 
 
 

воровать, кто-то лениться. Утопии гибнут не из-за врагов, а
из-за внутренней энтропии. Вы когда-нибудь задумывались,
почему современный город такой агрессивный, хотя мы жи-
вём в эпоху изобилия? Потому что мы не видим друг дру-
га. Мы — пиксели. Архитектор, скажите, как построить дом,
который бы заставлял людей быть людьми, а не функциями?

Анна задумалась. Этот странный разговор с незнакомцем
в час ночи был именно тем, чего она неосознанно искала.
Она не знала про Фурье, но проблема, поднятая Глебом, бы-
ла сутью её профессионального кризиса.

— Я не знаю, — честно ответила она. — Я десять лет стро-
ила «элитное жильё», которое разделяет людей на ячейки.
Хрустальные соты. Я пыталась сделать их красивыми, но они
всё равно остаются тюрьмами. Я ушла от мужа сегодня, что-
бы попробовать построить что-то другое. Что-то живое. Но
я понятия не имею, как.

Глеб внимательно посмотрел на неё. Потом, без всякого
предупреждения, он отодвинул свою гречку, взял салфетку
и начал чертить на ней карандашом.

— Смотрите, — он нарисовал круг, — это традиционное
жильё. Центр — это двор. Все друг друга видят, у всех об-
щая ответственность. Но нет приватности. Потом изобрели
лифт и железобетон, — он нарисовал вертикальную линию,
разделённую на горизонтальные перекладины. — Получи-
лась башня. Приватность есть, но нет общности. Каждый сам
за себя. Теперь представьте сеть, — он быстро зарисовал



 
 
 

несколько кругов, соединённых линиями. — Модульные до-
ма, которые можно пересобирать. Семья растёт — пристро-
ил модуль. Дети уехали — отдал модуль соседней семье. Об-
щие пространства — не для галочки, а такие, где соседи вы-
нуждены встречаться, но без насилия. Например, общая пра-
чечная с библиотекой и кофейней. Нельзя просто постирать
и уйти. Ты должен задержаться, выпить кофе, увидеть сосе-
да. Социальное трение. Оно создаёт эмпатию.

— Социальное трение, — пробормотала Анна, глядя на
салфетку с линиями. Её профессиональный мозг мгновенно
включился, оценивая рациональность схемы. — Это... инте-
ресно. Но затратно. И требует согласия жильцов.

— Верно. Поэтому строить надо не просто дома, а новую
систему отношений. Мы с товарищем как раз начинаем та-
кой проект. Он на Волге, на полузаброшенной дамбе под
Горьковским водохранилищем. Называется «Точка Ноль».
Хотим создать автономное поселение, открытое для всех,
кто хочет выпасть из гонки и начать жить осмысленно. Там
понадобится архитектор, который умеет рисовать не только
для богатых.

Глеб пододвинул салфетку к Анне. На обороте была та са-
мая схема. А в углу — адрес и контактный телефон, напи-
санный тем самым размашистым почерком чёрным марке-
ром, который она уже видела на флаере.

— Это вы? — Анна вытащила смятый флаер из кармана.
— Это вы написали «Что делать?».



 
 
 

Глеб усмехнулся.
— Я раздал таких штук пятьсот у метро, когда понял, что

обычные объявления не работают. Люди смотрят на рекла-
му, но не читают. А вопрос из ниоткуда — это крючок. Рад,
что хоть один клюнул.

Он отодвинул тарелку, поднялся, собрал свои микросхе-
мы в рюкзак.

— Мне пора. Завтра рано вставать — разгружать фуру
с утеплителем. Если надумаете, приезжайте. Только преду-
преждаю: там нет кондиционеров, там пахнет навозом с фер-
мы, а по ночам холодно. Но звёзды — как в планетарии. В
Москве таких не увидишь.

Он ушёл, оставив Анну одну. Она ещё долго сидела в
«Библиотеке», глядя то на салфетку со схемой, то на дождь
за окном. Что делать? Теперь она знала больше, чем час на-
зад. Путь начинался с прыжка в неизвестность. И кажется,
внизу была не пропасть, а земля, которую предстояло возде-
лывать заново.

Глава 3. Поезд № 042В «Москва — Нижний Новго-
род»

Анна не спала всю ночь. Когда за окнами «Библиотеки»
серый октябрьский рассвет начал разбавлять черноту неба
до состояния грязного жемчуга, она всё ещё сидела за тем же
столиком. Перед ней лежала салфетка со схемой Глеба, гран-
товые документы, распечатанные на старом принтере кофей-



 
 
 

ни, и пустая чашка из-под пятого капучино. Кофеин больше
не бодрил — он просто поддерживал её в состоянии звеня-
щего, стеклянного бодрствования, когда мысли становятся
острыми, как осколки.

Решение было принято не умом, а какой-то более древней
частью существа — той, что ведает инстинктами. Анна даже
не столько решила ехать в «Точку Ноль», сколько обнаружи-
ла, что уже едет. Тело действовало быстрее рассудка.

В семь утра она поймала такси до Курского вокзала. Во-
дитель, пожилой армянин с усами, слушал «Радио Шансон»
и всю дорогу что-то рассказывал про пробки и погоду. Анна
не слышала его. Она смотрела на просыпающуюся Москву
— город, который она когда-то покоряла, а теперь покидала,
как беглый солдат. Москва-Сити уплывала назад, растворя-
ясь в серой дымке.

На вокзале пахло железной дорогой, дешёвыми беляша-
ми и креозотом. Этот запах, густой и резкий, показался Ан-
не прекрасным после стерильной атмосферы башни «Эво-
люция». Она купила билет в плацкартный вагон — не из эко-
номии, а из смутного желания окунуться в реальность, от ко-
торой так долго была изолирована. Ей хотелось видеть лю-
дей, слышать их разговоры, ощущать вибрацию рельс.

Поезд отошёл ровно в 08:15. Анна сидела на нижней бо-
ковой полке, прижавшись лбом к холодному стеклу. За ок-
ном проплывали индустриальные окраины: ржавые гаражи,
склады из профнастила, горы угля и щебня, а потом внезап-



 
 
 

но — поля. Огромные, мокрые, убранные поля с чёрной зем-
лёй, над которой кружили вороны. Небо нависало низкое,
тяжёлое, обещающее первый снег.

В вагоне было полупусто. Напротив, на верхней полке,
спал мужчина в камуфляжной куртке. У окна сидела старуха
в пуховом платке, перебиравшая чётки. Где-то в конце ваго-
на плакал ребёнок, и молодая мать усталым голосом угова-
ривала его замолчать. Проводница разносила чай в гранёных
стаканах с подстаканниками, и этот звон — металла о стек-
ло — вдруг вызвал у Анны прилив острой, почти болезнен-
ной ностальгии. Так пахло в поездах её детства, когда она с
родителями ездила к бабушке в Нижний. Тогда мир казал-
ся огромным, полным загадок, а профессия архитектора —
способом этот мир улучшить.

Теперь, спустя двадцать лет, она сидела в таком же поез-
де, сломленная, бегущая, но чувствующая странный подъ-
ём. Она достала блокнот и начала делать наброски — не для
заказчика, не для конкурса, а просто чтобы зафиксировать
мысли, разбуженные вчерашним разговором с Глебом.

Она рисовала не здания, а связи. Схемы дворов, где дет-
ская площадка встроена в огород, где скамейки образуют
круг, вынуждающий соседей смотреть друг на друга, а не
в телефоны. Она рисовала «социальное трение» — термин,
брошенный Глебом, теперь обретал плоть в её эскизах. Об-
щая кухня-мастерская, где нельзя просто взять еду и уйти;
общий коридор, расширенный до галереи; стены, которые



 
 
 

можно передвигать.
Часы шли. Поезд пересёк Владимир, пошёл на восток, в

сторону Нижнего. За окнами замелькали леса, овраги, мосты
через малые реки. На станциях с названиями вроде «Горо-
ховец» или «Ильино» поезд стоял по две минуты, и Анна ви-
дела покосившиеся избы, ржавые водонапорные башни, му-
жиков в телогрейках, торгующих вяленой рыбой. Это была
Россия, которую не показывали в рекламе «Гексагона», —
Россия без глянца, без «бесшовного опыта», живущая по за-
конам выживания.

Анна смотрела и думала о словах Кирилла: «Реальность
пахнет навозом и хочет тебя обмануть». Что ж, навозом пах-
ло. Но пахло и прелой листвой, и дымом печных труб, и чем-
то ещё — может быть, временем, которое здесь текло иначе.

К вечеру поезд прибыл на Московский вокзал Нижнего
Новгорода. До «Точки Ноль», судя по карте, было ещё ки-
лометров сорок на север, к Горьковскому водохранилищу.
Глеб сказал: «Добираться надо на автобусе до посёлка, а там
пешком через дамбу». Анна вышла на перрон, поёживаясь
от пронизывающего ветра с Волги. Пахло рекой, рыбой и ма-
зутом — рядом был речной порт, чьи краны, подсвеченные
закатом, тянулись к свинцовому небу.

Она нашла автобусную остановку — бетонный павильон с
выбитыми стёклами, внутри которого сидела компания под-
ростков с пивом. Они проводили её равнодушными взгляда-
ми. Автобус, старый «ПАЗик» с треснувшим лобовым стек-



 
 
 

лом, подошёл через час. В салоне пахло соляркой. Кроме
Анны, ехали две бабки с сумками и мужик с удочками.

Автобус трясся по разбитому асфальту ещё полтора часа.
За окнами смеркалось. Дорога шла через хвойный лес, чер-
неющий на фоне оранжевого неба. Иногда лес расступался, и
открывалось огромное водное пространство — Горьковское
море, рукотворный водоём, разлившийся по пойме Волги.
Говорили, что где-то под водой, у островов, ещё можно най-
ти остовы старых барж и остатки монастырских фундамен-
тов.

На конечной остановке, в посёлке с названием При-
волжск, Анна осталась одна. Солнце село. Стало холодно —
градусов пять, не больше. Она надела на себя все свитера,
что были в рюкзаке, и зашагала по дороге, ведущей к дамбе,
подсвечивая путь фонариком телефона.

Дамба оказалась гигантским бетонным сооружением, ухо-
дящим в темноту на два километра. С одной стороны плес-
калась чёрная вода, с другой — чернел провал оврага. Ветер
здесь был такой силы, что Анне приходилось наклоняться
вперёд, чтобы идти. В лицо летели мелкие брызги. Она шла
и думала: «Вот оно, дно. Дальше падать некуда». Но страха
не было. Было странное возбуждение, какое бывает у перво-
открывателей.

В конце дамбы замаячил огонёк. Он мигал — не электри-
ческий, а живой, жёлтый. Костер. Подойдя ближе, Анна раз-
глядела силуэты: несколько строений из морских контейне-



 
 
 

ров и деревянных щитов, ветряк, парники, укрытые плён-
кой, и высокую конструкцию, напоминающую сторожевую
вышку. Всё это было обнесено забором из сетки-рабицы, но
ворота были открыты настежь.

У костра сидели трое. Первым Анна узнала Глеба — он
сидел, как и вчера, уткнувшись в ноутбук, хотя вокруг бы-
ла кромешная тьма. Рядом с ним, на бревне, сидел крупный
мужчина лет тридцати пяти, с окладистой бородой и руками,
которые чистили рыбу. Третий — паренёк лет девятнадцати
— подбрасывал ветки в огонь.

— Приехала, — констатировал Глеб, не отрываясь от
экрана. — Быстро. Я думал, ты ещё сутки будешь рефлекси-
ровать.

— Я устала рефлексировать, — ответила Анна, сбрасывая
рюкзак на землю. — Я хочу делать.

Крупный мужчина поднял глаза. В свете костра его ли-
цо казалось вырезанным из дерева — грубое, обветренное, с
глубокими складками у рта. Но глаза были удивительно тёп-
лыми, карими, с лучиками морщин.

— Роман Теплов, — протянул он руку. Ладонь была су-
хой, горячей, шершавой. — Врач. Терапевт, хирург, педиатр,
ветеринар — по обстоятельствам. Добро пожаловать в «Точ-
ку Ноль». У нас не курорт, но и не тюрьма. Что-то среднее
между монастырём, научной лабораторией и сумасшедшим
домом.

— Анна Воронцова. Архитектор.



 
 
 

— Архитектор — это хорошо, — Роман вернулся к чистке
рыбы. — У нас тут с планировкой беда. Вон, Глеб нагородил
— курятник с серверной спутал. Иди к огню, грейся. Сейчас
уха будет.

Глава 4. «Точка Ноль». Утро нового мира
Анна проснулась от холода. Точнее, от того, что кончик

её носа окончательно замёрз, а изо рта вырывался пар. Она
открыла глаза и не сразу поняла, где находится. Над ней
был низкий потолок из фанеры, обклеенный старыми газе-
тами. Свет пробивался сквозь щели в стенах — утро было
ярким, солнечным, совершенно не похожим на вчерашний
мрак. Где-то рядом размеренно гудел ветряк, и этот звук, ба-
совитый и монотонный, смешивался с криком чаек.

Она лежала в спальном мешке на деревянных нарах. В по-
мещении — крошечном, метра четыре квадратных — поме-
щались только нары, стол из досок и печка-буржуйка, кото-
рая сейчас едва теплилась. Анна села, спустила ноги. Пол
был ледяной. Она быстро натянула джинсы, свитер, куртку
и вышла наружу.

То, что она увидела, заставило её замереть.
«Точка Ноль» располагалась на широкой насыпи дамбы, с

которой открывался захватывающий дух вид на Горьковское
водохранилище. Вода, спокойная в этот час, была цвета тём-
ной стали и уходила к горизонту, где сливалась с бледно-го-
лубым небом. По берегу, насколько хватало глаз, тянулись



 
 
 

песчаные пляжи, поросшие редким кустарником. Вдалеке,
километрах в трёх, виднелись остовы полузатопленных де-
ревьев — мёртвый лес, торчащий из воды чёрными пиками.

Сама «Точка Ноль» состояла из десятка строений, собран-
ных, казалось, из всего, что попало под руку. Три больших
морских контейнера, переделанных под жильё, стояли полу-
кругом. Крыши у них были покатыми, засыпанными землёй
и мхом — для теплоизоляции. Рядом, под навесом, размеща-
лась кухня: газовая плита, длинный дощатый стол, несколь-
ко скамеек. Чуть поодаль — теплица, собранная из старых
оконных рам, внутри которой зеленели какие-то растения.
Ещё дальше — мастерская с верстаком, куча стройматери-
алов, укрытых брезентом, и странная конструкция из двух
ветряков и солнечных панелей, от которых тянулись провода
к контейнерам.

Но главное, что поразило Анну, — это масштаб самоде-
ятельности. Всё здесь было построено руками, без участия
профессиональных строителей. Сварные швы на контейне-
рах были грубоватыми, деревянные пристройки — немно-
го кривоватыми, но каждая деталь дышала функционально-
стью. Ничего лишнего. Никакого декора. Только суть.

У кухни уже возился Глеб. Он наливал кипяток в боль-
шую кастрюлю, помешивая что-то деревянной ложкой.

— Завтрак, — бросил он, не оборачиваясь. — Овсянка на
воде с сухофруктами. У нас тут веганство не по идеологии,
а по необходимости. Мясо — только по праздникам, когда



 
 
 

Роман рыбы наловит или дичи какой подстрелит.
— Ты охотишься? — Анна удивлённо посмотрела на Ро-

мана, который подошёл следом с охапкой дров.
— Я всё умею, — усмехнулся Роман. — Медицина — это

моя профессия. Охота, рыбалка, плотницкое дело — это на-
выки выживания. Цивилизация сделала нас узкими специа-
листами. Человек думает, что он — менеджер по продажам
или SMM-щик. А на самом деле он просто примат, который
разучился добывать огонь. Я возвращаюсь к корням. И тебе
советую.

Он свалил дрова у печки, выпрямился, отряхнул руки и
вдруг внимательно посмотрел на Анну.

— Руки покажи, — неожиданно потребовал он.
— Что?
— Руки. Ладони вверх.
Анна, смутившись, протянула руки. Роман взял их в свои

огромные ладони, осмотрел, перевернул, нажал на подушеч-
ки пальцев.

— Мягкие. Мозолей нет. Ногти ухоженные, — констати-
ровал он. — Это плохо. Архитектор должен знать материал,
с которым работает. Ты умеешь держать молоток? Шурупо-
вёрт? Рубанок?

— Я умею проектировать здания, в которых люди живут...
— Это теория, — перебил Роман беззлобно. — Теория

без практики мертва. Если ты не знаешь, как забить гвоздь,
ты не понимаешь, что такое стена. Если ты не месила глину,



 
 
 

ты не понимаешь, что такое теплоёмкость. С сегодняшнего
дня у тебя будет практика. Пойдём.
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