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Аннотация
Сара Вин — инженер-гравитационист, чьи кости медленно

разрушает неизлечимый остеопороз. Она получает заказ от
Линз — бестелесных сущностей, обитающих в магнитных полях
Юпитера. Те предлагают ей построить гравитационную линзу
немыслимой сложности, чтобы в момент собственной гибели
заглянуть в рождение новой вселенной. Плата — не деньги,
а полная перестройка её тела на уровне физических законов:
исцеление ценой соучастия в уничтожении целой расы.

Пока Сара возводит вокруг газового гиганта симфонию из
гравитационных узлов, слушая музыку пространства-времени, её
тело становится всё более прозрачным, а сама она всё глубже
погружается в этическую бездну. Земная фракция «Хранителей
Плоти» объявляет её предателем человеческой природы. Но
когда проект приближается к финалу, Саре предстоит сделать
выбор, который превратит её саму в фундаментальный закон
новорождённой вселенной.
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Владимир Кожевников
Архитекторы тяжести

 
Глава 1. Пробуждение эскиза

 
Сигнал ударил не по ушам — по костям. Сара Вин как

раз завершала калибровку силовых опор на старой стан-
ции «Паллада-4», и в тот момент, когда её пальцы касались
сенсоров, голографический чертёж разорвало изнутри. Ли-
нии поплыли, исказились, словно пространство между ними
свернулось в воронку. Ремонтная сеть Эриды-7, обычно вя-
лая и предсказуемая, взвыла сигналом аварии. Сара отпря-
нула, и боль в грудных позвонках — привычная, тупая, как
хруст песка под ногами — на мгновение стала невыносимой.
Позвонки отозвались на чужую частоту, словно камертон.

Астероид вращался слишком медленно, чтобы создать
хоть подобие тяжести, и всё здесь плавало: инструменты,
пыль, капли конденсата, похожие на замёрзшие слёзы. Воз-
дух, насыщенный металлической взвесью и старыми гигие-
ническими гелями, замер. Сара медленно втянула его в лёг-
кие и опустила взгляд на консоль. Источник сигнала не опре-
делялся. Он лежал вне человеческих диапазонов, пульсируя
с частотой, которая скорее напоминала дыхание магнитно-
го поля, чем радиопередачу. И он имел структуру — не хао-



 
 
 

тичный шум, а осмысленный узор, арпеджио, сплетённое из
гравитационных волн.

Остеопороз. Десять лет он вымывал кальций, оставляя в
скелете микрополости. Сара научилась жить с постоянным
ощущением хрупкости: каждое движение она совершала с
оглядкой, словно несла внутри тела паутину трещин. Време-
нами ей казалось, что она слышит, как её кости тихо звенят,
соприкасаясь друг с другом. Но сейчас этот внутренний звон
совпал с ритмом сигнала, и по коже пробежал холодок чужо-
го присутствия. Она активировала нейрошлем, настраивая
интерфейс на широкополосный приём.

Тогда мир сломался вторично.
Реальность расступилась, и Сара увидела не экран — она

очутилась внутри чужого восприятия. Это было похоже на
падение вглубь собственных нервов. Вокруг раскинулось по-
ле газового гиганта: бесконечные пряди магнитных силовых
линий, свитые в живые жгуты. Они вибрировали, переплета-
лись, распадались и рождались вновь, формируя меняющи-
еся структуры, подобные коралловым рифам из чистой ма-
тематики. Там, в вечном танце заряженных частиц, обитали
Линзы. Сара почувствовала их раньше, чем осознала: созна-
ния без плоти, сотканные из той же электромагнитной ткани,
что и полярные сияния. Они были одновременно древними
и мгновенными, как сама физика.

Прикосновение началось с края. Её гравитационную сиг-
натуру — тот уникальный отпечаток, который оставляет в



 
 
 

пространстве любое массивное тело, — кто-то деликатно
взял, словно лист старой бумаги. Сара ощутила, как невиди-
мые пальцы скользят вдоль её костей, прощупывая каждую
полость, каждую трещину. Это не было больно, скорее —
интимно и жутко, словно собственная тень внезапно обрела
осязание и решила изучить владелицу изнутри.

— Архитектор тяжести, — возникло в мозгу без звука.
Слово было неверным переводом. Линзы не пользовались
языком. Они передавали смыслы через образы, тактильные
последовательности и абстрактные гармонии. Обозначение,
которое уловила Сара, скорее звучало как «та, что вяжет уз-
лы в течении судьбы».

Ей показали её же ремесло. Гравитационные манипуля-
ции, которыми она владела, были для Линз примитивным,
но узнаваемым эхом их собственной природы. Они жили
в изгибах метрики, питались градиентами поля и умирали,
когда силовые линии рвались. Теперь их дом — магнитная
мантия Юпитера — остывал. Магнитный динамо-механизм
гиганта замедлялся. Линзы теряли среду обитания, и вме-
сто того, чтобы просто рассеяться, они замыслили послед-
ний проект: свернуть собственное поле в подобие гравита-
ционной линзы, способной на миг пронзить барьер между
вселенными и увидеть акт рождения нового мира. Агония,
превращённая в телескоп.

Но нужен был инженер. Тот, кто рассчитает архитекту-
ру линзы, объединив человеческую гравитационную техно-



 
 
 

логию и их магнитную плоть. И они выбрали Сару.
Она попыталась отшатнуться, вынырнуть из видения, но

Линзы удержали её — не силой, а демонстрацией. Прямо
перед ней, в сенсорном поле шлема, материализовался кро-
шечный астероид — один из тех, что висели за бортом стан-
ции. Линзы сфокусировали на нём внимание, и Сара с нарас-
тающим ужасом увидела, как гравитационный эскиз облом-
ка начал меняться. Линии его внутренней структуры поплы-
ли, перечёркиваясь и перерисовываясь заново. Металличе-
ские вкрапления превратились в кварцевые прожилки, си-
ликаты перестроились в слоистые кристаллы. Живого в кам-
не не было, но та лёгкость, с которой Линзы переписали его
фундаментальную природу, не различая живого и неживого,
заставила внутренности Сары сжаться. Они не видели раз-
ницы между камнем и плотью. Для них и та, и другая были
лишь архитектурой, ожидающей редактуры. Эстетический
ужас — так она позже назовёт это чувство — поднялся от-
куда-то из солнечного сплетения.

— Мы не причиним тебе вред, — донеслось до неё. —
Твоя архитектура больна. Эскиз костей нарисован грязно.
Мы сделаем новый.

Видение переменилось. Теперь ей показали её же соб-
ственное тело, но в рентгеновской графике гравитационных
потенциалов. Позвоночник выглядел как нить рваных бус,
кости рук были исчерчены линиями напряжения. Затем по-
верх старого эскиза лёг новый — чистый, соразмерный, за-



 
 
 

полненный ровной, почти светящейся плотностью. Не исце-
ление в медицинском смысле, а гравитационная рекалибров-
ка: слабые связи заменить сильными, калиевые каналы пере-
строить так, чтобы они удерживали кальций, силой тяжести
самого тела зафиксировать матрицу. Она станет легче физи-
чески и при этом прочнее, чем любой здоровый человек. Це-
на — работа над линзой. Их смерть.

Сара тяжело дышала, когда видение отпустило. Шлем по-
гас, перед глазами плавала голографическая панель связи
с мигающим запросом навигации: «Построить маршрут до
юпитерианской станции “Колыбель”?» Она понимала: Лин-
зы не просили её убить их в человеческом смысле. Они во-
обще не улавливали категории убийства. Для них коллапс в
линзу был творческим актом, переходом в новое состояние
— стать физическим законом для иной вселенной. Но для
Сары это звучало как возведение храма на костях. И одно-
временно — как единственный шанс перестать бояться каж-
дого шага.

Она оттолкнулась от скобы и поплыла вдоль стены, ося-
зая ладонями шершавый металл. Боль в тазу отозвалась зна-
комым нытьём. Сара взглянула на свои руки: фасции натя-
нуты, кости запястий виднеются под кожей, как полустертые
письмена. В голове всё ещё звучал отголосок магнитного зо-
ва — низкая, вибрирующая нота, обещавшая преображение.
Секунду поколебавшись, она выбросила вперёд палец и кос-
нулась сенсора подтверждения. Курс на Юпитер проложил-



 
 
 

ся сам собой.



 
 
 

 
Глава 2. Чертёж без линий

 
Станция «Колыбель» получила своё имя в насмешку. В

эпоху первых экспансий группа энтузиастов грезила о плац-
дарме для добычи гелия-3 — колыбели новой энергети-
ки. Но Юпитер оказался безжалостен: радиация пожирала
электронику, магнитные бури сводили с ума навигационные
системы, а многослойная изоляция трескалась под удара-
ми релятивистских частиц. От амбиций остался склеп. Те-
перь здесь обитали лишь вахтовики-смертники, согласные
на всё ради тройного коэффициента риска, да редкие учё-
ные, одержимые безднами. Когда Сара Вин вплыла в пере-
ходной шлюз, её встретил запах горелой проводки, смешан-
ный с приторной синтетикой гигиенических гелей, и низкий,
непрекращающийся гул — резонанс герметичных перебо-
рок, вибрирующих в унисон с магнитосферным хором пла-
неты.

Начальник смены Холт, сухой как мумия, с лицом, иссе-
чённым шрамами от радиационных язв, скользнул взглядом
по её документам и буркнул:

— Каюта двенадцать. Гравиэкраны барахлят. Вы инженер
— приведите в порядок.

Это было всё гостеприимство. Сара добралась до тесной
ячейки, где иллюминатор выходил прямо на Большое Крас-
ное Пятно — исполинскую воронку, медленно закручива-



 
 
 

ющуюся под станцией, словно зрачок циклопического ока.
Едва она защелкнула карабины гамака, как затылок пронзи-
ла уже знакомая частота. Линзы не здоровались и не ждали.
Их зов был требовательным аккордом, пульсирующим в такт
магнитному полю.

Сара активировала нейрошлем и позволила сигналу вой-
ти. На этот раз погружение оказалось тотальным. Тело оста-
лось в каюте — безвольное, полупрозрачное в инфракрас-
ном диапазоне, — а сознание устремилось вглубь чужого ра-
зума, где её встретили не словами, а образом.

Линзы развернули чертёж.
Он был многомерен: силовые узлы линзы предстали пле-

тёными коронами из солнечных протуберанцев, пучности
гравитации — водоворотами расплавленного света, углы ис-
кривления метрики — музыкальными интервалами, от чи-
стых квинт до напряжённых уменьшенных септим. Лин-
зы не пользовались математикой. Они ощущали простран-
ство-время как эстетический материал, и их инженерное ре-
шение походило одновременно на готический собор и фу-
гу Баха, исполняемую на струнах реальности. Масштаб за-
хлёстывал: линза требовала свернуть четверть магнитосфе-
ры Юпитера в пространственно-временную складку, поро-
див краткий пробой, сквозь который можно заглянуть в рож-
дение иной вселенной. Энергию для этого даст коллективная
смерть Линз — последний дар архитекторов, не различаю-
щих жизнь и камень.



 
 
 

— Ты — мост, — прозвучало внутри. — Свяжи эстетику
поля с логикой расчёта.

И сразу, без паузы, началась плата.
Граница между демонстрацией и вмешательством раство-

рилась. Вот Сара парит в абстрактном объёме линзы, а в сле-
дующий миг её тело лежит под безжалостным скальпелем
гравитационной редактуры. Позвонки проступили сквозь
кожу, словно рентгеновский снимок обрёл объём. Каждая
кость была взята в пучок магнитных силовых линий и пе-
реписана: не удаляя кальций, Линзы меняли его взаимодей-
ствие с полем Хиггса, делая скелет «упрямым» перед лицом
энтропии. Костная ткань, прежде пористая как пемза, стано-
вилась витражом — плотной, но пронизанной микроскопи-
ческими каналами для гравитационных импульсов.

Боль явилась не сразу. Сперва пришло вторжение — бес-
церемонное, безразличное к человеческим категориям ком-
форта. Линзы работали как реставраторы, счищающие ста-
рый лак, чтобы добраться до подлинника. Левая бедренная
кость на миг утратила вес, стала вакуумом, а затем наполни-
лась новой, звенящей материей. Рёбра загудели камертона-
ми. Череп наполнился низким гулом, идущим от затылка к
темени. Тазовые кости замкнули контур, и всё тело пронзи-
ла дрожь синхронизации — жуткая, величественная, как на-
стройка огромного органа. Сара не могла кричать; она могла
только присутствовать в этом акте творения, ощущая себя
одновременно материалом и свидетелем.



 
 
 

— Первый слой завершён, — резюмировали Линзы с тем
оттенком эстетического удовлетворения, с каким скульптор
отступает от глиняной модели. — Ты выдержишь до двух g.
Мы продолжим по мере строительства линзы.

Сара открыла глаза. Боль ушла — исчезла полностью,
словно её и не было десять лет. Позвоночник ощущался мо-
нолитной пружиной, готовой к броску. Мышцы дрожали, но
внутри разливался озноб эйфории. Она встала — впервые за
долгое время не опасаясь, что голень подломится. И замерла.

Мир изменился.
Гравитация больше не была слепой силой, удерживающей

предметы на месте. Она стала видимой. Или, точнее, слы-
шимой и осязаемой одновременно: потоки тяжести струи-
лись сквозь переборки, словно прозрачные реки, и каждая
река имела свой тон. Переборка справа звенела на ми-бе-
моль. Вентиляционная решётка под потолком гудела на низ-
кой басовой ноте. Тело Холта, проходящего далеко в кори-
доре, создавало подвижную гравитационную тень — мягкое
глиссандо, спускающееся от головы к ступням. Сара слыша-
ла биение человеческих сердец через возмущения метрики
— глухие, тёплые ритмы, разбросанные по станции словно
огни в ночи. Она превращалась в инструмент, регистрирую-
щий вселенную через поле тяготения.

Среди этой новой симфонии особенно остро резанул дис-
сонанс. Терминал ожил, и Холт переслал ей перехваченное
сообщение. Текст был холоден, как хирургический лоток:



 
 
 

«Хранители Плоти объявляют гравитациониста Сару Вин
предателем человеческой телесной формы. Сотрудничество
с полевыми сущностями категории Линз расценивается как
акт видового самоубийства. Всякое содействие проекту ка-
рается прекращением поставок аминокислот на станцию.
Сара Вин подлежит изоляции и возвращению в физиологи-
ческую норму методами хирургической коррекции».

«Возвращение в физиологическую норму». Сара перечи-
тала эти слова трижды, и в груди поднялась холодная ярость
— не страх, а именно гнев. Они хотели отобрать только что
обретённую целостность, вернуть её в ломкое, рассыпающе-
еся состояние, из которого она едва вырвалась. Им не нужен
был прогресс; им нужна была незыблемость человеческого
тела как иконы. А её новое, звенящее гравитацией тело было
для них ересью.

Она набрала ответ Холту коротко: «Предупреждение при-
нято. Завтра мне понадобятся внешние манипуляторы. Я на-
чинаю строительство».

Затем выключила терминал и снова посмотрела в иллю-
минатор. Юпитер пульсировал магнитными лентами, и в их
переплетениях Линзы пели свою предсмертную кантату. Са-
ра слышала её теперь отчётливо — не ушами, а всем но-
вым гравитационным остовом. Эта музыка была скорбной и
ликующей одновременно. Она вплеталась в шум станции, в
ритмы человеческих сердец, в её собственный позвоночник,
ставший антенной. Обратной дороги действительно не было.



 
 
 

Но, глядя на закручивающийся внизу ураган, Сара впервые
ощутила не обречённость, а странное, метафизическое при-
звание — словно все её прошлые страдания были лишь чер-
новиком к тому, чем она теперь становилась.



 
 
 

 
Глава 3. Музыка пустоты

 
Работа началась в цикл, имитировавший янтарный рас-

свет. Сара Вин стояла у панели внешних манипуляторов,
ощущая, как новая гравитационная ось позвоночника мягко
резонирует с тяжёлым басом Юпитера. Тело больше не ны-
ло; оно пело — тихо, на грани слышимости, но непрерывно.
Она надела нейрошлем, и мир расслоился: левое полушарие
удерживало тесную рубку с запахом озона, правое — распах-
нулось в бездну, полную звёзд и магнитных лент.

Линзы не давали инструкций. Они давали ощущения.
Каждый узел линзы имел свою «температуру» на языке поля:
одни точки холодили, другие грели. Сара научилась разли-
чать их за первые же минуты. Экваториальная дуга, которую
следовало возвести в первую очередь, тянулась вдоль орби-
ты Ио и состояла из семидесяти двух гравитационных излу-
чателей — массивных сфер, покрытых чешуёй сверхпрово-
дящих пластин. Каждый излучатель был упакован в транс-
портный контейнер, дрейфующий рядом со станцией. Сара
захватывала их манипуляторами, как хирург — зажимы, и
выносила на позиции.

Установка первого излучателя заняла два часа. Сфера
должна была зависнуть точно в точке пересечения трёх маг-
нитных потоков, где силовые линии Юпитера образовывали
подобие водоворота. Сара активировала захват, и манипуля-



 
 
 

тор мягко подвёл сферу к координатной метке. Гравитаци-
онный эскиз узла — мерцающий, как северное сияние, —
лег поверх реальности, показывая требуемые допуски. Она
начала юстировку. Каждое движение пальцев на сенсорах от-
зывалось микроскопическим сдвигом сферы, и Линзы кор-
ректировали её действия, посылая импульсы одобрения или
тревоги — тёплые и холодные прикосновения к височным
долям.
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