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Глава
Вступление
Томская осень пахла прелой листвой, мокрым асфальтом и той особенной, звенящей прохладой, что проникает под тонкое пальто и заставляет кожу покрываться мурашками. Для Софии Александровны этот запах стал первым аккордом в симфонии новой жизни. Она стояла на крыльце колледжа — массивного здания с колоннами, хранящего эхо тысяч судеб, — чувствуя себя одновременно невероятно смелой и до дрожи уязвимой.
Переступив порог аудитории, она окунулась в мир, где психология переставала быть просто набором терминов из учебников. Здесь воздух был пропитан запахом старой бумаги, мела и едва уловимым ароматом дорогого мужского парфюма. Это был мир Александра Васильевича. Он не читал лекций — он гипнотизировал. Его голос, низкий и властный, заставлял замолкать даже самых отъявленных болтунов. Взгляд его серых глаз, казалось, видел тебя насквозь, считывая самые потаённые страхи и желания ещё до того, как ты сам успевал их осознать.
Он был её куратором. Официально — наставник, призванный помочь первокурснице адаптироваться к суровым реалиям учёбы. Неофициально... София ловила себя на мысли, что каждый раз, когда Александр Васильевич останавливался рядом с её партой, чтобы задать вопрос по теме или дать совет, время замедляло свой бег. В эти моменты исчезали все: шумные одногруппники, строгий профессор за кафедрой, сама суть лекции. Оставались только они двое в коконе напряжённого молчания. Её щёки вспыхивали румянцем, а дыхание сбивалось, когда он невзначай касался рукавом её руки, протягивая методичку. Это было запретное, почти осязаемое напряжение, которое пугало своей силой и притягивало неизбежностью. София приехала сюда учиться понимать человеческую душу, но сейчас она понимала лишь одно: её собственное сердце билось в такт шагам человека, которого ей следовало называть исключительно по имени-отчеству.
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