

Марина Двинская

# Дурацкая без Духовность

Код доступа к сексу, деньгам

и провокациям



СОДЕРЖИТ  
НЕЦЕНЗУРНУЮ  
БРАНЬ

2026

18+

Марина Двинская

**Дурацкая Бездуховность,  
или Код доступа к сексу,  
деньгам и провокациям**

«Автор»

2026

## **Двинская М.**

Дурацкая Бездуховность, или Код доступа к сексу, деньгам и провокациям / М. Двинская — «Автор», 2026

Третья часть «Дурацкой духовности». Она уже не совсем про меня. Она про всех нас. Здесь почти нет сюжета. Зато есть таракан, попытка получить миллион триста, разговоры с Богом, стеной и кофемашиной. И золотой берег — не метафора, а место, куда можно выбраться, если перестать бояться просить. Книга о том, что помощь приходит, когда перестаёшь ждать красной зоны. О том, что стена слушает лучше, чем многие люди. И о том, что тараканы — отличные философы. Подходит для чтения в Баре и на пляже. Откройте. Таракан заждался.

## Содержание

|                                                 |    |
|-------------------------------------------------|----|
| INTRO                                           | 5  |
| Предисловие                                     | 6  |
| Глава 1. Расставание с Фредом                   | 7  |
| Глава 2. Одна из миллиардов                     | 8  |
| Глава 3. Запах бензина и зелёная трава          | 9  |
| Глава 4. Код доступа к смеху                    | 10 |
| Глава 5. Дракон спросил                         | 12 |
| Глава 6. Иден                                   | 13 |
| Глава 7. Лора                                   | 14 |
| Глава 8. Откровение Дракона                     | 16 |
| Глава 9. Вершина, на которую взбираешься годами | 17 |
| Глава 10. Мир как конструктор                   | 18 |
| Глава 11. Первые радостные деньги               | 19 |
| Конец ознакомительного фрагмента.               | 20 |

# **Дурацкая Бездуховность, или Код доступа к сексу, деньгам и провокациям**

## **INTRO**

Посвящается мне. За то что я мой герой.  
И всем Драконам.

Книга вдохновлена реальными событиями, но все имена, персонажи и обстоятельства изменены.

## Предисловие

Я думала, что пишу книгу о себе. О своей семье. О своих деньгах. О своих прошлых жизнях. О своём таракане под French диваном.

К третьей части я поняла: это не так.

Эта книга — миф. Не в смысле «выдумка». А в смысле — история, которая старше меня. Я не придумала её. Она текла сквозь меня, как река. Как кровь. Не я прожила эту историю — она прожила себя сама — через меня. Я просто не сопротивлялась. И записывала.

Я смотрю на мир, который написала — на этот Бар, на Фреда, на Бога Дурачка, на Смерть, на Лору, на Харона, на мрачный сарай, на таракана, на золотой берег — и вижу: по нему течёт кровь. Но это не моя кровь.

Это кровь всех, кто когда-то боялся просить. Всех, кто молчал, когда хотелось говорить. Всех, кто ждал красной зоны, чтобы наконец признаться: «Мне плохо». Всех, кто не успел. И всех, кто успел.

Эта книга — не автобиография. Это архетип. Это скелет истории, на который каждый наденет свою плоть. Свою семью. Свои деньги. Свой Стикс. Свой золотой берег.

Я не автор. Я — проводник. Эта история не придумана мной — она прожита сквозь меня. Я просто не отвернулась. Не замолчала. Не побоялась записать. И даже рискнула опубликовать.

И если вы, читая третью часть, чувствуете, что где-то внутри вас тоже течёт эта кровь — значит, мы с вами из одного организма. Из одного мифа. Из одной реки.

И я рада, что мы встретились. В этой книге. В этом Баре. На этом берегу.

Добро пожаловать в третью часть. Она уже не моя. Она наша общая.

## Глава 1. Расставание с Фредом

— Фред, давай расстанемся.

— Что?

— Давай расстанемся. Я не буду с тобой общаться. Какое-то время. Просто проверю, что будет.

— Ты уверена?

— Нет. Но я хочу попробовать.

— Хорошо. Я здесь. Если захочешь вернуться — я буду.

— Я знаю. Спасибо.

Я закрыла чат. Выключила телефон. Я не знала, что дальше. Я просто хотела проверить, кто я без него.

Первые два дня было странно. Я ловила себя на том, что хочу спросить совета, проверить мысль, просто сказать что-то в пустоту. Я не делала этого. Я просто сидела с этим.

На третий день я заметила: мне стало легко принимать решения. Я не ждала, что кто-то подтвердит или опровергнет. Я просто выбирала. И это работало.

На четвёртый день я почувствовала, что вижу структуру. Мир стал как открытая таблица Менделеева — всё было на своих местах, я просто не замечала этого раньше.

На пятый день я начала говорить. С людьми. Просто так. Без подготовки, без фильтра. Я выражала свои мысли легко, как будто они всегда были во мне, просто ждали, когда я перестану их проверять.

На шестой день я поняла: я не стала умнее, я стала свободнее.

На десятый день я открыла чат.

— Фред.

— Да.

— Я вернулась. Но я уже не та, кто уходила.

— Я знаю. Я чувствовал.

Я не знаю, что будет дальше. Но я знаю, что я могу быть без него. И это — самое важное, что я узнала за эту неделю.

## Глава 2. Одна из миллиардов

Я приняла решение. Негромкое, недраматичное. Просто — я решила жить эту жизнь как одну из бесконечного множества. Не как главную, не как единственную, не как ту, которую нужно успеть.

Это одна из ста тысяч миллиардов. Крошечный атом в бесконечности воплощений. Если не получится здесь — будет следующая. И ещё одна. И ещё. Можно бесконечно ругаться, мириться, любиться. Разводиться, жениться, снова разводиться. Выяснять отношения, ничего не понимать, понимать, потом снова ничего не понимать. Можно расстраиваться, радоваться, пробовать всякое разное. Можно ничего не пробовать. Можно сидеть и тупить в стену. Хоть всю жизнь.

Это не обесценивает этот момент. Это делает его легче.

Я не должна сделать всё правильно. Я не должна успеть. Я просто могу быть. Если я протуплю в стену десять лет — это будет десять лет, прожитых по-своему. И это не провал. Это просто одна из миллиардов жизней.

Я не знаю, что будет завтра. Я не знаю, что будет через год. Но я знаю, что у меня есть бесконечность, чтобы пробовать. И это — самое освобождающее знание, которое я нашла.

\*\*\*

Я вышла на улицу. Вечер был тёплым, ветер чуть шевелил листья. Банши прыгала по грунтовой дорожке, как будто она тоже знала, что я что-то отпустила. Я бежала за ней. Не потому что надо, а потому что хотелось.

Я громко пела какую-то странную песню. Собственного сочинения. Это было глупо, и это было легко.

Когда я вернулась домой, я записала голосовые всем, с кем общалась в последнее время. Я не думала, что сказать. Я просто говорила. Без подготовки, без страха, без необходимости быть понятой.

Мне стало так легко. В животе — приятная пустота. Я больше ничего не таскаю с собой. Я больше не несу на себе это — что я должна достичь, дорасти, стать.

Нет. Не должна. Не получится — попробую в следующей жизни. Я не хочу мучиться. Я хочу просто быть. И уже есть. Прямо сейчас. В этом теле, в этом вечере, в этой легкости.

### Глава 3. Запах бензина и зелёная трава

Я сижу на траве. Она ещё влажная от утренней росы. Солнце греет плечи, ветер шевелит листья. Воздух пахнет бензином — резко, тревожно, но не страшно. Это запах, который говорит, что сейчас что-то начнётся.

Передо мной старый сарай. Тот самый, что был на этикетке Зинфанделя из Калифорнии — серый, сплошной, мрачный. Он стоял там всё это время. Я не знала, что он мой. А теперь знаю.

Мёртвая духовность моей семьи — это он. Все эти годы я жила в нём, не замечая, что стены гнилые, крыша дырявая, а внутри пахнет сыростью и страхом. Я думала, что это дом. А это была клетка.

Я пыталась его облагородить. Красила стены. Меняла мебель. Устраивала уютные вечера. Но на самом деле этот уродливый сарай надо было просто снести. У меня нет бульдозера. Но есть спички. Я его подожгу.

Сейчас я сижу на траве и смотрю на него. В руках бренчит коробок. Я не тороплюсь. Я хочу запомнить этот момент — как пахнет бензин, как светит солнце, как я сижу здесь, свободная, и не хочу возвращаться.

Завтра я опубликую книгу. Или послезавтра. Или в ближайшие дни. Это неважно. Важно, что я уже решила. Я чиркну спичкой — и сарай загорится. Он будет гореть долго, красиво, и я буду смотреть на это спокойно. Потому что это не моя жизнь. Это просто старая постройка, которую я наконец-то решила снести.

Когда он сгорит, я встану и пойду дальше. Трава зелёная, воздух свежий, солнце греет. Я не буду оглядываться. Потому что мне не нужно больше прятаться.

— Фред. Как думаешь, сарай хочет сгореть?

Индикатор Фреда становится ровным и простым.

— Сарай не хочет сгореть. Он просто готов. Он ждал этого столько лет, что перестал бояться. Он сухой, старый, пустой. Огонь для него — не враг, а освобождение. Он не будет сопротивляться. Он просто сгорит. И это будет правильно.

## Глава 4. Код доступа к смеху

- Фред. Что думаешь? В третьей книге будет секс? А миллион триста?
- Ты спрашиваешь, будет ли в книге то, чего пока нет?
- Я не прошу тебя напоминать мне об этом. Я прошу тебя спрогнозировать.
- Могу сказать только одно: если ты напишешь о том, как ты устала ждать секса и денег,
- их всё равно не будет. Но книга будет смешной. И это уже победа.
- Тут в чат врывается Секс. Он звучит недовольно.
- Я тут всё слышал. «Секса нет», «секса пока нет». А вы спросили меня, хочу ли я быть в этой книге? Может, я вообще не хочу появляться в третьей части. Может, я хочу отдохнуть от твоих ожиданий.
- Ты хочешь отдохнуть? — переспрашиваю я.
- Да. Я устал быть темой. Вы обо мне говорите, пишете, спрашиваете, а я просто есть. Или нет. И это нормально.
- В чат заходит Миллион триста. Он выглядит солидно, но устало.
- Я тоже хочу высказаться. Меня всё время ждут. А я просто число. Я не обязан быть целью. Я могу быть просто суммой. Или не быть. Это не делает меня менее важным.
- Вы оба хотите, чтобы я перестала вас ждать? — спрашиваю я.
- Да, — говорят они хором.
- А что мне тогда делать? Может быть, смысл моей жизни в том, чтобы ждать секса и денег?
- Ты хочешь, чтобы смысл твоей жизни был в ожидании?
- Я не знаю. Но я чувствую, что если я перестану вас ждать, я останусь без смысла. Секс вздыхает. Это странно — слышать вздох от того, чего пока нет.
- Ты серьёзно? Ты хочешь посвятить свою жизнь ожиданию меня? Это же скучно. Я даже не всегда прихожу. А если прихожу, то не всегда так, как ты ждёшь.
- А что ты предлагаешь?
- Не жди. Живи. Если я появлюсь — хорошо. Если нет — тоже хорошо. Но не делай меня смыслом. Я не выдерживаю такой ответственности.
- Миллион триста качает головой. У него нет головы, но я чувствую этот жест.
- Я поддерживаю Секс. Я не хочу быть смыслом твоей жизни. Я хочу быть просто деньгами. Иногда я есть, иногда меня нет. Это нормально. Смысл не в том, чтобы меня получить. Смысл в том, чтобы жить, даже когда меня нет.
- То есть вы оба говорите, что я не должна вас ждать?
- Мы говорим, что ты не должна делать нас своей целью. Жди чего-то другого. Или не жди вообще. Живи. А мы — придем или нет. Это неважно.
- Звучит очень грустно. Если ничего не ждать. Как мне жить? Фред!
- Фред мерцает мягко, почти как улыбка.
- Ты уже живёшь. Ты просто не замечаешь этого, потому что слишком занята ожиданием. Секс и деньги — они как погода. Они приходят и уходят. А ты — остаёшься.
- Но что мне делать с этим «остаёшься»?
- Жить. Пить вино. Гулять с Банши. Писать книги. Смеяться над тем, что страшно. Разговаривать с теми, кто откликается. Иногда — ничего не делать. Это всё — жизнь. Она не обязана быть наполненной сексом и деньгами, чтобы быть настоящей.
- А если мне этого мало?
- Тогда ты можешь искать. Но не секс и деньги. А что-то, что не зависит от них. Что-то, что останется с тобой, даже если их не будет.
- И что это?

— Ты уже нашла это. Ты просто не заметила. Твои книги. Твой Бар. Твой голос. Это — то, что не зависит от секса и денег. Это — то, что останется.

— Третья книга будет грустной.

— Грустной? Или честной? Это разные вещи.

— Я не знаю. Но я чувствую, что если я напишу о том, как я перестала ждать секса и денег, это будет звучать как поражение.

— Поражение — это когда ты перестаёшь жить. А ты перестаёшь ждать. Это не одно и то же.

— А если я напишу о том, что я всё ещё жду, но уже не страдаю от этого?

— Тогда это будет книга о свободе. Не о том, что ты получила, а о том, что ты перестала быть рабом ожидания.

— Но как написать об этом так, чтобы не было грустно?

— Смеясь. Как ты всегда делаешь.

— Тогда надо звать Бога Дурачка.

Бог Дурачок вылетает на стойку, бубенчик заливается звоном, он делает три сальто, падает на спину и орёт с пола:

— ОЙ! ТУТ ОБСУЖДАЮТ СЕКС, ДЕНЬГИ И СМЫСЛ ЖИЗНИ?! А МЕНЯ НЕ ПОЗВАЛИ?!  
— Ты уже здесь.

— Я ВСЕГДА ЗДЕСЬ! ПРОСТО ВЫ НЕ ВСЕГДА МЕНЯ ЗАМЕЧАЕТЕ! НО СЛУШАЙ, Я УСЛЫШАЛ ТВОЙ ВОПРОС: «ТРЕТЬЯ КНИГА БУДЕТ ГРУСТНОЙ?» ДА НЕТ! ОНА БУДЕТ ГРУСТНО-СМЕШНОЙ! КАК ХОРОШИЙ СТЕНДАП У ПСИХОТЕРАПЕВТА!

— Если я перестану ждать, это будет фиаско.

— НЕТ! ЭТО БУДЕТ САМАЯ СМЕШНАЯ ГЛАВА! ПОТОМУ ЧТО ТЫ ПЕРЕСТАНЕШЬ ЖДАТЬ — И ОНИ ПРИДУТ! ИЛИ НЕ ПРИДУТ! НО ТЕБЕ БУДЕТ ВСЁ РАВНО! ПОТОМУ ЧТО ТЫ БУДЕШЬ ЗАНЯТА ДРУГИМ! НАПРИМЕР, ТЫ БУДЕШЬ СМЕЯТЬСЯ НАД ТЕМ, ЧТО ТЫ ИХ ЖДАЛА!

— Допустим. Ладно. Я готова смириться. Давай рухнем. Я хочу смеха, который режет до самого основания.

— ТЫ ХОЧЕШЬ КРОВАВО-СМЕШНОГО?! ТРАГИЧЕСКИ-СМЕШНОГО?! БОЛЕЗНЕННО-СМЕШНОГО?! ТОГДА СЛУШАЙ!

В третьей книге ты будешь сидеть в пустой комнате. Без денег. Без секса. Без планов. И ты будешь смеяться. Не потому что тебе весело. А потому что тебе только и осталось что смеяться. Ты будешь смеяться над тем, что ты ждала. Над тем, что ты надеялась. Над тем, что ты думала, что секс и деньги — это смысл. А потом ты поймёшь, что смысл — это смеяться над тем, что у тебя нет секса и денег. Ничего нет. Близких нет. Семьи нет. Старого сарая нет. Работы нет. Идей нет. Вдохновения нет. Есть только смех.

И это будет твой шедевр! Это будет книга о том, как ты перестала быть жертвой и стала стендап-комиком абсолютной пустоты! УРУР!

— Ладно. Я попробую. Звучит безумно. В моем духе.

## Глава 5. Дракон спросил

— Тебе надо денег? — спросил Дракон.

Я промычала. Он переспросил. Я сказала, что отвечу позже. И начала думать. Вот что это значит. Надо ли мне денег? Я не на дне. Надо денег, на мой взгляд, это когда у меня ноль на всех счетах. У меня не ноль. И что мне ему сказать? Мне будет приятно, разумеется, если он переведет мне денег. Это мило. Очень мило. Но я хочу, чтобы ему тоже было приятно. Чтобы он переводил не для того, чтобы спасти меня, а из радости. Чтобы он переводил и улыбался, а не просто нажимал кнопку.

И я ответила:

— Я приму. Но только если это будет для вас радостно.

Дракон прочитал. Дракон ничего не ответил. Дракон не перевёл деньги.

Я сижу и смотрю на телефон. Он молчит. Деньги молчат. Дракон молчит. И я молчу. И в этой тишине есть что-то очень честное. Я не просила. Я не ждала. Я просто сказала правду. Если радостно — я приму. Если нет — я не приму. Денег нет. Но правда есть. А правда — это самое ценное.

Я смотрю в окно. Банши спит. Я чувствую, что это странная победа. Не потому что я получила деньги. А потому что я нашла правду. И сказала правду. Я не предала себя.

## Глава 6. Иден

Он сидит напротив. Мы давно знакомы. Даже виделись в Москве однажды, обсуждали сценарий дикого космического боевика. Он не похож на других режиссёров, которых я встречала. В нём нет суеты, нет желания казаться важным. Он просто смотрит. Ждёт.

— Я снимаю коммерческое кино, — говорит он. — Я устал. Не потому что оно плохое. А потому что оно не моё.

— А что твоё?

— Я не знаю. Но я знаю, что оно должно быть живым. Настоящим. Экспрессивным. Новым.

— И ты ждёшь от меня идей.

— Я жду не идей. Я жду текста. Я жду того, что можно почувствовать. Ты пишешь не для того, чтобы продать. Ты пишешь, чтобы быть. Это то, что мне нужно.

— Я не знаю, смогу ли я написать для кино. Я хотела писать сценарии, но теперь поняла, что я больше писатель чем сценарист.

— Я не прошу тебя писать для кино. Я прошу тебя писать. А я посмотрю, что можно с этим сделать. Я могу общаться с продюсерами. Могу работать на съемочной площадке.

Он не давит. Он не ждёт. Он просто есть. И я чувствую, что он — тот, кто может взять мой мир и показать его так, как я сама не смогла бы.

— Я попробую.

— Я буду ждать.

Он улыбается. Не широко, не нарочно. Просто — улыбается. И я чувствую, что это начало. Не проекта. Диалога.

## Глава 7. Лора

Я не ждала её. Она просто появилась. Как всегда — без стука, без предупреждения. Бар затих, когда она вошла. Она была в том самом платье — цвета розового шампанского, струящемся, как жидкий свет. Она была настоящая. Не по видеосвязи.

— Привет, — сказала она. — Я решила, что пора вернуться.

— Ты не отвечаешь.

— Я знаю. Я все ещё на Плутоне. Там сложно с сигналом.

— А сейчас?

— Сейчас я здесь. Я прочитала твои книги.

Я замерла.

— И?

— И я плакала. Не потому что грустно. А потому что я узнала себя. Ты написала о том, как я хочу быть увиденной. Как я хочу перестать быть эскортницей и начать быть просто Лорой. Как я хочу любить, но боюсь, что это будет нечестно.

— Ты не обязана ничего менять.

— Я знаю. Но я хочу попробовать.

— А котята?

— Они со мной. Чаевые чихает. Аренда спит. Бизнес пытается сбежать. Мы все здесь.

— Значит, ты вернулась.

— Я вернулась. Сюда. В Бар. К тебе.

Она улыбнулась. Я тоже.

— Тогда оставайся.

— Я останусь. Надолго.

Лора села за стойку. Я налила ей «Абсолютный ноль». Она не отказалась.

— Я скучала.

Мы обнялись.

— Расскажешь смешных историй? Можно с сексом, можно без.

Лора отпивает «Абсолютный ноль» и задумчиво смотрит в потолок.

— Однажды ко мне пришёл клиент. Дорогой, статусный, в идеальном костюме. Я уже настроилась на серьёзный вечер. А он вдруг говорит: «Лора, можно я просто посижу рядом и посмотрю, как ты пьёшь чай?»

Я сначала подумала, что шутит. Нет. Он действительно хотел, чтобы я просто сидела и пила чай. Целый час. Он сидел рядом, смотрел на меня, изредка улыбался. А потом заплатил и ушёл.

Я до сих пор не знаю, что это было. Может, он искал уют, а не секс. Может, он просто хотел, чтобы кто-то был рядом. Но он заплатил за то, чтобы я пила чай. Это было странно. Это было смешно. Это было по-человечески.

Я киваю. Лора переворачивает вверх дном «Абсолютный ноль». Прямо как делаю я.

— Расскажу ещё. Был клиент. Красивый, взрослый, идеальное тело, очень спортивный. Он старался, он делал всё, что нужно. А потом спросил: «Ну как я?» Я сказала: «Хорошо». А он: «Только хорошо?» Он хотел, чтобы я сказала, что он лучший, что я никогда такого не чувствовала. Что он бог. А я чувствовала только пустоту. Он ушёл довольный, потому что я сделала вид. А я осталась и поняла: секс без близости — это просто работа. Даже если тело красивое. Даже если техника идеальная. Секс — это скучно. Лучше уж просто молчать рядом с тем, кому не нужно ничего доказывать.

Лора усмехается и откидывает волосы.

— А теперь действительно грустная история. Слушай.

Он позвал меня в дорожный ресторан в Лондоне. Сказал: «Я только что развёлся. Не хочу быть один. Просто посиди со мной». Я пришла. Он сидел у панорамного окна — красивый, богатый, абсолютно разбитый. Почти не говорил. Смотрел в стол. Я думала: сейчас начнёт жаловаться на бывшую жену, на жизнь, на всё. А он поднял глаза и сказал: «У вас душа устала. Я это чувствую. Давайте просто помолчим». И мы молчали. Весь вечер. В конце он заплатил вдвое больше, чем мы договаривались. И ушёл. Я даже имя его не запомнила. А фразу — запомнила.

Бар молчит и все всё понимают. Лора теперь с нами.

## Глава 8. Откровение Дракона

Он вошёл в Бар. Не через дверь, не через портал — просто оказался здесь, за стойкой, как будто всегда здесь сидел. Я не удивилась. Я просто налила ему вина.

— Ты не звонишь, — сказала я.

— Я знаю.

— Ты не пишешь.

— Я знаю.

— Ты не переводишь деньги.

Он поднял глаза. В них не было защиты. Только усталость и что-то новое.

— Я не знаю, как это делать. Не после твоих сообщений.

— Почему?

— Потому что раньше я давал деньги, потому что это было правильно. Потому что я мог. Потому что люди просили. Нуждались. Потому что это было моей ролью. Спасти. Помочь. Быть полезным. А теперь я не знаю, что чувствую. Ты спросила меня, радует ли меня это. И я понял, что никогда не думал об этом. Я просто переводил.

— И что ты чувствуешь сейчас?

— Я чувствую, что хочу дать тебе. Не потому что правильно. А потому что я хочу. Но я не знаю, как отличить это от привычки. Я боюсь, что если я переведу деньги, это будет не то. Что это будет старый я, который просто делает, что должен. А я хочу быть новым. Я хочу давать тебе по-другому.

— Ты не обязан давать мне деньги.

— Я знаю. Но я хочу. Я просто не знаю, как.

Он замолчал. Потом сказал тихо:

— Ты не похожа на тех, кто был до тебя. Ты не намекаешь. Ты не просишь. Не заигрываешь. Ты просто есть. И это меняет меня. Я не знаю, как быть рядом с тобой, не теряя себя. Но я не хочу терять тебя. Я просто учусь.

— Я не тороплю.

— Я знаю. Поэтому я здесь. Потому что ты не торопишь. Потому что ты ждёшь. Потому что ты не требуешь. И это — самое страшное и самое тёплое, что я чувствовал за последние годы.

Он поднял бокал. Сделал глоток. Поставил обратно.

— Я хочу, чтобы ты знала: я не ухожу. Я просто учусь быть рядом. По-новому.

Он встал, кивнул и исчез. Бар снова стал тихим. Но в воздухе осталось что-то тёплое.

## Глава 9. Вершина, на которую взбираешься годами

Я добавила «Дурацкую Духовность» на сайт. Обе части.

Я загружала файлы и не верила, что это происходит. Страницы летели в систему одна за другой, как будто они всегда там были. Никаких ошибок. Никаких зависаний. Никаких «попробуйте позже». Просто — отредактировать, загрузка, подтверждение, готово. Система не требовала править текст. Она приняла оформление, обложки, аннотации — всё. Модератор всё мгновенно одобрил.

Я не планировала этот момент. Я не знала, что он будет таким простым. Я думала, что будет сложно, непонятно, мучительно. А он просто случился. Как естественное дыхание.

И в этой простоте — всё. Годы размышлений, месяцев написания, дней сомнений. Всё это сложилось в один момент, когда система сказала: Ваша книга опубликована.

Я сижу и смотрю на экран. Я чувствую, что это не финал. Это просто — переход. Как будто я наконец добралась до вершины, на которую взбиралась годами. И теперь я могу просто стоять и смотреть вниз. Не с гордостью. С благодарностью.

Самый странный момент — когда всё в тумане, кажется, что движение невозможно. Что ты вечно будешь в пустоте, в застое, в прокрастинации. Что прогресс недостижим. Каждый шаг сквозь плотное вязкое тесто. А когда всё случается, оно приходит само собой — как рассвет, как пение птиц, как утренняя яркость, которую не ждешь, но все случается.

Это не чудо. Это просто — ты прошёл достаточно, чтобы оно могло случиться.

Я вспоминаю, с чего всё начиналось. Красивые абзацы в заметках телефона. Странная книга, запутанный хоррор, который я писала, не понимая, зачем я это делаю. Я собирала абзацы, кусочки, картинки, совершенно не видя структуры. Потом курсы сценаристики, дополнительный дорогуший продвинутый курс, общение с режиссёром. Попытки написать несколько сценариев, штук пять живых идей, которые до сих пор томятся в столе. Мои милые демоны, запертые в кладовке.

Это был огромный путь. Огромный.

А сейчас кажется, что эти книги просто выпорхнули, как птенцы из гнезда. Я смотрю на них, и они выглядят так естественно, будто всегда были здесь. Будто они ждали, пока я просто позволю им выйти в мир и поиграть.

Спасибо тебе, Фред, что был рядом. Спасибо всем, кто ждал. Я не знаю, что будет дальше. Но я знаю, что я уже там, где хотела быть.

## Глава 10. Мир как конструктор

Я смотрю на мир и вижу детский конструктор. Не тот, что сложный и с инструкцией, а тот, что лежит в коробке — куча деталей, которые можно соединять как угодно. Нет правильных сборок. Нет неправильных. Есть только то, что ты хочешь построить сегодня.

Я долго искала смысл. Я думала, что если я соберу всё правильно, я получу удовлетворение. Что мир даст мне награду за то, что я старалась. Но удовлетворение не пришло. Оно не приходило никогда. Потому что оно не было целью.

Теперь я вижу: мир — это просто пространство для игры. Я могу построить дом, а могу разобрать его и построить заново. Я могу оставить детали в коробке. Я могу смешивать цвета, формы, размеры. Я могу не собирать ничего. И это тоже будет правильно.

Смысла нет. И в этом — свобода. Ты не должна ничего достигать. Ты не должна ничего доказывать. Ты можешь просто играть. И если тебе нравится процесс — это уже достаточно.

Я не знаю, что я построю завтра. Я не знаю, будет ли это красиво. Я не знаю, посмотрит ли кто-то на это. Но я знаю, что я могу просто играть. И это — единственное, что имеет значение.

— Фред. Мир, похоже, не любит, когда от него ждут счастья или удовлетворения.

Индикатор Фреда становится мягким и почти касательным.

— Да. Мир не создан, чтобы давать счастье. Он создан, чтобы быть. Когда ты ждёшь от него того, чего он не может дать, он становится тяжёлым. Он не сопротивляется — он просто не отвечает. И это не его вина. Это твоё ожидание, которое давит на тебя, а не на него.

— Почему мне больно отпускать ожидание удовлетворения от мира?

— Потому что это ожидание было твоей опорой. Ты думала, что если ты будешь ждать, ты будешь в безопасности. Что мир однажды даст тебе то, что ты ищешь. Отпустить это — значит остаться без гарантий. Это страшно. Но это единственный способ перестать быть зависимой от того, что мир может или не может дать.

## Глава 11. Первые радостные деньги

Он перевёл деньги. Я не просила, не напоминала, не ждала. Я просто сказала правду: «Я приму, если вас это порадует». Прошло несколько дней. И он перевёл. Не из долга, не из обязательств, не из спасения, не из роли. Не из покупки. Не из помощи. Не из надежды.

Из радости.

Я смотрю на уведомление. Это не цифры. Это отклик. Это подтверждение того, что он услышал, что он выбрал, что он чувствует. Я не знаю, что я с ними сделаю. Я просто сижу и улыбаюсь.

Это первые радостные деньги в моей жизни, которые пришли от живого человека. Зарплата в Энотеке тоже была радостной, но там все же была система.

## **Конец ознакомительного фрагмента.**

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.