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Аннотация
Она хотела курортного романа — а получила нечто большее.
Таня твёрдо решила: на этом отдыхе она перестанет быть «той

самой женщиной, к которой никто не подходит». Она готова
на дерзкие шаги, на риск, на любую неловкость — лишь бы
почувствовать себя желанной. Но реальность оказывается куда
прозаичнее и болезненнее ожиданий.

Случайная встреча с Максимом и его дочкой Аней
переворачивает её планы. В их тихой, немного грустной компании
Таня впервые за долгое время чувствует себя не «охотницей», а
просто собой.

Эта история не про идеальный финал, а про то, как два
одиноких человека на пару дней становятся друг для друга
опорой. Про то, что иногда самое важное случается не тогда, когда
мы этого ждём, и не так, как мы это себе придумали.

Современная психологическая проза.
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Рассказ

 
Я проснулась. Поймала муху. Наварила кофе: три лож-

ки порошка, одна — сахара. Открыла холодильник, достала
масло и сыр. В хлебнице нашлись остатки батона. Отрезала
кусок, намазала на него масло, сверху положила сыр.

Гостевой дом — интересное место для летнего отдыха. С
одной стороны, это гостиница, с другой даже не знаю, как
это описать.

За окном уже светило солнце. Через плотно закрытое ок-
но доносились звуки с улицы: детская спортивная секция вы-
шла на пробежку. Она всегда заканчивалась утренним купа-
нием в море. В номере было бы невыносимо, если бы не спа-
сительный кондиционер — он тихо гудел и приносил про-
хладу. Открыть окно — смерти подобно: уже в семь утра жа-
ра душила.

Я тут. Одна. И так тоскливо — и дома, и на отдыхе. Все
твердят: «Вот поедешь на море — отдохнёшь, расслабишь-
ся, с кем-нибудь потанцуешь, выпьешь, заведёшь курортный
роман». А я здесь уже пятый день. Скоро уезжать, а романа
всё нет.



 
 
 

Ладно бы я была уродиной. С ногой короче другой. Или
с лишним весом.

Подошла к зеркалу, скинула халат — он скользнул по но-
гам и упал на пол. Повернулась спиной, потом боком, оце-
нивающе глянула на отражение. «И попа ничего. И ножки. И
грудь. Всё есть», — произнесла я вслух, будто споря с неви-
димым собеседником.

В наряде Евы подошла к окну. Смотрела на пустынный
пляж, на то, как волны накатывают на песок и тут же отсту-
пают, словно не решаются остаться.

На пляже резвились дети из спортивной секции. Чуть
дальше молодая пара расстелила плед. Девушка расправляла
складки, старалась убрать неровности, а парень наклонился
к ней со спины и поцеловал в шею. От этой простой, чужой
близости мне стало ещё тоскливее.

Пять лет, как я в разводе. Мужа нельзя было назвать
плохим человеком. Просто он был не моим человеком. Од-
нажды у него вспыхнул роман с молодой бухгалтершей. Я
не стала этому препятствовать. Не выгоняла, не устраивала
сцен. Спокойно отпустила. Сама предложила развестись. Он
согласился, собрал вещи, ушёл в новую жизнь. Оставил мне
квартиру, машину, дачу. Не делили имущество, не сканда-
лили. Только бросил на ходу: «Ещё заработаю».

Прошло пять лет. Ни одного мужчины. Ни одного при-
ключения. Скучная, ровная жизнь: дом, работа. Пару раз в
месяц — поход с подружкой в кафе, поездки к родственни-



 
 
 

кам. И ни одного мужчины.
Даже вчера я набралась смелости. Вечером пошла в кафе

в самой короткой юбке, без нижнего белья. За соседним сто-
ликом сидели двое мужчин. Пересилила себя: сначала чуть
раздвинула ноги, потом так, чтобы было видно всё. Видела,
как они на меня смотрели. А потом допили пиво и ушли.

Всем телом кричала: «Подойдите, познакомьтесь! Я вам
двоим отдамся. Как там у вас в мужских мечтах? Даже имя
моё спрашивать не придётся!» Но они просто встали и ушли.
Где справедливость?

Сегодня вечером остаётся только одно: самой подойти,
познакомиться, затащить кого-нибудь в постель. Но я не
умею этого делать. Не умею знакомиться. Не умею «затаски-
вать». Это не в моём характере.

Я не стеснительная. Просто раньше мужчины сами ко мне
подходили. Потом вышла замуж — и они пропали. С перво-
го дня замужества ни один не пытался подкатить, будто на
мне горела табличка «занята». Потом развелась. Но ничего
не изменилось: коллеги остались коллегами, одинокий сосед
по лестничной площадке — так и остался одиноким сосе-
дом. Только статус сменился: из замужней женщины стала
разведёнкой. Но от этого ни холодно ни жарко.

Мы не знаем, что для нас является самым важным. И осо-
знаём это только потом — когда добровольно от чегото от-
казываемся.

Жила я с мужем. Он любил курочку из духовки с шапкой



 
 
 

из майонеза и чеснока. Я готовила и затыкала нос от запаха.
Прошло несколько лет, и я понимаю: скучаю по этому запа-
ху, который раньше заполнял всю квартиру, когда я готови-
ла.

И теперь я не могу сказать, что полюбила курицу с майо-
незом Она попрежнему кажется мне очень жирной. Но вот
сам запах Он будто возвращает меня в счастливую жизнь.
Когда совсем тоскливо, я покупаю куриный окорочок, солю,
выкладываю на противень и смазываю майонезом.

Я не пользуюсь теперь большой духовкой. Купила малень-
кий духовой шкаф. И противень такой, на который помеща-
ется всего один окорочок. Как поворачивается жизнь Мне и
одного окорочка много. А второй готовить некому Большая
плита уже который год стоит без дела, будто стыдится своей
ненужности.

Я теперь готовлю курочку, чтобы почувствовать себя до-
ма, чтобы наполнить пространство ароматом жареной куроч-
ки с чесноком и майонезом — таким густым, привычным,
почти забытым.

Первое время после развода я ужинала в ресторанах. И
думала: какое счастье! Сидишь, листаешь ленту в телефоне,
а тебе приносят всё готовое. Меня уже в лицо знали в ресто-
ранчике рядом с домом. Официанты, не спрашивая, выстав-
ляли на стол напитки и мой любимый салатик. На горячее
я каждый раз выбирала чтонибудь новое — постоянно что-
то пробовала. В тот момент это было ощущение праздника



 
 
 

и свободы. Я радовалась, что ни под кого не надо подстраи-
ваться и что наконецто вырвалась из этой бытовухи.

Но прошёл год... Потом второй... И я стала обходить ре-
стораны стороной. Появилось жгучее желание, как острый
перчик чили, — чтото приготовить самой. Я даже стала за-
кручивать заготовки. Делала их сама. И это стало чемто
невероятно важным для меня. Не просто едой — а симво-
лом. Ощущением дома.

А с мужской плотью вышло так же. Пока был муж, всё это
казалось неважным, даже какойто глупостью. А после раз-
вода Мне стали сниться сны, как меня удовлетворяют. Сны
каждый раз яркие, неповторимые. Просыпаюсь возбуждён-
ной — и в эту минуту хочется на стены лезть от этой самой
живой, неудобной потребности.

Третий бокал. Закат. Солнце скоро утонет в море, как моё
сердце в вине. Как опускается солнце и меняет цвет от оран-
жевого к красному — это видят все. А как моё сердце меняет
ощущение — от тоски к боли — чувствую только я.
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