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Аннотация
«Эта книга — не выдумка. Это — голос моего рода. История о

бабушке, которая пахла пирогами и рисовала природу. О дедушке
— греке, который был моей скалой. О маме, которая молчала, но
никогда не предавала. О дяде, который жил на лезвии ножа. И о
брате, которого я никогда не видела, но чья кровь течёт во мне.

Я записала их судьбы, чтобы они не исчезли. Чтобы мой сын
знал, откуда он родом. Чтобы каждый, кто прочитает эту книгу,
почувствовал: наши корни — это наша сила.

Кровь помнит. И я хочу, чтобы ты тоже помнил.»
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Глава 1. Бабушка — моя тихая гавань
Моя бабушка пахла мукой и добротой. Я помню её руки

— в морщинках, но такие тёплые, такие надёжные. Когда я
была маленькой, я часто просыпалась от того, как она ходила
по дому — тихо-тихо, босиком, чтобы никого не разбудить.
И этот звук был самым мирным в моей жизни.



 
 
 

Она любила рисовать. Особенно природу — поле, небо,
деревья. Я часто сидела рядом и смотрела, как её рука выво-
дит линии. Мечтала стать художницей, но война и строгая
мама решили иначе. Она стала бухгалтером — точным, гра-
мотным, ответственным. Но любовь к красоте осталась в ней
навсегда.

На кухне она была волшебницей. Её пироги — это отдель-
ная история. Особенно с творогом — они получались воз-
душными, тающими во рту. А пирожки с тыквой были самы-
ми любимыми у моего дедушки. Она пекла их с такой лю-
бовью, будто вкладывала в тесто всю свою душу. Я училась
у неё. Стояла рядом на стульчике и запоминала каждое дви-
жение. Также мы любили ходить в лес с ней и собирать цве-
ты, грибы, травы, а ещё я любила пикники, на природе так
было круто. А ещё мы делали из глины фигурки, посуду, а
потом раскрашивала их.

Она была шустрой и весёлой. В детстве — сорвиголова,
без проказ не обходилось. С мамой у неё были сложные от-
ношения — строгая, не всегда понимающая. А вот с папой
— доверительные, тёплые. Он многому её научил. Наверное,
именно от него она унаследовала мудрость и ту самую фразу,
которую потом передала мне: «Поживём — увидим. Время
покажет».

А когда родился мой сын — она расцвела. Она в нём
души не чаяла. Носила на руках, целовала, шептала что-то
своё, тёплое. И называла его по-особенному, по-бабушкино-



 
 
 

му ласково: «Зифирчик мой». Мы назвали его Зафер, а она
словно чувствовала его нежность и мягкость. Она успела по-
дарить ему свою любовь. И он запомнит её — я сделаю всё,
чтобы он помнил.

У неё было число по жизни — 13. Она относилась к нему
без страха, даже с любовью. И теперь, когда я вижу это число,
я вспоминаю её. Её голос. Её руки. Её пироги с творогом и
пирожки с тыквой.

Бабушка не была идеальной. Она могла быть строгой. Она
не всегда понимала меня. Но она любила — без условий, без
вопросов. Просто любила.

Теперь её нет. Но я знаю: она рядом. И она видит меня,
и моего сына, и мою жизнь. Я хочу, чтобы она знала — я
помню каждое её слово, каждый пирог, каждый рисунок. И
я передаю это дальше — своему сыну, своему Зифирчику,
который носит её тепло в своём имени.

Глава 2. Дедушка — моя скала
Моего родного отца я не знала. Он отказался от меня, по-

тому что я родилась девочкой. Просто ушёл. И мне не было
больно, потому что я даже не знала, что это такое — иметь
отца. У меня был дедушка.

Он был строгим. Очень строгим. Мог молчать часами, но
я всегда чувствовала его взгляд. В нём было всё: любовь, тре-
вога, вера в меня. Он боялся мне навредить. Боялся, что я



 
 
 

вырасту слабой. Поэтому он был жёстким, требовательным,
но я знала — он просто любил.

По профессии он был токарем-фрезеровщиком. Масте-
ром своего дела. К нему приезжали со всей Адыгеи и из
Краснодара — люди знали: если дедуля взялся, сделает луч-
ше всех. Горжусь этим. Он не говорил много о работе, но я
видела, как он уважает своё дело. Дедушка был не многосло-
вен ,но дедуля был сентиментальным не смотря на строгость
характера он мог пустить слезу особенно если тема касалась
мамы и войны.
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