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Аннотация
Полтора года я жила с мыслью, что мой муж погиб в

авиакатастрофе.
Я оплакала его. Собрала по кусочкам свою жизнь. Научилась

дышать без него. Позволила его лучшему другу стать моей
опорой. И в день, когда наконец решилась снова сказать «да», мой
погибший муж вернулся.

Живой.
Он заявил, что я все еще его жена и никакого развода не будет.
А потом выяснилось то, что оказалось страшнее самой смерти.
В день, когда весь мир считал его погибшим, Илья даже не сел

на тот самолет. Пока спасатели искали тела в море, пока я сходила
с ума от горя, пока наши дети плакали по отцу, он был в постели
своей любовницы...

Вот только любовница успела надоесть и муж- лжец требует
свою жизнь обратно...
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Стелла Юсупова
Лжец. Нас больше нет

- А теперь срочная новость! Два часа назад при посадке на
подлете к аэропорту потерпел крушение самолет авиакомпа-
нии «Иллюзор», летевший из Москвы в Сочи...- говорит мо-
нотонным голосом диктор федерального канала...

Кофе в руках падает на столешницу, за которой мы зав-
тракаем с сыном и дочерью... Внутри все обрывается... Этим
бортом... летел мой муж!

Полтора года я думала, что Илья разбился в авиакатастро-
фе. Самолет упал в море и его останки так и не были найде-
ны...

А потом он «воскресает». На пороге ЗАГСа, в день, когда
я все же смогла отпустить прошлое и сказать «да» его луч-
шему другу, который все это время был рядом, пока я сго-
рала от горя утраты. Илья говорит, что я все еще его жена и
развода не будет...

Вот только вместе с его возвращением выясняется и дру-
гая страшная правда... В тот злополучный день его не было
на борту разбившегося самолета. Он был дома у своей лю-
бовницы…



 
 
 

 
Глава 1

 
АННА
Мой мир раскололся на «до» и «после» в семь утра за чаш-

кой кофе.
До – жизнь. Яркая, шумная, иногда с красными от недосы-

па из-а кучи дел глазами и тяжелой головой, но полная смыс-
ла. Смысл… Какое глубокое, правильное слово, когда мы го-
ворим о семье. Смысл начинался с него, любимого успеш-
ного мужа… В запахе его одеколона, смешанном с запахом
утреннего эспрессо. В его милых поцелуях за ушко, когда
вставал, а я кашеварила на кухне. В его командировках, ку-
да я его всегда собирала со слегка щемящим от тоски серд-
цем, но преисполненная понимания, что он все делает для
благополучия и достатка нашей семьи. В возвращениях, от
которых это же сердце билось в упоении, в приятной милой
радости от его внимания- подарков и цветов, которые он ни-
когда не ленился покупать по дороге из аэропорта.

И… наши дети, конечно… В них было то самое вопло-
щение этого самого смысла семьи. Наша радость, наша гор-
дость, наше продолжение… Даня, которому восемь, и Лика,
которой шесть… Еще такие маленькие и такие большие…
Так сильно похожие на него оба… Говорят, так всегда быва-
ет, когда женщина любит отца своих детей…

Вся моя жизнь была наполнена смыслом- наш красивый



 
 
 

дом, потрясающий сад, интересный совместный досуг...
«После» началось с монотонного голоса диктора за кад-

ром. Я даже не смотрела на экран телевизора, который при-
вычно бубнил в гостиной. Я разливала по чашкам какао для
детей. И вдруг знакомое название – «Иллюзор». Его рейс.
Москва – Сочи…

Чашка выскользнула из рук. Она будто взорвалась, уда-
рившись о мрамор столешницы. Горячий горький фонтан
брызнул на мои руки, на белую футболку Ильи, в которой я
спала. Коричневые капли поползли по стеклу, как кровь.

Звук разбитого фарфора был таким громким, что заглу-
шил на секунду голос диктора. Он прозвучал как выстрел,
как хлопок дверью в пустоте. Я смотрела на коричневую лу-
жу, ползущую по светлому дереву, на осколки. Мои пальцы,
обожженные, все еще складывались в призрачный круг, дер-
жащий то, чего уже не было.

«...самолет авиакомпании «Иллюзор»...»
Голос продолжал бубнить из телевизора. Каждое слово

было гвоздем, вбиваемым в сознание. Москва – Сочи. Рейс
1447. Время вылета – 06:40. Именно его рейс. Его билет ле-
жал у меня в сумочке, на него была распечатка электронного
письма. «Все будет хорошо, родная. Прилечу обратно, отве-
зем детей твоей маме и проведем время только вдвоем, ку-
да-нибудь съездим…», – сказал он вчера на пороге, целуя
меня в лоб. Его губы были теплыми. Он пах ветром и кофе.

- Мама? Мама, что случилось?



 
 
 

Даня дергал меня за рукав. Лика, напуганная грохотом и
моим окаменелым лицом, начала хныкать загодя, уже пред-
чувствуя неладное… Я повернулась к ним. Я должна была
что-то сказать. Обнять. Успокоить. Но мой язык был ватным,
а в голове стоял вой сирены, перекрывающий все мысли.

- Папа... - выдохнула я, и это было единственное слово,
которое смогло прорваться. В их глазах мелькнуло недоуме-
ние, а затем, будто по проводнику от моего ужаса к их ма-
леньким сердцам, пришло если не понимание, то подозре-
ние. Неполное, смутное, но оттого еще более страшное. Да-
ня, взрослый в свои восемь лет, побледнел. Лика теперь за-
ревела громко, навзрыд.

- Все хорошо, детки,- я быстро взяла себя в руки, как мог-
ла,- папа просто… приболел…

Дальше был хаос, в котором я двигалась как сомнамбула.
Автоматически вытерла стол, усадила детей перед мультика-
ми (какая дикая мысль – пытаться их отвлечь!), начала зво-
нить. Сначала Илье. С робкой надеждой, с… Его телефон
сейчас выдавал короткие гудки, а затем женский голос хлад-
нокровно сообщал: «Абонент временно недоступен». «Вре-
менно». Какое жестокое, ложное слово. Он уже никогда не
будет доступен... От этой мысли жутко мутило. Рябь перед
глазами, паника, удушающая, лишающая даже умения дви-
гаться…

Потом звонки в авиакомпанию. Мои пальцы были холод-
ными. На виски давило. Я звонила и звонила… Долгие гуд-



 
 
 

ки, затем голос в трубке, уставший, заученный: «Центр ин-
формации для родственников...» Я назвала фамилию. «Пас-
сажир Илья Самарин, рейс 1447... Да, значится как про-
шедший регистрацию… Внесен в предварительный список
по обращениям членов семей… Ожидайте дополнительной
информации… Буде объявление представителя авиакомпа-
нии…». Предварительный список. Это не ошибка. Это он…
На борту…

Я опустила трубку и поняла, что не могу дышать. Воздух
не попадал в легкие. Комната поплыла. Я ухватилась за сто-
лешницу, чувствуя, как ноги подкашиваются. «Не сейчас, –
приказала себе мысль, острая и четкая. – Ты не имеешь пра-
ва сейчас. Дети на тебя смотрят…»

Мир сузился до размеров нашей кухни-гостиной... Во-
круг-зияющая черная дыра. Куда звонить? Кому сообщать?
Его родители старые, как им сейчас доносить такую но-
вость… Друзья… Да, точно… Друзья… Только подумала об
этом- телефон зазвонил. Марк. Лучший друг Ильи и его биз-
нес-партнер. Точно! Вот кому и надо было звонить прежде
всего!

- Ань, привет!- услышала я до боли знакомый голос чу-
точку с хрипотцой,- ты… ты дома?

Он знал… И подбирал слова. Думал, я еще не в курсе.
- Дома… Я… я новости смотрела, Марк…
В горле запершило. Нет, даже не так, словно бы я прогло-

тила лампу и она на осколки там рассыпалась. Такая боль…



 
 
 

Дышать нечем. Сейчас зарыдаю, а тут дети испуганные…
- Я сейчас приеду,- говорит он тут же, понимая мое состо-

яние,- детей собери. Надо их отвезти пока к родным.
- Сейчас няня придет… Все нормально…
Нормально… Какое чудовищно нелепое слово.
Ничего не было нормальным.
Мой мир разрушен.



 
 
 

 
Глава 2

 
ИЛЬЯ
Мой мир раскололся на «до» и «после» в семь утра за чаш-

кой кофе.
«До» в моем мире было сладким, пошлым и очень удоб-

ным. Я называл это место своим раем. Да, идеальным ме-
стом, в котором было так хорошо, как давно не было, а мо-
жет и никогда.

Рай этот пах дешевым сладким парфюмом, сигаретами и
жареной картошкой. Он был в скомканных простынях, неза-
мысловатой калорийной, но вкусной в своем безобразии еде,
в раскованном сексе и тотальном ощущении легкости. Да, со
Светкой мне было легко.

И ведь стыдно признаться- я слыл гедонистом и эстетом,
сам себя таким всегда считал, а по факту оказалось, что мне
по-настоящему легко и расслабленно там, где нет умных раз-
говоров и высокой кухни, зато есть вульгарный громкий хо-
хот без ограничений, трехэтажный мат, есть непосредствен-
ность и отсутствие правил и дисциплины. Это как ребенок,
который прорвался в магазин сладостей и никто ему не ска-
жет «нет», потому что дорого или вредно.

Я, как кот, потянулся на диване, чувствуя приятную ло-
моту в мышцах. Не в спальне, нет. В этой однушке на окра-
ине города спальней была вся квартира. Диван, кухня, теле-



 
 
 

визор. И Светка. Моя вторая, тайная, настоящая, как я себе
тогда внушал... Да, мы не были расписаны и тогда я думал,
что не будем никогда, потому что на таких не женятся, но…
я с ней был собой. Здесь я отдыхал и телом, и душой. От всей
тяжести этого мира находил приют в этой убогой съемной
однушке.

Мы начали встречаться полгода назад. Конечно же, без
ухаживаний, стараний с моей стороны, танцев с бубнами.
Светка была продавщицей на бензоколонке, куда я часто за-
езжал заправить машину и взять кофе с собой. Молодая, соч-
ная деваха. Так смотрела на меня, что… сразу в паху тяже-
лело. Нет, она не пыталась меня склеить. Для нее такие, как
я, были, конечно же, недосягаемы. Она смотрела, как на бо-
га… Это подкупало, мать его…

Сейчас раскрою вам то, в чем никто вам честно не призна-
ется… Так сказать, мысли типичного успешного мужика к
сорока, который начинает смотреть на сторону. Считайте это
если не объяснением всего, то исповедью… Я всегда был хо-
рошим переговорщиком. Это помогло мне существенно пре-
успеть в бизнесе. Это помогло мне построить успешную се-
мью. Можно сказать, что с Аней я договорился отлично: дом,
дети, карьера, регулярный, качественный секс по субботам и
неплохой по средам, если не слишком устал. Мы были иде-
альной командой. Она – моя красивая, умная, безупречная
визитная карточка. Та, с которой не стыдно в люди, на встре-
чу с партнерами, в театр. Та, что воспитывает мое будущее –



 
 
 

наследников. С Аней все было ясно, предсказуемо и… без-
опасно. А в безопасности есть своя смертельная скука.

Кризис среднего возраста – не про седину и пивное пу-
зо. Это про внутренний вопль: «И это все?!» Когда ты все
просчитал, все достиг, а душа, эта алчная с*ка, орет, что ей
мало. Ты смотришь на себя в зеркало после душа: тело еще
в порядке, деньги есть, статус есть… И понимаешь, что мо-
жешь позволить себе больше. Не новую машину. Не новую
квартиру. А что-то поинтереснее – новое чувство. Острое,
запретное, грязное. То, что выбьет тебя из этой идеальной,
налаженной колеи…

Началось с глупостей. С прокрутки сайтов, где девчонки
за деньги готовы показать тебе всё. Смотрел, оценивал, да-
же пару раз платил за тет-а-тет чаты. Но это было как порно
– сиюминутный выброс адреналина, потом пустота и брезг-
ливость к себе. Я хотел не проститутку. Я хотел… облада-
ния. Чистой, примитивной власти над живым, настоящим
существом. Чтобы не за деньги. Чтобы «по любви». Чтобы
она смотрела на меня, как на господина, а я бы снисходил.
Это был самый циничный из всех возможных сценариев, и
мой внутренний подлец ликовал. И нет, я не уникален. Это
истинное и самое глубинное желание любого гуляющего на
стороне успешного мужика. Вы, офигевшие женушки, про-
сто перестаете давать это заслуженное ощущение восторга
от самого себя… Перестаете считать нас центром своего ми-
ра…



 
 
 

Аня была вся в детях и в работе. И в этом своем идеаль-
ном мире, который она строила вокруг нас. Она перестала
быть женщиной, она стала матерью моего семейства. Парал-
лельно- успешны преподаватель в престижном вузе. Рабо-
та два раза в неделю, какие-то зумы постоянные научно-ис-
следовательские. Умудрялась как-то это миксовать. Я ува-
жал это. Меня даже это по-человечески восхищало… Но ме-
ня это больше не возбуждало. Вот в чем была проблема…

Мне хотелось той, которая не будет говорить о развиваю-
щих методиках и освежении ремонта, грузить меня содержа-
нием очередной книги или идеями для новой статьи в ВА-
Ковский журнал. Я хотел простоты. Чтоб мозг не напрягать.

Светка была идеальным кандидатом. Младше на пятна-
дцать лет. Приехала из какой-то глухой деревни под Рязанью
«завоевать Москву». Ни насмотренности, ни стиля, ни же-
манности и претензии на нечто сложное… Просто оголен-
ные инстинкты и базовые человеческие потребности.

Какое-то время это было просто забавной игрой в глядел-
ки. Я исправно заезжал на бензоколонку заправиться. Она
меня обслуживала, стеснительно кивая и сразу краснея…
Мы даже здоровались как знакомые. Я мог с небрежной
улыбкой ей что-то бросить в виде комплимента или фразы о
том, какой паршивый день сегодня… Такое общение у тебя
за день происходит с десятками людей, которых ты видишь
в кафе, на стоянке, в лифте, на работе… Серый фон жизни.

А вот тут все пошло иначе… В один из дней поймал себя



 
 
 

на мысли, что то и дело вспоминаю про ее губяхи и сиськи,
красиво обтянутые белой простенькой кофтой. Заехал вече-
ром на заправку. Взял зачем-то кофе, хотя после трех нико-
гда его не пил- сердцебиение было. Она протянула чек, у нее
дрожали руки… Облила плохо закрытым кофе мой рукав.
Расплылась в извинениях, а глаза были огромные, испуган-
ные, как у загнанного зверька. В них читалась вся ее неза-
щищенность, вся дремучая, деревенская простота. В них я
увидел чистый лист, на котором можно нарисовать все что
угодно. А еще я помню острый запах бензина. С детства его
любил и стеснялся в этом признаться кому-то. Потом сам
прочитал, что у некоторых людей на уровне нейрохимии этот
запах возбуждает лимбическую систему, вызывая острое, но
сиюминутное чувство удовольствия… И вот тут все смеша-
лось- бензин, сладкие сильные духи, ее сиськи и испуг в гла-
зах… Пронзило такое острое, почти животное желание…

У нее как раз заканчивалась смена. Срывающимся на
хрип голосом сказал, что могу подбросить до дома… Согла-
силась сразу. У заплеванного подъезда положил руку на ко-
ленку и сжал… Наши глаза встретились в темноте салона…
Даже не предложила, а словно бы попросила подняться к
ней…

И кофе для сердцебиения было не нужно. Она мне его да-
ла без всякого кофе. Хотя потом кофе все же был. После сек-
са. Растворимый, на ее крохотной кухоньке. Нелепость ка-
кая. Сам себе не верил, что пил растворимый дешевый кофе



 
 
 

из толстой кружки с нелепым рисунком мишки, после секса
с первой встречной…

«Дрессировка», подсадка на себя была легкой. Я даже это
ухаживанием не назвал бы… Потому что шибко не парился.
Подарки, которых она в жизни не видела. Внимание, кото-
рого ей не хватало. Я играл роль доброго дяди, спасителя,
«настоящего мужчины». Ее обожали в ее деревне? Фиг там.
У нее не было позади ничего, чем бы она дорожила. Отец
пил и грозился выдать замуж за соседского уродца. Ни гроша
за душой, ни образования, ни профессии… Я был для нее
принцем на белом мерседесе. Когда она впервые оказалась у
меня в постели – робкая, неопытная, но жадная до ласки – я
почувствовал то самое. Молодость. Силу. Власть. Она дела-
ла все, чего не делала и никогда бы не сделала Аня. Говорила
грязные слова, которые были расхожими в ее деревне. Носи-
ла вызывающие, вульгарные платья, которые я ей покупал,
чтобы подчеркнуть ее «простоту». В ней не было ни грамма
ума Ани, ее такта, ее глубины. Зато была животная, прими-
тивная отдача. Она была моей грязной тайной, моим личным
пороком, который я взращивал с садистским удовольствием.

Вот так и пошло-поехало… Для нее, деревенской, запу-
ганной строгим отцом девчонки, это было спасением. Для
меня – остроумным решением. Я получил то, что хотел: мо-
лодое, жадное до жизни тело, обожание, раскованность, ко-
торой так не хватало в вылизанной до стерильности жизни
с Аней. Анечка была идеальной женой. Светка была идеаль-



 
 
 

ной... девчонкой. Игрушкой. Глупенькой, вульгарной, смеш-
ной и такой доступной.

И вот, я скакал между двумя жизнями. Дом – уютная
тюрьма с бархатными стенами. Квартира Светки – душный,
грязный, но такой сладкий свинарник. Я был богом в обоих
мирах. Для статусной Ани – успешный муж, кормилец, отец.
Для послушной и безотказной Светки – спаситель, источник
всех благ. Я искренне считал, что можно любить двух одно-
временно. Просто это разная любовь. Как любят дом и любят
спортивную машину. Дом – это надежно, фундаментально.
Машина – это драйв, скорость, острые ощущения. И я имел
право и на то, и на другое. Так мне казалось.



 
 
 

 
Глава 3

 
ИЛЬЯ
Светка вышла на кухню, полуголая, в моей майке. В руках

две чашки с растворимым кофе.
- На, - брякнула она, ставя одну мне на живот.
Я вскрикнул от неожиданности и горячего, засмеялся.

Она села рядом, свесив голые ноги на пол.
- Че смотришь? - ухмыльнулась она, ловя мой взгляд.
- На тебя смотрю. Красивая.
- Врешь, - сказала она, но засветилась изнутри. Ей было

двадцать. Ей можно было врать, и она верила.
Я привез ей вчера сережки. Купил их в ювелирке эко-

ном-класса по дороге сюда после того, как попрощался с
Аней, проводившей меня в очередной «полет». Я врал им
обеим. Ане – что лечу в Сочи на презентацию. Светке – что
вот-вот поговорю с женой и скажу, что так больше нельзя.
Смех, конечно… Она реально верила, что я оставлю семью?
Вообще… мысли были все послать на хрен. Но не из-за Ань-
ки. Скорее от того, что к среднему возрасту все обрыгло. Вот
прям подступило к горлу…

Еще и, с*ка, проблемы на работе. Влезли с Марком в вен-
чурную историю, поддались на большой кредит, просчита-
лись в прибыли… теперь как-то выгребать… Марк говорил,
может даже придется продавать часть бизнеса… Это очень,



 
 
 

очень плохо… У детей школа дорогая частная. Светке обе-
щал квартиру свою- заслужила. А вернее, если называть ве-
щи своими именами- насос…ла…

Короче, любой задолбанный к сорока годам мужик меня
прекрасно поймет…

Включил телевизор. Фоном. Мне было хорошо. Расслаб-
ленно. Со Светкой никакого пп, никаких утренних пробе-
жек, гребанных закрытых колец на умных часах на руке, ни-
каких походов в спортзал и образа идеального джентльмена.
Словно бы назад в прошлое, в студенчество что ли, или к
маме под бок в старших классах, когда мы еще не знали, что
хавать жареную картошку с корочкой на подсолнечном мас-
ле прямо со сковородки- это уже как минимум три смертных
греха…

Короче, отдушина моя. Услада. Ретрит… У меня было две
жизни, и я мастерски жонглировал ими. До тех пор, пока...

Голос диктора был, как сотни других. Но слова... слова
впивались в сознание, как крючья.

«...самолет авиакомпании «Иллюзор», летевший из Моск-
вы в Сочи...»

Сердце в груди провалилось в никуда. Холодная волна на-
крыла с головой.

Я вскочил, и чашка с кофе полетела на пол, разбиваясь
с каким-то душераздирающим треском. Я подбежал к экра-
ну, вглядываясь в бегущую строку. Номер рейса. Мой рейс.
Рейс, на котором я должен был быть.



 
 
 

- Илья? Чё ты? - испуганно спросила Светка.
Я не слышал ее. В ушах стоял гул. На экране показывали

кадры места крушения, обломки в воде. Мой самолет. Тот
самый, на котором я не полетел. Потому что купил билет,
как нередко делал для конспирации. Потому что захотелось
к Светке. Потому что я солгал Ане и придумал эту команди-
ровку, чтобы провести здесь три дня.

Я был жив. Но в глазах всего мира, в глазах Ани, детей,
моих родителей, друзей... я был в этом самолете. И это что
же, получается?! Я был мертв?!

Ужас, ледяной и тошнотворный, сковал меня. Это был не
ужас смерти, а ужас разоблачения. Что теперь делать? Как
вернуться? «Я не полетел, потому что заболел», – мелькнула
мысль. Но билет был сдан? Нет. Регистрация была пройдена?
Да, я всегда так делал. Регистрировался онлайн. На всякий
пожарный, чтобы если вдруг спалюсь, было что жене предъ-
явить… Меня будут искать. Среди погибших.

Аня... Боже, Аня!- подумал в ужасе о жене…



 
 
 

 
Глава 4

 
АННА
Родственники, друзья, Марк неустанно рядом... Голоса в

трубке, полные ужаса и сочувствия, сливались в один сплош-
ной гул. Я благодарила, говорила «да-нет-не знаю», и внут-
ри росла ледяная пустота. Горе было где-то там, за толстой
стеклянной стеной. Я его видела, чувствовала его холод, но
оно еще не дотронулось до меня. Я была в шоке. До меня
еще не доходило… В анабиозе.

На третий день наступила фаза истерической активности.
Надо что-то делать. Я решила ехать. Не в Сочи, туда не пус-
кали, да и куда ехать? Самолет упал в море, останков толком
не нашли.

Надо ехать в офис авиакомпании в Москве. Могла до-
ждаться кого-то из друзей Ильи. Марк предупреждал, чтобы
я сама ничего не делала, что он сам во всем поможет, тем
более, что это именно он все эти дни общался с авиакомпа-
нией, но… мне психологически было нужно сделать это са-
мой…

Я оставила детей с сестрой, хоть она и не хотела меня от-
пускать в таком состоянии, натянула темное платье, отказы-
ваясь пока отчаянно наивно признать, что это уже… траур…
и поехала. В огромном, безликом здании царил организован-
ный хаос. Толпа таких же, как я, с лицами, из которых ушла



 
 
 

жизнь. Очередь к окошку растянулась на сотни метров. Лю-
ди молчали или тихо плакали. Воздух был густым от отчая-
ния. Они стоят тут уже не первую ночь. Их горе уже осмыс-
ленное. Как и мое. И совсем нет надежды…

Я простояла четыре часа, потому что представитель авиа-
компании все никак не выходил... Когда в очередной раз по-
дошла к окошку, молодая девушка с потухшими глазами, да-
же не глядя на меня, протянула бланк: «Руководство разда-
ло новую форму. Для ДНК-экспертизы найденных останков.
Заполните. С Вами свяжутся судмедэксперты по вопросу со-
поставления материалов… Список уточненный будет позже.
Поиски продолжаются»...

- Но... как это? - мой голос звучал хрипло, чужим. - Вы
не можете просто... Ну, а спасательная операция? Самолет
же падал, там же... Он мог выжить! Его могли найти! Почти
сразу останки…

Из горла вырвался такой острый, такой болезненный то ли
вой, то ли просто крик… Отчаяния…

Девушка взглянула на меня с безразличным состраданием
профессионала, повидавших за эти дни не одну такую, как я.

- Гражданка Самарина, успокойтесь. Все данные мы пере-
даем спасателям. Как только будет информация – вам позво-
нят. Дальше, пожалуйста.

- «Дальше»?! - что-то во мне сорвалось. Хлипкая перего-
родка, отделявшая меня от безумия, рухнула. - Мой муж там!
Вы понимаете?! Он ушел из дома, поцеловал детей и…! Я



 
 
 

должна знать! Я не уйду, пока вы мне не...
- Гражданка, не повышайте голос. Вы мешаете работе. Ес-

ли не успокоитесь, я вызову охрану.
Ее холодный, административный тон был как плеть.

Охрана. Слезы хлынули градом, но это были слезы не горя,
а бессильной ярости. Я уперлась руками в стойку, не в си-
лах пошевелиться, чувствуя, как на меня смотрят сочувству-
ющие и раздраженные взгляды сзади.

Вздрогнула, когда меня коснулись позади чьи-то сильные
руки, накрыв плечи. На сотую толику секунды, в каком-то
угаре безумия я вдруг поймала себя на робкой надежде, что
это Илья… Господи…



 
 
 

 
Глава 5

 
АННА
Обернулась... Марк. Стоял, большой и грозный, как сте-

на, в темной куртке, лицо было жестким, словно бы высечен-
ным из гранита. На нем не было обычной насмешливой по-
луулыбки, к которой я привыкла за годы его дружбы с Ильей.
Только холодная, сфокусированная решимость. Он не спра-
шивал, что случилось.

- Ты как разговариваешь, девочка?!
Девушка за окошком на мгновение растерялась под его

взглядом.
- А вы кто? Мужчина, не мешайте...
- Я – человек, который сейчас задаст вам три вопроса, а вы

на них ответите, - его голос был тихим, но таким весомым,
что казалось, слышно его в каждом уголке зала. - Первый:
кто здесь старший по смене? Не вы. Второй: где сейчас на-
ходится представитель для работы с семьями погибших, ко-
торого по закону вы обязаны предоставить? И третий, лич-
ный: вы действительно хотите, чтобы я позвонил вашему на-
чальству и федеральным каналам прямо сейчас, чтобы объ-
яснить, как здесь оказывают «помощь» родственникам?

Он не кричал, не эмоционировал. Просто говорил. И каж-
дый его вопрос словно бы бил ребром меча по камню, остав-
ляя искры. Девушка побледнела. Забегали глаза.



 
 
 

- Я... я сейчас позову управляющую, - пробормотала она
и юркнула в дверь, не зная, как ответить.

Марк повернулся ко мне. Его большая, теплая рука легла
сжала мою, нежно, но в то же время, так крепко, что дрожь
в моих коленях чуть утихла.

- Анна, все. Ты здесь больше не одна. Дыши.
Через пять минут нас провели в отдельный кабинет. Че-

рез десять – разговаривала не заштатная клеркша, а женщи-
на в строгом костюме, с данными на столе. Она говорила о
поисково-спасательных работах, о водолазах, о радиусе по-
иска. Она дала визитку со своим прямым номером. Марк си-
дел рядом, молча, но его присутствие было ощутимым, как
броня. Он задал несколько точных, технических вопросов,
на которые я бы никогда не подумала спросить. Он вникал
в процедуры, в сроки.

Когда мы вышли из здания на холодный воздух, я снова
начала трястись. Но теперь это была реакция. Шок начал от-
ступать, и на его место хлынула волна такой вселенской, чер-
ной тоски, что я едва устояла на ногах.

- Он... его нет, Марк, - простонала я. - Его нет.
В легких стало сухо. Просто сахара. Я не могла ни плакать,

ни сделать вдох. Пыталась- и каждая моя нелепая попытка
была словно бы судорогой, причиняющей боль где-то между
ребер.

Он остановился, повернул меня к себе. Его глаза, обыч-
но такие насмешливые, были полны боли. Но не слабости. А



 
 
 

какой-то стальной, готовой к бою силы.
- Слушай меня, - сказал он грубо, почти сердито, сжимая

мои плечи. - Сейчас ты не сдашься. Ты не имеешь права,
Аня... Ты будешь плакать, орать, бить посуду, на лысо по-
бреешься – делай что хочешь. Но ты не сдашься. Потому
что там, дома, двое маленьких, которым ты сейчас весь мир.
Илью... - он на миг сжал губы, - Илью мы будем искать. До
последнего. Я буду искать. Я обещаю тебе. Но сейчас тебе
надо жить. Понимаешь? Просто жить. Минута за минутой.
Не о нем думать, а о себе и о ваших детях, Аня.

Он не сказал «все будет хорошо». Он не предлагал пустых
утешений. Он дал команду. Приказ на выживание. И в этой
его грубой, мужской, не терпящей возражений заботе была
такая надежность… Я все же разрыдалась, уже не от ярости,
а от отчаяния, и он просто подхватил меня, прижал к своей
широкой груди, давая выплакаться, не стыдя и не останав-
ливая.

- Я повезу тебя домой, - сказал он, когда рыдания поутих-
ли. - А потом вернусь сюда и буду сидеть у них на голове,
пока не получу всю информацию. Каждый день. Ты не одна
в этом, Анна. Запомни. Ты не одна в своей утрате. И боль-
ше никогда не суйся в такие места в одиночестве. Я рядом.
Илья… был мне таким же родным человеком…

Он привез меня домой, уложил, заставил выпить теплой
воды. Потом пошел на кухню, где моя сестра сидела с при-
тихшими детьми. От них мы все скрывали. В версии для них



 
 
 

папа сильно заболел в другом городе и врачи его лечат…
Мне физически больно было, когда они задавали вопросы-
«как папа? Не поправился ли? Когда сможет приехать? Не
доктор ли Айболит его лечит?»

Марк и тут был рядом. Я слышала, как он говорит с ними.
Не сюсюкает, а говорит по-взрослому, твердо: «Ваш папа –
сильный. А мы с вами сейчас – команда. Будем помогать ма-
ме. Договорились?»

Марк не ушел той ночью. Он растянулся на диване в го-
стиной, огромный и неуклюжий, на детском одеяле, которое
дети притащили из комнаты во время игры вместе с кучей
других игрушек, а я даже не подумала впервые за всю жизнь,
что нужно убрать за ними. И когда я вставала среди ночи,
блуждая по дому как призрак, я видела свет от его телефона
– он что-то набивал, прослушивал голосовые, прикладывая
к уху, чтобы никого не разбудить, хмурился- и я видела, как
сходятся на переносице его брови в синем свете от дисплея.

Подобно этому свету от экрана, в этой кромешной тьме
его присутствие было не просто поддержкой. Оно было моим
маяком. Неярким, но неугасающим. Я тонула- а он протянул
руку. Это было так правильно чисто с человеческой точки
зрения. Я бы, наверное, без этой помощи не выгребла…



 
 
 

 
Глава 6

 
ИЛЬЯ
Я закрыл глаза и увидел ее лицо. Ее взгляд, когда она ве-

рила моим словам. Она сейчас думает, что я разбился. Что
я умер. Она... горюет. По мне. Да, конечно же, горюет. Аня
всегда любила меня до безумия. Говорят, в паре всегда есть
тот, кто любит, а кто позволяет себя любить. Вот у нас, ду-
маю, по умолчанию понятно было, что в роли первого – она.
Нет, н потому, что она не заслуживала любви. Анька была
красивой девахой, чистой, порядочной, когда я ее присмот-
рел и решил, что идеально подходит для роли моей жены,
тем более с отцом членом-корреспондентом РАН и матерью
завкафедрой английского в МГУ, с дачей в Новом Передел-
кино и квартирой на Фрунзенской набережной. Нет, не что-
бы примаком туда податься. Чтобы было чем гордиться и вы-
пендриваться перед друзьями… А вот она реально умела лю-
бить, как никто. Вот такая она была…

Была…
Нет, Илюха, она не «была». Это ты «был», получается…

Осознание всей чудовищности моей игры накрыло тяжелой
бетонной плитой. Если я объявлюсь сейчас, меня спросят:
«А где ты был? Почему не полетел?» И мне придется врать
снова, выстраивать алиби, и одно неверное слово, одна про-
верка... и всплывет Светка. Наша однушка. Наши кутежи…



 
 
 

Все рухнет. Я потеряю все: и Аню с детьми, и репутацию,
и уважение ее отца, который в члены общественной палаты
податься решил... Да и не только их… Я потеряю свою жизнь
привычную… Все ее составляющие…

- Илюха? Ну, блин, че с тобой, а?! - испуганный голос
Светки с типичной растяжкой слов, будто бы у нее во рту все
время была жвачка, прозвучал где-то сбоку.

Я не слышал ее. В ушах стоял гул. На экране показывали
обломки, черные пятна на воде. Море. Оно поглотило меня.
Метафизически и буквально одновременно. По крайней ме-
ре, мою старую жизнь.

- Илья, - Светка осторожно тронула меня за плечо. - Это
же... это твой рейс?

Она смотрела на экран, потом на меня. В ее глазах медлен-
но просыпалось понимание, смешанное с животным стра-
хом. Страхом потерять то хлипкое убежище, которое я ей
дал.

- Ты... ты же здесь. Ты же не полетел…
Она сказала это не как вопрос, а как констатацию. И в

ее голосе я услышал то же, что звучало и у меня в голове
набатом: Что будет? Что теперь будет с нами?

Я отшатнулся от нее. От этой полуголой девчонки, от это-
го захламленного гнезда, от всей этой второй своей жизни…

- Молчи, - прошипел я. – Пока оставила меня в покое,
залепила дуло и вышла. Поняла? Думать буду…

Она кивнула, громко сглатывая ком паники в горле, глаза



 
 
 

стали огромными, полными слез. Она была просто глупой
деревенской девчонкой, которую я сам развратил и втянул в
этот кошмар.

Все сам… Все это вокруг- творение моих рук…
Я схватил телефон. Руки дрожали. Я должен был позво-

нить. Кому? В полицию? В авиакомпанию? Ане? И сказать
что? «Привет, родная, это я, живой, я просто... забил на рейс
и пошел трахаться к другой»?

Потом отшатнулся от трубки, кинул на кровать, пони-
мая… Что не могу даже включить аппарат… Ведь телефон
должен был утонуть с Ильей… Господи… Что же делать?!

Мир «до» рухнул. Началось «после». И я, стоя посреди
комнаты в трусах, с лицом, искаженным паникой, не пони-
мал, что делать…

И вдруг, сквозь шок и панику, проросла новая мысль. Не
страх разоблачения. Не ужас перед последствиями вранья.
А... освобождение. Чистый, холодный, циничный порыв ду-
ши…

Обнулиться.
Взять от жизни второй шанс…
Нужно было признаться самому себе - последний год был

кромешным адом. Не дома - дома-то все было как по маслу -
идеально, скучно, предсказуемо… Ад был внутри меня и на
работе. Дела шли под откос, несмотря на все наши с Марком
усилия. Долги, сутяжничество с кредиторами, бесконечные,
высасывающие все соки переговоры, за которыми не видно



 
 
 

было цели.
А еще это гребанное, накатывающее паническими ата-

ками среди ночи или бессонницей осознание, что большая
часть жизни, самая ее яркая часть, самая интересная прожи-
та… Я уж не буду моложе. Мне никогда уже не будет два-
дцать пять, когда ветер в голове, весь мир перед тобой, член
колом, девчонки на любой вкус, а забот раз-два и обчелся…
За богатство и статус приходится платить самым дорогим-
своими годами… Наверное, нищеброды просто идут по те-
чению и не имеют этих проблем, но вот тебе обидно- и бабки
есть теперь в достатке, а счастья это тебе не приносит. Боль-
но. Страшно. Нестерпимо несправедливо.***

Я устал. Устал притворяться успешным, устал нести на се-
бе этот груз - образцового семьянина, надежного делового
партнера, человека, у которого все схвачено. Я захлебывался
в этой роли. И бегал сюда, к Светке, не столько за страстью,
сколько за возможностью не быть тем тяжелым собой, кото-
рый тяготился взваленной на себя поклажей из амбиций и
обстоятельств.

Быть кем-то другим - грубым, простым, безответствен-
ным…

А что, если... не возвращаться? Что, если этот случай -
не трагедия, а шанс? Судьба сама протягивает билет в один
конец. Билет на свободу. Я мог исчезнуть. Навсегда. Пусть
думают, что я на дне моря… Пусть Аня получит страховку -
она ее заслужила, она честно отыграла свою роль жены. Де-



 
 
 

ти... с ними -все будет в порядке. Она лучшая мать. Подни-
мет. У них большой дом, мои накопления… Детям ведь мать
нужна, а отец…

Можно бы было волноваться еще, если б жена была сла-
бой на передок и привела бы в дом мужика нового, но Анька
моя? Нет, не поверю! Анька не станет подсовывать ни сыну,
ни дочери «нового папу». За это можно быть спокойным.

А я... я смогу начать все с чистого листа. С новой женщи-
ной, с которой мне легко и ненапряжно... В новом месте. Без
этого давящего груза прошлого, обязательств, ожиданий…
Не будет детей и их нарастающих с возрастом проблем, не
будет условностей… И ведь я не желаю ничего плохого ни-
кому. Не желаю никому смерти. Я сам сгину… А они свык-
нутся. Вон, сколько в реале мужиков погибают, и нормально
же.

Мысль оформилась мгновенно, кристально ясно, как ма-
тематическая формула. Черт, давно ничего вот так быстро и
так четко не складывалось в голове… Это был не план труса.
Это был дерзкий, отчаянный прыжок с обрыва. Прыжок к
настоящей, другой жизни. К жизни, где я буду принадлежать
только себе. И знаете что?! Если бы у кого-то из вас был та-
кой шанс, бьюсь об заклад, вы бы им воспользовались, мать
вашу! Воспользовались, мужики! И не врите себе, что нет!
Да каждый из вас из последнего тянет это ярмо!

Я обернулся к Светке. Она стояла, бледная, в моей май-
ке, с глазами, полными непонимания и страха. Ждала моего



 
 
 

вердикта, как на плахе. Аж возбудился. Это все прилив ад-
реналина. Кайф.

- Что ты там болтала, Свет? Про рейс? Да, это мой рейс…
Был, - хрипло сказал я, и в моем голосе прозвучала незнако-
мая ранее мне твердость. - Но я здесь. И я не вернусь туда.

Она не поняла.
Пару раз моргнула своими длиннючими наращенными

ресницами. Смешными такими. Как у Каркуши в «Спокой-
ной ночи». Я когда с детьми пару раз смотрел, сразу про
Светку вспоминал. Но мне нравилось.

- Мы уезжаем, Светка, - объявил я, начиная быстро оде-
ваться. В трусах такие вопросы не решить… Сердце билось
уже не от страха, а от предвкушения. - Далеко. Навсегда.

- Куда? - ее голос дрожал.
Я посмотрел на нее. На эту девчонку, которую я, в сущно-

сти, не знал и не любил. Но она была частью этого бегства.
Символом разрыва. С ней было проще, чем в одиночку. Она
была моим билетом в новую реальность, да и мозг не делала.
В сухом остатке, что еще нужно мужику?

- На Бали, - сказал я первое, что пришло в голову. Рай-
ский остров. Солнце, океан, никаких забот. Идеальный фон
для новой жизни. - Собирай только самое необходимое. Все
остальное купим на месте. Документы на хрен. Я сейчас по-
стараюсь решить этот вопрос… И не только его. Короче,
Света… Счастливый билет ты, считай, вытянула…

Я видел, как в ее глазах страх сменился шоком, а потом



 
 
 

- дикой, невероятной надеждой. Для нее, никогда не выез-
жавшей дальше Подмосковья, Бали был синонимом рая. Она
кивнула, засуетилась, и в этой ее растерянной суете было
что-то трогательное и жалкое одновременно.

Пока она металась по квартире, я продумывал детали. Те-
лефон и банковские карты – сжечь в лесополосе по дороге в
аэропорт. Наличные, которые всегда держал на черный день,
- с нами. Ну, и не только эти наличные… Еще была одна
идейка… Сейчас надо ее дообмозговать и уже реализовы-
вать…

Прощай, старая жизнь. Прощай, Аня. Прощайте, дети.
Прощайте, долги и проблемы! Вы свободны от меня. И я -
наконец-то свободен от вас.

Спустя сутки, решив все организационные и логистиче-
ские вопросы, мы уже ехали в такси в аэропорт «Домоде-
дово», откуда летели рейсы в Стамбул, а там - дальше, на
восток. Я смотрел в окно на мелькающие спальные районы
Москвы, и странное, почти эйфорическое спокойствие на-
полняло меня. Горе, которое я причинил, было где-то там,
далеко, за толстой стеной этого нового решения. Я загнал его
в самый дальний угол сознания и накрыл тяжелым люком.
Выживать нужно было сейчас. Начинать с нуля.

Я обнял Светку за плечи, чувствуя, как она вся дрожит -
от страха, от волнения.

- Все будет хорошо, - сказал я ей, а на самом деле себе, -
Мы начинаем новую жизнь. Настоящую…



 
 
 

 
Глава 7

 
АННА
Боль утраты- это не душевная мука. Она физиологична.

У нее вес, плотность, температура.
После той вспышки в офисе авиакомпании что-то во мне

защелкнулось. Как предохранитель. Я словно бы уже не чув-
ствовала - я наблюдала. Видела со стороны, как оболочка по
имени Анна встает по будильнику, механически движется
к детской, наливает в тарелки кашу. Руки выполняли дей-
ствия, но они были чужими, резиновыми. Я слышала, как из
моей груди выходили слова: «Даня, надень шапку», «Лика,
не капризничай». Но это был голос граммофонной записи,
плоский и безжизненный.

А внутри царила пустота. Белый, густой, беззвучный ту-
ман. В нем не было мыслей, только слабый, навязчивый гул
- как шум моря в раковине, но это было эхо его последнего
«Пока, родная», когда он улетал в этот роковой рейс. Иногда
туман рассеивался на секунду, и тогда являлось Оно. Ост-
рая, слепая, животная реальность: Его нет. Никогда. Никогда
больше он не засмеется на кухне, не обнимет сзади, пока я
мою посуду, не прошепчет что-то смешное и глупое на ухо. И
в этот момент боль становилась осязаемой. Это был кулак из
раскаленного металла, который входил мне под ребра, сжи-
мал легкие, выворачивал желудок. Я замирала на месте, хва-



 
 
 

тая ртом воздух, который не мог пройти через спазм в горле.
Дети пугались, тянули меня за рукав: «Мама? Мама, что с
тобой?» Я качала головой, не в силах вымолвить ни звука,
пока кулак не отпускал, оставляя после себя тошнотворную
слабость и еще более плотный, безнадежный туман.

Я перестала быть человеком. Я стала сосудом, наполнен-
ным пеплом. Урна с его прахом. А ведь не было ни пепла,
ни праха, ни останков… Тело Ильи так и не нашли… Он все
еще числился без вести пропавшим… Какая кощунственная
формулировка… Дающая надежду там, где ее быть не может,
а все равно хочется верить…

Смотреть в зеркало было страшно - там жила незнаком-
ка с огромными темными впадинами вместо глаз, с кожей,
натянутой на скулы как пергамент. Иногда я ловила себя на
том, что часами сидела на краю кровати и смотрела на свою
руку, лежащую на колене. Она казалась такой далекой, такой
мертвой. Я пыталась вспомнить, каково это - чувствовать.
Радость. Нежность. Даже раздражение. Ничего. Только все-
поглощающая, усталая тяжесть в каждой клетке. Есть было
противно. Спать - страшно, потому что сны были ярче и ре-
альнее этой пустоты, а просыпаться от них в тишину было
новой пыткой.

И в этот мертвый дом, в эту гробницу из воспоминаний,
вошел Марк.

Он не врывался. Он просачивался, как вода сквозь трещи-
ны в скале. Медленно, неуклонно, заполняя собой пустоты.



 
 
 

Сначала звуками. Его низкий голос в прихожей, разговари-
вающий с детьми не сюсюкая, а по-взрослому, твердо: «Ваша
задача - съесть суп. Моя - починить кран. Команда?» Потом
запахами. Он не спрашивал, просто начинал готовить на кух-
не. Не изысканные блюда, а простую, грубую еду, пахнущую
детством: жареную картошку с луком, которую я уже лет сто
не ела, там же канцерогены и Илья ее терпеть не мог, он обо-
жал более изысканную еду. Или вот, наваристый борщ, греч-
невую кашу с молоком… Что-то родом из беззаботного дет-
ства или юношества, когда казалось, что вся жизнь впереди,
когда я еще не встретила свою судьбу- Илью- и только шла
к осознанию ответственности, к пониманию себя в роли же-
ны, матери, Запах пищи, который раньше вызывал тошноту,
теперь стал сигналом, тянущим из спальни, где я хоронила
себя заживо.

Он не прикасался ко мне. Но он касался пространства во-
круг. Переставлял мебель, чтобы в гостиной стало светлее.
Принес огромный, уродливый кактус и поставил на подокон-
ник. «Говорят, за ним уход не нужен. Просто существует».
Казалось, он говорил и обо мне…

Но главное - он вытаскивал меня наружу. Буквально. Брал
за локоть, твердо, но нежно, как тогда у офиса авиаком-
пании, и выводил из дома. Я шла, как марионетка, в том,
что было на мне - в спортивных штанах и растянутой коф-
те Ильи, старом неглаженом платье... Мы не разговаривали.
Мы просто ходили. Он вел меня по самым безлюдным пере-



 
 
 

улкам, по пустынным набережным, где ветер бил в лицо и
заставлял щуриться. Однажды он привел меня на строящу-
юся площадку неподалеку, мы забрались на груду плит и се-
ли, свесив ноги. Внизу копошились люди, гудела техника -
шла жизнь. А мы сидели над ней, как на краю другого мира.

- Знаешь, что сейчас делает Илья? - вдруг спросил он, гля-
дя вдаль. У меня перехватило дыхание от дерзости вопроса.

- Он… - я не нашла слов. Его вопрос… выбивал воздух
из легких. Своей неожиданностью что ли, алогичностью…

- Ничего, - тихо закончил Марк. - Он не страдает. Не тос-
кует. Не мучается угрызениями. Ему не холодно и не больно.
Ему - ничего. Страдаешь только ты, Аня. И дети, которые в
реальности лишились только отца, а по факту и матери. Его
мучения - кончились. Твои - здесь. Не кажется ли это тебе
несправедливым?

Он повернулся и посмотрел на меня прямо. В его глазах не
было жалости. Была какая-то страшная, выжженная правда.

- И тебе теперь решать, Анна. Или сгореть в этом страда-
нии, превратиться в пепел и развеяться вслед за ним. И оста-
вить двоих детей сиротами при живой матери. Или… нести
это. Каждый день. Просто нести. Потому что они - живы. И
ты - жива. А мертвые - они мертвые. У них все позади. Это
придется принять, или бы просто не справишься…

Это было жестоко. Бесчеловечно. Это срывало последние
покровы с моего горя, обнажая его эгоистичную, пожираю-
щую суть. Во мне вскипела ярость. Чистая, первобытная.



 
 
 

- Как ты смеешь?! - прошипела я, и голос, хриплый от
неиспользования, сорвался на крик. - Как ты смеешь гово-
рить такое?! Ты не знаешь, каково это! Ты не чувствуешь
этой дыры! Она везде! В воздухе, в еде, в моей коже! Я не
могу дышать без него! Понимаешь? Не могу! Он был моим
смыслом, Марк! Илья- мой единственный мужчина! Един-
ственный! Понимаешь смысл этого слова?! Тебе не понять!
Ты убежденный холостяк и гуляка, как Илья всегда говорил.
Несемейный человек, кот, гуляющий сам по себе…

Я замахнулась и ударила его кулаком в грудь в сердцах.
Снова. И снова… Он даже не пошатнулся. Просто сидел и
принимал эти жалкие, беспомощные удары моего отчаяния.
Я ведь не его била, я себя била… Свою слабость, свою жал-
кость… Я била, пока не кончились силы, и тогда просто рух-
нула вперед, уткнувшись лбом в его плечо. И наконец, на-
конец пришли слезы. Не тихие, а выворачивающие наизнан-
ку рыдания, от которых тряслось все тело, которые рвались
из горла диким, нечеловеческим воем. Я плакала за все дни
молчания, за всю накопленную боль, за несправедливость
мира, за свое бессилие.

И он держал меня. Крепко. Так крепко, что казалось, сло-
мает ребра. Не гладил по голове, не утешал словами. Он про-
сто был этим якорем, удерживающим меня в шторме, не да-
ющим разбиться о камни собственного отчаяния. Я рыдала,
и мои слезы впитывались в ткань его куртки, а он молчал,
прижав свою щеку к моим волосам.



 
 
 

Когда истерика выдохлась, осталась только дрожь - мел-
кая, неконтролируемая, как у раненого зверька. Я все еще
сидела, прижавшись к нему, не в силах оторваться от этого
единственного источника тепла во всей вселенной.

- Я… я не знаю, как жить дальше, - прошептала я в куртку,
голос был измотан до дыр.- Я не была к этому готова, я…
Лучше бы он ушел к другой, изменил, предал… Но не… вот
это вот всё…

- Пока - не надо знать, - ответил он, и его голос прозвучал
прямо над моим ухом, низкий и усталый. - Просто дыши.
Сейчас. Вдох. Выдох. Вот и вся жизнь. Один вдох за раз. Я
буду следить, чтобы ты не забывала...

По наитию, как маленькая, сделала этот вдох. Чувствуя,
как холодный воздух обжигает легкие, как грудь поднимает-
ся и опускается. Это был первый шаг. Не в будущее. В на-
стоящее. В следующий момент.

На обратном пути он впервые взял мою руку в свою. Не
за локоть, а просто обхватил ладонью мою холодную, беспо-
мощную кисть. И так мы шли - он, твердый и незыблемый,
как скала, и я, шатающаяся, но уже не падающая. В его при-
косновении не было ничего личного, ничего романтичного.
Была просто констатация факта: «Ты не одна. Я здесь. Я ни-
куда не уйду».

Я знаю, что Марк был рядом, потому что порядочный че-
ловек. Данька был его крестником, именно Марк стал едино-
личным владельцем бизнеса после гибели мужа и он, конеч-



 
 
 

но же, отчислял нам немалые деньги. Просто порядочность.
Вот такая чистая, бескорыстная и искренняя. Он мог бы и
дальше жить в свое удовольствие, развлекаться и тусовать-
ся где-нибудь на Бали, будучи не обремененным никакими
тяготами, но он был рядом. Как настоящий мужчина. Пока
мне это было нужно…

Мы вернулись домой и словно бы нарочно за окном на-
чался такой ливень с ураганом, что я категорически запре-
тила Марку ехать в город. Постелила ему в гостиной. А ко-
гда укладывала детей вечером, Даня обнял меня за шею и
спросил: «Мама, а дядя Марк теперь будет жить с нами?» Я
замерла. А Лика добавила, уткнувшись мне в бок: «Он ска-
зал, что если нам будет страшно, он расскажет про папины
приключения. Он много знает»…

Я посмотрела в приоткрытую дверь гостиной. Марк сидел
на том самом диване, где мы с Ильей смотрели кино по суб-
ботам. Он что-то читал на телефоне, и свет экрана освещал
его сосредоточенное, усталое лицо. Он не пытался занять чу-
жое место. Он просто… занимал опустевшую территорию,
охраняя ее от полного запустения. Помогал жить дальше ра-
ди детей…

Лед тронулся. Не потому, что пришла весна. Хотя и это
тоже- вчера в окно, среди еще пока голых черных веток де-
ревьев в саду я увидела сидящих стайками черных грачей.
Но моя весна наступила, потому, что рядом горел костер -
грубый, дымный, неяркий, но дающий такое живительное,



 
 
 

такое необходимое тепло… И я, замерзающая насмерть, ин-
стинктивно тянулась к нему, еще не понимая, что это пламя
может не только согревать, но и обжигать.



 
 
 

 
Глава 8

 
Спустя год и три месяца
ИЛЬЯ
-Бл, Светка, ты совсем конченая?! Что тут сложного, а?!

Нажать две кнопки не можешь?! Почему каждый раз, когда
я прошу тебя принести мне кофе из кофемашины ты прино-
сишь мне какую-то пыль эфипоских дорог?!- не выдержал,
заорал так, что гланды задрожали.

Бесила. Как же эта дура меня бесила…
Когда-то давно в студенчестве я случайно наткнулся «В

контакте» на какое-то нуарно-концептуальное кино с люби-
тельским переводом родом из Тая. Оно рассказывало дра-
матическую легенду о двух любовниках, которых не ждал
счастливый конец… Она была женой старого императора, он
– молодым и красивым стражником. Их страсть стала столь
сильной, что скрывать ее уже не получалось. И тогда невер-
ная императрица приняла решение… выбрать чувства и бе-
жать со своим молодым любимым. Правитель их поймал и…
не стал разлучать. Напротив, в наказание он сковал их ру-
ки в кандалы. Запаял так, что никакая сила не могла рассо-
единить кисти. Им пришлось жить так… Связанными, вы-
нужденными делить не только одну постель, но и каждый
шаг, каждую бытовую и личную нужду… Знаете, чем закон-
чилась эта история? Любовники возненавидели друг друга и



 
 
 

каждый пытался убить другого, чтобы только избавиться от
этой обреченной связи…

Ужасно, но я сейчас, как никогда, понимал ощущения тех
героев, мораль этой жуткой по своему наполнению истории.
Здесь, в тропическом климате Бали, я словно бы сам был
тем несчастным любовником, обреченным Императором на
вечный союз с той, от которой меня начало воротить…

Да, именно. Та самая императрица. Шальная, епт. Толь-
ко вместо шелковых одежд – потрепанный бикини из Алика,
который уже выцвел на солнце, а вместо тронного зала – эта
конура в Убуде, пахнущая плесенью и дешевым благовони-
ем. А еще вместо кандалов – кредитка, которую она успела
привязать к моему счету, пока я умилялся ее «независимо-
сти».

Баловался, бл... Думал, я обрету тут свободу... Думал, бу-
ду как в клипе: я – продюсер усталый, она – тело молодое,
кокосы, закаты, потрахаться под шум океана. Ан нет. Оке-
ан оказался грязным у берега, закаты – одинаковыми, а тело
молодое через три дня начало источать скуку смертельную.
Оказалось, что кроме как позировать непонятно для чего в
ста тысячах ракурсов и ныть, Светка пуста. Да, именно. Я на-
шел ей определение. Выпитая пластиковая бутылка. Та, что
на два литра- с пузцом и боками, которые раньше меня за-
водили, хотелось подержаться, а теперь…

А теперь я сижу тут, в этом тропическом аду, и понимаю,
что мой личный стражник – это она. Привязанная ко мне на-



 
 
 

мертво через общий грех, общую ложь жене и общий, про-
сти господи, бассейн с комарами. И ненавижу я ее уже не
за дешевый кофе. А за то, что она есть живое, дышащее на-
поминание о моей же глупости. О том, что я, сорокалетний
дурак, променял тихий домашний уют на шумный, липкий
ад и по цене втридорога. И убить нельзя – проблемы будут.
И сбежать – некуда. Остается только срываться на нее из-
за кофемашины, как последний быдлан, и мечтать о един-
ственном в мире наслаждении – молчании. О том, чтобы это
надутое губками тело исчезло, оставив меня одного гнить в
этой преисподне.

Я смотрел на эту непородистую, примитивную, мелкую по
духу женщину- и просто не понимал, как я вообще мог на
это клюнуть… Даже на раз. Даже по приколу и или по пья-
ни… Ее недостатки, которые раньше казались пикантными,
превратились в пытку. Ее глупость, которая раньше казалась
забавной, теперь била по мозгам, как тупой молот. Ее речь,
состоящая из мата и слов-паразитов, ее представление о ми-
ре как о большой деревне, где все «кумовья» и «барыги» –
это было пыткой для человека, привыкшего к интеллекту-
альным беседам с Аней, статусными друзьями и партнерами.
Бытовой ад, который я раньше воспринимал как простоту,
добивал и вводил в отчаяние – пережаренная картошка, си-
гаретный пепел в моей тарелке, немытые носки, которые она
вечно разбрасывала по неубранной квартире. Ее тело, кото-
рое я когда-то жаждал, теперь казалось рыхлым, неопрят-



 
 
 

ным, пахнущим потом и дешевой химией.
Она перестала быть моим освобождением. Она стала тю-

ремной баландой. И я начал ее ненавидеть. Ненавидеть за
каждый ее вздох, за отталкивающие меня привычки – хлю-
пающий нос, тупое хихиканье над глупыми сериалами и те-
лешоу. Ненавидеть за то, что она – живое напоминание о мо-
ей чудовищной, идиотской ошибке.

Полгода жизни в изоляции, неопределенности, на чужби-
не в ее обществе - и меня уже воротило от нее. От ее при-
косновений, от ее голоса, от ее запаха. Я спал на диване, не
шел в спальню, как Гена букин из знаменитого сериала, при-
думывая отговорки. Она плакала, устраивала истерики: «Ты
меня разлюбил! Я тебе не нужна!» И однажды, в такой ссо-
ре, она выдала:

- А ну-ка не забывай, почему мы здесь! Я тебя сдам! Ска-
жу всем, что ты живой и как ты меня обманул! Тебе тюрьма
светит!

Лед пробежал по спине. Это был уже не испуганный,
послушный, прирученный мною зверек. Это была крыса,
загнанная в угол и оскалившая зубы. Мы были повязаны
страшной тайной. Она из жертвы превратилась в соучастни-
цу, а теперь стала и тюремщиком. Я понял, что запер себя
в клетке с этим существом по собственному, дурацкому же-
ланию. И что теперь делать? Как выгребать? И почему со
стороны, наездами на две недели один-два раза в год Тай
казался мне тихим раем, а теперь здесь было так нестерпи-



 
 
 

мо душно, плохо, муторно… Почему так отчаянно хотелось
ворваться в ту свою, настоящую жизнь?! На свой диван, на
свою кухню, в свою спальню, где Аня…

Единственным спасением стал телефон. Старый, выкуп-
ленный на рынке в одном из ларьков связи, наверное, даже
спертый у какого-то туриста. Я завел фейковую страницу и
стал искать следы Ани в интернете. Она не вела соцсетей. Но
вел сынок, Даня. Там кроме детского дурачества были ред-
кие фото: он на соревнованиях по плаванию… Я же обещал
его научить, а он уже умеет… Сестренка… Моя доченька
Лика на утреннике в костюме пчелки... Как выросла, смот-
ри… И иногда, очень редко, в кадр попадала Она...

Аня изменилась. Похудела, выглядела уставшей, но в ее
глазах, таких огромных на ее теперь еще более утонченном
лице, появилась какая-то новая глубина. Глубина пережито-
го горя. Она была так красива в этом своем страдании, так
недостижима и чиста, что у меня перехватывало дыхание.
Она страдала по мне… От этого сердце колотилось с такой
силой… Ведь она любит меня, любит… Настоящая, достой-
ная жена, ценность которой я сам так чудовищно девальви-
ровал…

Я лихорадочно скроллил, выискивая новые крохи инфор-
мации. Ее рука на плече Дани, ее тень на фото, ее голос в
коротком видео, где Лика рассказывает стишок. Это было
лучшее, что я мог чувствовать в своей эмоциональной яме.
И в то же время, самое болезненное.
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