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Аннотация
«(Не) выдуманные истории про кофе, кофейню и ее гостей» —

пятьдесят корот-
ких рассказов от совладельца кофейни и консультанта. Каждая

начинается с ма-
ленькой сцены - и раскрывается в наблюдение о бизнесе, людях

и жизни.
Марк Аврелий и кассовые отчёты. Лао-цзы и сломанная

кофемолка. Тишина пу-
стого зала, в которой слышно главное.
Для тех, кто устал от инструкций «к успеху за 12 шагов» и

хочет не заработать
миллион, а не потеряться, пока зарабатывает в малом бизнесе.
Делай кофе. Думай. Повторяй.
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Андрей Моисеенков
(Не)выдуманные

истории про кофе,
кофейню и ее гостей

 
О книге

 

«(Не) выдуманные истории про кофе, кофейню и ее го-
стей» — пятьдесят коротких рассказов от совладельца ко-
фейни и консультанта. Каждая начинается с маленькой сце-
ны — и раскрывается в наблюдение о бизнесе, людях и жиз-
ни.

Марк Аврелий и кассовые отчёты. Лао-цзы и сломанная
кофемолка. Тишина пустого зала, в которой слышно глав-
ное.

Для тех, кто устал от инструкций «к успеху за 12 шагов»
и хочет не заработать миллион, а не потеряться, пока зара-
батывает.

Делай кофе. Думай. Повторяй.
12+



 
 
 

 
Предисловие

 
Друзья, вы держите книгу, к которой у меня самого очень

особое отношение. Как и те, что я написал чуть раньше, —
она появилась из небольших заметок. А заметки — из на-
блюдений. Побед и поражений. За каждой главой — прожи-
тые эмоции: радости и разочарования. А потому и сама кни-
га получилась местами вдохновляющей, а иногда — с нотка-
ми меланхолии.

Заранее прошу прощения за определённую хаотичность
тем. Каждая из глав чаще всего появлялась на свет в виде
«утренних страниц» — чего-то вроде личного дневника, —
и лишь спустя некоторое время я позволил себе их литера-
турную обработку, за которую хотел бы поблагодарить сво-
их детей Элину и Германа за вдохновение, Мухину Елену,
Дарио и Даниэлу Амодеи :) за корректуру, а также всех при-
частных гостей нашей кофейни, которые невольно стали ге-
роями рассказов.

В основе — подсмотренные и подслушанные истории, со-
бранные отовсюду: в стенах нашей кофейни, сложенные по
крупицам из рассказов друзей-предпринимателей, владель-
цев ресторанов и кафе — и пересказанные от первого лица.
За каждой историей — отдельные судьбы людей. Некоторые
из них вовсе не происходили в реальности — по крайней ме-
ре, в нашей кофейне, — но я уверен, что непременно могли



 
 
 

бы произойти или ещё случатся.
Почти в каждой главе есть отсылки к философии Востока

или стоицизма — и о том, как она помогает мне в реальной
жизни. Почему я про них пишу? Они мне нравятся. Веко-
вая мудрость, которой посчастливилось добраться до наших
времён.

Каждая глава — это десять минут неторопливого чтения
для наших гостей. Десять минут тепла — не только в чашке
кофе или чая, но и где-то внутри.

Книгу можно читать подряд — от первой главы к пятиде-
сятой, от утра к ночи, от первого кофе к последнему. А мож-
но — вразброс, по одной главе в день, за утренней чашкой,
в любом порядке, с любого места. Она для этого и написана:
для рваного чтения, для коротких пауз, для тех десяти ми-
нут тишины, которые иногда — важнее пяти часов работы.

Здесь есть Марк Аврелий и кривая розетта. Буддийские
притчи и клиентские жалобы. Лао-цзы и кассовые отчёты.
Японское каратэ и подмосковный бариста. Всё это — не эк-
лектика ради эклектики, а — жизнь, которая не делится на
«высокое» и «низкое», на «философию» и «прилавок», на
«думать» и «делать». Жизнь, в которой всё — одно. И кофе
— тоже часть этого «одного».

Я — не философ. Я — человек, у которого есть кофейня
и который иногда думает о том, что делает. Иногда — запи-
сывает. Вот — записал.

Приятного чтения. И хорошего кофе.



 
 
 



 
 
 

 
О кипятке и терпении

 
Есть одна вещь, которую я усвоил не из книг.
Когда я только начинал разбираться в кофе и одним из са-

мых любимых способов заваривания этого прекрасного на-
питка был френч-пресс, я делал то, что делают все нович-
ки: заливал зерно крутым кипятком. Сто градусов. Макси-
мум. Мне это казалось логичным — чем горячее, тем быст-
рее, крепче, лучше. Так устроена голова человека, который
торопится: если можно сильнее — значит, нужно сильнее.

Кофе получался горьким. Не благородно-горьким, а по-
настоящему — резким, плоским, с привкусом жжёной рези-
ны. Я грешил на зерно, на помол, на кофемолку, на фазу лу-
ны. На всё, кроме очевидного.

А потом один знакомый бариста сказал мне между делом:
«Дай воде остыть. Девяносто три — девяносто пять, не боль-
ше. Кипяток убивает вкус.»

Я попробовал. И это оказался другой кофе: из того же зер-
на, в той же чашке. Но уже другой. Мягкий, с кислинкой,
которой я раньше не слышал. С послевкусием, которое не
хотелось смывать водой.

Разница между хорошим и плохим кофе оказалась — в
семи градусах и несколькими десятками секунд ожидания.

Я вспоминаю эту историю каждый раз, когда хочу принять
решение прямо сейчас.



 
 
 

Позвонить партнёру в разгар конфликта — пока внутри
кипит. Ответить на письмо, которое задело, — не перечиты-
вая, сразу. Подписать контракт в день, когда загорелся иде-
ей. Уволить человека в тот момент, когда он разозлил. Или
(что, на мой взгляд, страшнее всего) отругать ребенка.

Всё это — кипяток на зерно. Сто градусов. Максимальная
температура. Быстро и горько.

Я не говорю, что нужно тянуть. Нерешительность — это
страх в красивой обёртке. Но между «тянуть» и «подождать
тридцать секунд» — огромная разница. Первое — слабость.
Второе — мастерство.

Стоики называли это «промежутком». Между событием
и реакцией есть зазор. Крошечный, почти невидимый. Боль-
шинство людей его проскакивают, не заметив. Но именно
в этом зазоре живёт всё, что отличает мудрого человека от
просто быстрого.

Марк Аврелий — римский император, у которого точно
не было проблем с нехваткой поводов злиться, — записал
однажды: прежде чем действовать, спроси себя, будет ли это
важно через десять лет. Большинство вещей, от которых мы
кипим, не продержатся и до вечера.

С тех пор у меня появилась привычка. Когда я чувствую,
что внутри поднимается температура — в переговорах, в пе-
реписке, в разговоре с близкими, — я представляю себе чай-
ник. Не метафорический — настоящий, который только что
щёлкнул. Вода в нём бурлит. И я просто жду. Не делаю ни-



 
 
 

чего. Тридцать секунд. Минуту. Иногда — до утра.
Я даю себе остыть до девяноста трёх.
И знаете, что самое странное? Решение, которое прихо-

дит после паузы, почти всегда лучше. Я не стал умнее за эти
тридцать секунд. Просто я перестал быть кипятком — и стал
водой нужной температуры.

Кофе учит простой вещи: сила — это не всегда «на мак-
симум». Иногда сила — это семь градусов вниз и полмину-
ты тишины. Именно там, в этом негероическом зазоре меж-
ду импульсом и поступком, рождается всё лучшее, что мы
способны сделать.



 
 
 

 
Первый гость

 

Наверное, в каждой кофейне есть такой человек. Тот, кто
приходит раньше всех, до открытия. Когда свет внутри ещё
холодный, стулья стоят на столах вверх ногами, а бариста
только начинает прогревать машину. Дверь ещё закрыта, а
ты уже здесь — стоишь у входа, иногда смотришь в теле-
фон, иногда просто смотришь на улицу. Не стучишь, не то-
ропишь, не заглядываешь в окно с выражением «ну когда
же». Просто ждёшь.

Задолго до того, как я стал совладельцем своего кофейно-
го уголка, таким гостей в одной из городских кофеен был я.
Приходил в 6:47. Каждый день. Она открывалась в семь, а я
уже стоял у двери — зимой в пальто с поднятым воротником,
весной в лёгкой куртке, с одним и тем же рюкзаком в лю-
бое время года. Думаю, многие из сотрудников даже не зна-
ли, как меня зовут. Уверен, у них было для меня какое-ни-
будь внутреннее прозвище. Что-нибудь вроде «семь без три-
надцати».

Я всегда заказывал одно и то же — двойной американо,
без сахара, без молока, без ничего. Садился у окна, делал
первый глоток с закрытыми глазами — да, именно так, с за-
крытыми, — и раскрывал книгу. Не телефон, не планшет,
не рабочие документы. Обычную бумажную книгу, с загну-



 
 
 

тым корешком, с закладкой внутри, иногда уже чуть потрё-
панную от постоянного ношения в рюкзаке.

Я сидел минут сорок. Иногда чуть больше. Потом ак-
куратно закрывал книгу, оставлял ровно столько чаевых,
сколько стоил мой кофе, кивал на прощание и уходил. Ни
разу за всё это время я не попросил Wi-Fi.

Наверное, со стороны это выглядело немного странно.
Один и тот же человек, в одно и то же время, с одним и
тем же заказом, с одной и той же привычкой исчезать ров-
но через сорок минут. Но для меня в этом не было ниче-
го странного. Наоборот — это была, пожалуй, единственная
нормальная часть дня.

Я долго никому этого не объяснял. Да и как тут объяс-
нишь? Некоторые вещи, пока не произнесёшь вслух, кажут-
ся слишком хрупкими. Но однажды один из официантов всё-
таки спросил меня. Не прямо, не «зачем вы сюда приходи-
те» и не «почему так рано». Он спросил что-то вроде: «Вы,
наверное, далеко работаете, раз приходите так рано?»

Я улыбнулся, потому что ответ был как раз в обратном.
До работы мне было близко. Слишком близко. Но мой день
начинался не в офисе, а в тот момент, когда я открывал гла-
за. Дальше шли письма, сообщения, звонки, правки, встре-
чи, документы, люди, которым что-то было нужно. На рабо-
те я принадлежал клиентам. Дома — семье. И только этот
короткий промежуток между 6:47 и примерно 7:30 оставал-
ся ничей. Вернее, моим.



 
 
 

Я так ему и сказал: «Нет, мне близко. Я прихожу рано, по-
тому что это единственный час, который принадлежит мне.
На работе я принадлежу клиентам. Дома — семье. А здесь,
с шести сорока семи до семи тридцати, я — свой собствен-
ный. И мне этого хватает на весь день».

Сегодня, помимо того, что есть своя кофейня, я действи-
тельно работаю руководителем консалтинговой компании.
Крупная фирма, серьёзные дела, бесконечные совещания,
расписание по пятнадцатиминутным слотам с восьми утра и
до вечера. Есть люди, которые думают, что самая большая
роскошь — это деньги. Потом они немного взрослеют и по-
нимают, что настоящая роскошь — это час, в течение кото-
рого от тебя ничего не хотят.

У меня нет иллюзий насчёт собственной жизни. Я знаю,
что не могу выключить требования мира. Не могу сказать
клиентам: сегодня я буду менее доступен, потому что решил
почувствовать себя человеком. Не могу отменить обязанно-
сти. Не могу сделать так, чтобы день стал мягче. Но я могу
отвоевать у него сорок минут.

Не для продуктивности. Не для того, чтобы потом расска-
зывать кому-то про «утренние ритуалы успешных людей».
Никогда не воспринимал это как технику. Скорее как способ
не потерять самого себя в плотности собственного расписа-
ния.

На моей полке в книгами есть труды Марка Аврелия. Че-
ловека, который управлял Римской империей — а это, пря-



 
 
 

мо скажем, сложнее, чем справляться с офисом, судами, кли-
ентами и календарём на неделю вперёд. Он начинал утро
с того, что писал для себя. Не распоряжения, не письма.
Мысли. Тихие, честные, иногда почти растерянные заметки
о том, как остаться человеком, когда вокруг слишком много
власти, шума и хаоса. Его «Размышления» появились не из
свободного времени. Они появились из времени, которое он
вырвал для себя.

Мне всегда была близка эта идея. Не обязательно писать.
Не обязательно даже думать о чём-то великом. Но челове-
ку нужен уголок тишины, который не принадлежит никому,
кроме него самого. Японцы называют это «итиго итиэ» —
«один момент, одна встреча». Каждый момент уникален и
никогда не повторится. Но чтобы он вообще случился, для
него нужно оставить место во времени. Нужен зазор. Пустой
слот, который ты сознательно не отдаёшь ни делам, ни дру-
гим людям, ни даже собственной суете.

Мои сорок минут были именно таким зазором. Один аме-
рикано. Одна книга. Одно окно. Один ранний свет, который
постепенно теплеет. И ощущение, что мир ещё не успел ме-
ня схватить. Что я ещё не втянут в его скорость, не включён
в его требования, не разобран на функции.

Пожалуй, именно поэтому этих сорока минут мне и хва-
тало. Сорок минут — это не много. Но это были настоящие
сорок минут. Не совмещённые с чем-то ещё, не отданные на-
половину экрану, а целиком мои.



 
 
 

Я замечал, как меняется всё остальное, если день начина-
ется так. Сами по себе задачи не исчезают. И, конечно же,
писем не становится меньше. Люди не становятся менее тре-
бовательными. Мир вообще не спешит подстраиваться под
чьи-то внутренние практики. Но меняется способ входа в
день.

Если открыть глаза и сразу взять телефон, ты начинаешь
утро с позиции ответа. Ты уже кому-то должен. Ты уже ре-
агируешь. Ты ещё не успел проснуться, а день уже вошёл в
тебя без стука или, что еще хуже, «с ноги». А ты уже дого-
няешь.

Но если сначала посидеть в тишине — просто в тишине,
без цели, без пользы, без попытки что-то из себя улучшить,
— происходит странная вещь. Ты не становишься эффек-
тивнее в банальном смысле этого слова. Просто возвраща-
ешь себе внутренний центр тяжести. И тогда входишь в день
не как человек, которого разбудили, а как человек, который
проснулся сам.

Наверное, со стороны всё это выглядело очень скромно.
Просто мужчина, который приходит слишком рано в кофей-
ню, пьёт двойной эспрессо и читает книгу у окна. Но для
меня это никогда не было просто привычкой. Это был спо-
соб каждый день напоминать себе: прежде чем я стану кон-
сультантом, клиентским менеджером, участником совеща-
ний, человеком из чужих ожиданий, я должен хотя бы сорок
минут побыть собой.



 
 
 

И, как ни странно, этого действительно хватает почти на
весь день.



 
 
 

 
Почему лучший бариста
— тот, кто не торопится

 

Когда я стал регулярно заглядывать в одну городскую ко-
фейню, там работал парень по имени Лёша.

Я узнал его имя не сразу. Сначала я просто заметил, что
есть бариста, который двигается не так, как остальные. Его
движения были такие, будто вокруг него воздух чуть плот-
нее, чем у всех прочих. Брал холдер спокойно, как берут со
стола книгу, которую собираются читать весь вечер. Засыпал
кофе, разравнивал, ставил темпер — и делал паузу. Корот-
кую, в полсекунды, но заметную. Как будто прислушивался
к чему-то перед тем, как нажать.

Потом нажимал. Ровно и без рывка. Вставлял холдер в
группу — и снова пауза. Полсекунды тишины, прежде чем
нажать кнопку пролива. Каждое движение у него было от-
дельным, завершённым, не перетекающим в следующее на
автопилоте.

В утренний час пик это выглядело почти провокацией.
Люди вокруг нервничали, и их можно было понять. Когда те-
бе нужно быть в офисе через двенадцать минут, а бариста пе-
ред тобой совершает что-то среднее между чайной церемо-
нией и хирургической операцией, ты смотришь на происхо-



 
 
 

дящее с лёгким ужасом. Очередь росла. Кто-то переминался
с ноги на ногу. Кто-то демонстративно смотрел на часы. Од-
на женщина однажды сказала вслух, ни к кому конкретно не
обращаясь: «Господи, там что, один человек работает?»

Нет, там работали двое. И второй был совсем другим —
быстрым, ловким, с движениями, отточенными до автома-
тизма. Он делал кофе, который был просто нормальным.
Вполне приличным, таким, к которому невозможно при-
драться. Вот только Лёша делал кофе, ради которого люди
возвращались.

Я не сразу это понял. Поначалу, если честно, Лёша меня
раздражал. Я стоял в очереди, смотрел на часы, видел рас-
тущее нетерпение вокруг и думал примерно то же, что, на-
верное, думали многие: ну можно же чуть быстрее. Можно
же не растягивать этот процесс так, словно от каждой чашки
зависит судьба мира.

А потом случилась простая вещь. Я стал замечать, что,
когда кофе готовит Лёша, я пью его медленнее. Не специаль-
но — просто так получалось. Вкус как будто собирал меня
обратно. Напиток у него получался мягче, плотнее, с более
длинным и чистым послевкусием. Как будто это был не один
и тот же кофе, который варят на одном и том же зерне, на
одной и той же машине, а два родственника — похожих, но
разного возраста и жизненного опыта.

После этого я начал наблюдать внимательнее. И увидел
то, что раньше принимал за медлительность, а на самом деле



 
 
 

было чем-то совсем другим.
Лёша не медлил. Он присутствовал.
Это сложно объяснить без риска прозвучать немного

странно, но каждый его жест был не механическим повторе-
нием выученного алгоритма, а отдельным осознанным дей-
ствием. Он не думал о следующем заказе, пока делал теку-
щий. Не переговаривался с коллегой на автопилоте, не ко-
сился на очередь, не распадался вниманием на десять кус-
ков. Он был целиком — весь, полностью, без остатка — в
той чашке, которую делал прямо сейчас. И чашка это чув-
ствовала.

Я понимаю, как звучит фраза «чашка чувствовала». Со-
гласен — смешно. Немного как из какого-нибудь текста про
магию ремесла. Но если вы хоть раз готовили что-то с пол-
ным вниманием, а потом пробовали результат, вы знаете, что
это не метафора. Это просто факт, для которого у нас не
очень удобный язык. Язык KPI, таймингов и бизнес-процес-
сов плохо приспособлен к таким вещам.

Есть в японских боевых искусствах есть понятие «дзан-
син». Его обычно переводят как «остаточное внимание» или
«продолжение духа». Это то, что мастер делает после удара.
Он не расслабляется мгновенно, не переключается на сле-
дующее движение, не опускает меч. Он задерживается в мо-
менте. На полсекунды, на долю вздоха — но именно эта за-
держка и отличает мастера от человека, который просто уме-
ет махать мечом или руками.



 
 
 

Я не знаю, слышал ли Лёша вообще когда-нибудь слово
«дзансин». Подозреваю, что нет. Но чуть позже я понял, что
его пауза перед темпингом, его полсекунды тишины перед
проливом — это и был он. Завершение предыдущего дей-
ствия до того, как начнётся следующее. Точка в конце пред-
ложения, без которой текст превращается в бессвязный по-
ток. Он не торопился потому, что чувствовал: скорость и ка-
чество в таких вещах растут не в одну сторону. И, честно
говоря, я вынес из наблюдения за ним гораздо больше, чем
просто понимание того, как варят хороший кофе.

В нашей жизни, особенно если работаешь много, особен-
но если строишь что-то своё или просто живёшь в постоян-
ной перегрузке, тебя очень быстро затягивает инерция дей-
ствия. Ты всё время что-то делаешь. Отвечаешь, решаешь,
согласовываешь, торопишься, перескакиваешь с одного на
другое. В какой-то момент скорость начинает воспринимать-
ся как добродетель сама по себе. Быстро ответил — моло-
дец. Быстро решил — сильный. Быстро провёл встречу —
эффективный.

Но если остановиться на секунду и честно посмотреть
на результат, часто выясняется неприятная вещь: половина
быстрых действий — это действия, которые потом прихо-
дится чинить. Быстрый ответ на письмо оборачивается ещё
тремя уточняющими письмами. Быстро принятое решение
возвращается через неделю в виде проблемы. Разговор, ко-
торый провели на бегу, потом приходится повторять заново,



 
 
 

потому что никто толком не понял, о чём договорились.
Скорость создаёт очень убедительную иллюзию продук-

тивности. Но часто производит только суету.
Лёша научил меня — хотя, конечно, вряд ли подозревал

об этом, — что иногда «медленнее» не значит «хуже». Ино-
гда «медленнее» значит «один раз, но правильно». Один эс-
прессо, но такой, ради которого человек спокойно пройдёт
лишний квартал. Один разговор, но такой, после которого
обоим всё ясно. Одно решение, но такое, к которому потом
не нужно возвращаться с кислым лицом и словами: «Ладно,
давайте всё-таки переделаем».

Потом Лёша исчез. Такие люди часто исчезают именно так
— без драматического финала и длинных объяснений. Про-
сто в какой-то момент ты приходишь в знакомую кофейню и
видишь за стойкой уже другого человека. Позже я узнал, что
он уехал, открыл что-то своё, кажется, в другом городе.

Но странным образом он остался со мной.
Я до сих пор, прежде чем нажать «отправить» на важном

письме, иногда делаю паузу. Полсекунды. Иногда чуть боль-
ше. Не перечитываю специально, не устраиваю внутренний
совет директоров у себя в голове — просто останавливаюсь.
Так, как он останавливался перед темпингом.

И самый грустный факт, который я осознал состоит в том,
что мир вообще несправедлив к медленным людям. Мир лю-
бит быстрых. Быстрых повышают, быстрым хлопают, быст-
рых ставят в пример, про быстрых рассказывают на конфе-



 
 
 

ренциях. «Он принимает решения мгновенно!» — говорят
с восхищением, как будто мгновенность всегда признак ума,
а не иногда просто свойство нервной системы.

Но лучший кофе, который я пил в жизни, делал тот самый
медленный человек. И лучшие решения, которые мне дово-
дилось наблюдать — в работе, в отношениях, в жизни вооб-
ще, — рождались не из спешки, а из короткой, почти неза-
метной паузы между одним действием и следующим.

Просто полсекунды тишины. Иногда этого действитель-
но достаточно. Полсекунды — это целая вечность, если про-
жить их по-настоящему.



 
 
 

 
Ритуал, который ничего

не значит — и значит всё
 

Я люблю мыть посуду и всегда это делаю «по старинке»
— с губкой и водой.

Конечно, у меня дома есть техника, которая вполне справ-
ляется с этой задачей. Она делает это быстрее, качественнее
и, вероятно, даже правильнее с точки зрения современного
человека, который умеет считать время и знает цену авто-
матизации. Я это всё понимаю. И всё равно ставлю тарелки
в раковину, открываю воду, беру губку — и начинаю мыть
сам. Медленно, по одной вещи за раз. С каким-то странным,
почти несоразмерным вниманием к самому процессу.

Безусловно это трудно назвать полезным занятием. Посу-
да становится чистой — да. Но чистой она стала бы и без
моего участия. Мир не нуждается именно в моих руках для
этой задачи. Экономического смысла в этом тоже нет. Про-
изводительности это не добавляет. Ни один проект не дви-
гается вперёд от того, что я стою у раковины и смываю пену
с чашки, которую могла бы вымыть машина.

Если бы консультант по эффективности увидел это, он,
наверное, очень вежливо объяснил бы мне, что я трачу вре-
мя на процесс, который давно можно делегировать технике.



 
 
 

И был бы по-своему прав.
Я даже пробовал перестать. В какой-то момент, после оче-

редной книги о продуктивности, где почти прямым текстом
говорилось, что каждое действие должно иметь измеримый
результат, я решил: всё, хватит. Это просто сентиментальная
глупость. Никакой особой ценности в этом нет. Пусть рабо-
тает техника, а я потрачу это время на что-нибудь действи-
тельно разумное — на письма, планирование, чтение, на что
угодно, что хотя бы можно потом назвать полезным.

И знаете, что произошло? А ничего. В буквальном смыс-
ле — ничего. Тарелки были чистыми. Чашки стояли на сво-
их местах. Кухня функционировала. Мир не заметил, что я
больше не мою посуду сам. Ничего не рассыпалось, не ис-
портилось, не потеряло ритм.

А вот мне чего-то уже не хватало.
Это трудно объяснить рационально, и пытаться делать это

бессмысленно — потому что некоторые вещи, как только на-
чинаешь их разбирать на части, сразу теряют живую ткань.
Просто дни, в которые я лишал себя этого ритуала, прохо-
дили… как-то не так. Чуть больше шума. Чуть меньше со-
бранности. Всё на месте, всё работает, но что-то смещено на
полтона.

Потом в какой-то день я снова встал к раковине, открыл
воду, взял в руки тарелку — и почти сразу почувствовал, как
всё возвращается на место.

В буддийских монастырях есть практика, которая называ-



 
 
 

ется «саму» — рабочая медитация. Это не медитация в том
виде, в котором её обычно представляет себе западный че-
ловек. Не тишина, закрытые глаза и подушка на полу. Са-
му — это подметание двора. Мытьё полов. Чистка овощей.
Прополка грядок. Это простая физическая работа, однооб-
разная, часто повторяющаяся, часто с точки зрения эффек-
тивности почти бессмысленная. Потому что двор, который
ты подмёл утром, к вечеру снова засыплет листьями. Пол,
который ты вымыл, снова запачкается, а тарелка, которую ты
сейчас так внимательно отмываешь, завтра снова окажется
в раковине.

Западный ум немедленно спрашивает: зачем? Если ре-
зультат не сохраняется, если действие не даёт накопитель-
ного эффекта, если завтра всё придётся делать заново — в
чём тогда смысл? Не разумнее ли всё автоматизировать? Не
быстрее ли поручить это кому-то или чему-то другому? Мо-
жет будет практичнее потратить время на то, что даёт изме-
римый, устойчивый результат?

Буддизм отвечает на эти вопросы очень странно и при
этом очень точно: ты делаешь это не для того, чтобы мир
стал чище. Ты делаешь это для того, чтобы чище стал ты сам.

Это звучит красиво, чуть мистически и потому сначала
вызывает недоверие. Но на самом деле это абсолютно прак-
тическая вещь. Когда ты делаешь простое физическое дей-
ствие с полным вниманием и без ожидания какого-то ве-
ликого результата, происходит что-то очень тихое и очень



 
 
 

важное: ты возвращаешься в тело. Перестаёшь существовать
только в голове — в планах, тревогах, письмах, прогнозах,
списках, идеях — и снова оказываешься здесь. В этой кух-
не. В этой минуте. С водой, текущей по рукам. С гладкой по-
верхностью чашки. С пеной, которая постепенно исчезает. С
ощущением, что мир буквально у тебя на глазах становится
чище.

Именно это мне и нравится больше всего. Не сам факт вы-
мытой посуды — он вторичен. А то ощущение, что ты участ-
вуешь в простом, понятном улучшении реальности. Что бы-
ло грязно — стало чисто. Был лёгкий бытовой хаос — воз-
ник порядок. Что-то мутное и липкое превратилось в про-
зрачное и ясное. И ты не наблюдаешь за этим со стороны, а
делаешь это сам, руками, в полном присутствии.

Я замечал нечто похожее у людей, которые много делают
руками. У поваров, плотников, садовников, часовщиков, хи-
рургов. У всех у них есть свои на первый взгляд бессмыс-
ленные ритуалы. Повар точит нож перед сменой, хотя нож и
так острый. Хирург раскладывает инструменты в определён-
ном порядке, хотя операционная сестра уже всё подготови-
ла. Часовщик протирает стол, включает лампу, раскладывает
мелкие детали — каждый раз одинаково, каждый раз в том
же порядке. Со стороны это можно принять за привычку, за
странность, за лёгкую форму профессионального суеверия.

Но на самом деле они готовят не рабочее место. Они го-
товят себя.



 
 
 

Ритуал — это мост. Он соединяет одного тебя с другим.
Того, кто только что думал о делах, спорил с кем-то в мессен-
джере, читал новости, переключался между задачами, слу-
шал что-то на фоне и жил в рассыпанном режиме многов-
кладочного существования, — с тем, кто должен быть со-
бранным, спокойным, точным и присутствующим. Этот пе-
реход почти никогда не происходит мгновенно. Нельзя про-
сто щёлкнуть внутренним переключателем. Нужно что-то
сделать руками. Что-то простое, повторяющееся, знакомое.
Чтобы тело сказало голове: всё, мы здесь.

Есть ещё одна вещь, которую я понял про такие действия,
и, возможно, она даже важнее всего остального. Этот риту-
ал я делаю не для кого-то. Не для семьи — им, в сущности,
всё равно, вымою я эти чашки сам или за меня это сделает
машина. Не для гостей, не для коллег, не для отчётности,
и уж точно не для образа человека, который умеет красиво
жить. Я делаю это для себя. И «для себя» здесь значит спо-
соб вернуть себе внутреннюю ясность. Как способ немного
выпрямить день ещё до того, как он начнёт разъезжаться в
разные стороны.

В мире, где почти от каждого действия ждут пользы, ре-
зультата, ускорения и эффективности, бессмысленный риту-
ал становится формой тихого сопротивления. Это несколь-
ко минут, в которые ты не производишь, не отвечаешь, не
достигаешь, не оптимизируешь. Ты просто моешь тарелку.
Слушаешь воду. Проводишь губкой по керамике. Смотришь,



 
 
 

как исчезает налёт, как поверхность снова становится глад-
кой и чистой. И почему-то этого оказывается достаточно.

Один друг как-то спросил меня, зачем я вообще это де-
лаю, если есть техника. Вопрос был вполне здравый, без на-
смешки. И я не стал пускаться в длинные объяснения. Про-
сто пересказал ему старую дзенскую историю, которая давно
ко мне приросла.

Ученик спрашивает мастера: «Что вы делали до просвет-
ления?»

Мастер отвечает: «Рубил дрова, носил воду».
Ученик спрашивает: «А что вы делаете после просветле-

ния?»
Мастер отвечает: «Рублю дрова, ношу воду».
Знакомый усмехнулся, кивнул и сказал что-то вроде:

«Ладно, понял». Я не думаю, что он действительно понял.
Да и это нормально. Некоторые вещи невозможно понять с
чужих слов. Их можно понять только изнутри. В какой-ни-
будь обычный вечер. Когда ты подходишь к раковине, хотя
мог бы этого не делать. Открываешь воду. Берёшь в руки
первую чашку. И вдруг замечаешь, что вместе с ней как буд-
то немного отмывается и твоя собственная голова.

И тогда становится ясно: этот ритуал действительно ниче-
го не значит — и при этом значит всё.



 
 
 

 
Утренняя тишина как

стратегическое преимущество
 

Я расскажу вам про тишину. Про настоящую. Ту, которая
бывает летним утром в городском бору, когда город вроде
бы уже рядом, но ещё не успел окончательно проснуться и
навалиться на тебя всем своим шумом.

В бору утром тишина звучит иначе, чем в городе. Это не
абсолютная тишина — абсолютной тишины вообще почти не
бывает, разве что на секунду после сильного снегопада, когда
мир вдруг становится похож на фотографию. Нет, это живая
тишина. В ней есть звук велосипедных шин по утоптанной
дорожке. Есть лёгкий хруст хвои под ногами. Где-то высоко
переговариваются птицы, которых днём уже не различишь
за общим фоном. Где-то трещит ветка. Вдалеке, за деревья-
ми, едва слышно проезжает машина, и этот звук кажется не
помехой, а напоминанием: город рядом, просто пока ещё не
добрался сюда целиком. И ещё в этой тишине очень отчёт-
ливо слышно своё собственное дыхание. Это, пожалуй, са-
мое непривычное. Днём ты его почти никогда не замечаешь.

Каждое лето я стараюсь почаще уезжать в городской бор
кататься на велосипеде. Увы, но я не настолько дисциплини-
рован, чтобы делать из этого культ и выбираться ежедневно,



 
 
 

— но катаюсь часто. Достаточно часто, чтобы понимать: эти
поездки давно перестали быть просто физической активно-
стью. В какой-то момент понял: это один из немногих спо-
собов оказаться в тишине раньше, чем день начнёт от тебя
чего-то хотеть.

Ты едешь по знакомой дорожке, свет ещё мягкий, небо
ещё не приняло окончательное решение, будет ли день яс-
ным или затянутым, и вокруг нет ничего, что требовало бы
от тебя немедленной реакции. Не надо никому отвечать. Не
надо принимать решения. Не надо быть полезным, убеди-
тельным, быстрым, включённым. Надо только крутить пе-
дали и смотреть, как между соснами медленно проступает
утро.

И именно в эти поездки ко мне часто приходят лучшие
мысли.

Я долго не мог понять, почему это работает именно так.
Почему идея, которую я весь вчерашний день безуспешно
пытался додумать — на ходу, в разговоре, в заметках, между
встречами и письмами, — вдруг спокойно и почти без уси-
лия складывается сама, пока я еду по лесной дорожке и во-
обще-то ни о чём специально не думаю?

Потом в одной из книг о нейробиологи я наткнулся на
объяснение. Мозг в состоянии покоя работает не меньше, а
просто иначе. Когда ты не фокусируешься на задаче, не дол-
бишь её лбом, не напрягаешь внимание до звона, включается
так называемая сеть пассивного режима. Это система, кото-



 
 
 

рая соединяет вещи. Она берёт обрывки вчерашних разгово-
ров, куски прочитанного, случайные наблюдения, неоформ-
ленные сомнения, ощущения, которым днём ты не дал права
голоса, — и начинает тихо их сшивать. Без отчёта, без пре-
зентации, без твоего волевого участия. Ты вроде бы просто
едешь через бор, смотришь на сосны и следишь, чтобы не
влететь в очередную кочку, — а мозг в это время собирает
пазл, который днём ты безуспешно пытался собрать силой.

Вот почему решения, которые приходят в тишине, так ча-
сто оказываются точнее решений, принятых в разгар дня.
Утром ты не умнее, просто наконец-то не мешаешь себе ду-
мать.

Мне кажется, у каждого толкового человека, который
много на себя взял, рано или поздно появляется собствен-
ная версия такой тишины. Не обязательно велосипед и не
обязательно бор. Один бегает в шесть утра — без наушни-
ков, без подкастов, просто бег и дыхание. Другая гуляет с
собакой по пустому парку и говорит, что самые важные биз-
нес-идеи приходят ей именно там, между первой и второй
аллеей. Третий, и это один из моих любимых примеров, каж-
дое утро сорок минут лепит что-то из глины. Просто мнёт
её руками, делает что-то бесформенное, а потом встаёт, мо-
ет руки и едет руководить компанией с оборотом, о котором
приличные люди вслух не говорят.

Никто из них обычно не называет это «практикой» или
«ритуалом продуктивности». Никто не подаёт это как метод.



 
 
 

Все пришли к этому не из моды, а из необходимости. Точ-
нее, из усталости. Почти каждый сначала прожил ту версию
жизни, где утро начинается с телефона, с почты, с тревож-
ной проверки того, что случилось за ночь, кто написал, что
сломалось, где просрочено, что ещё нужно срочно решить до
девяти утра. И почти каждый в какой-то момент понял, что
такой старт медленно разрушает.

Тогда и начинается поиск.
Для меня этим способом стал велосипед и городской бор.

Потому что в этой связке есть важная вещь, которую трудно
получить где-то ещё: мягкое, ритмичное движение без пере-
груза. Ты не сидишь на месте, но и не несёшься. Ты занят
телом, и поэтому голова наконец отпускает поводья. Твой
взгляд не приклеен к экрану. Твои руки заняты рулём. Ты
едешь вперёд, но не в смысле «продвигаешься по задачам»,
а в самом буквальном, простом, почти детском смысле это-
го слова — едешь вперёд по тропинке между соснами. И из-
за этой простоты внутри вдруг начинает проясняться что-то
сложное.

Знаете, что мне кажется самым важным во всём этом? Не
то, что тишина улучшает качество решений. Не то, что она
снижает стресс. Не то, что после неё ты будто бы эффектив-
нее входишь в день. Всё это правда, но это уже следствия.
Причина глубже.

Утренняя тишина — это одно из немногих состояний, в
которых ты вообще слышишь собственный голос. В тече-



 
 
 

ние дня с нами общается внутренний критик, встревожен-
ный менеджер задач, который без конца перечисляет, что
ещё нужно сделать или оператор в твоей голове, который
вечно живёт в режиме «быстрее, быстрее, не опоздай». А тут
«пульт управления» берет другой голос — тихий, спокой-
ный, не всегда удобный, но удивительно точный. Тот, кото-
рый знает, что на самом деле важно. Который чувствует, ко-
гда что-то идёт не туда, ещё до того, как это покажут цифры.
Который может сказать неприятную, но нужную вещь: этот
проект пора закрывать. Здесь ты врёшь себе. С этим челове-
ком пора расстаться. Ты устал сильнее, чем готов признать.
Тебе нужна не передышка на выходных, а настоящая пауза.

Днём этот голос почти не слышен. Его заглушает всё
остальное — не только шум улицы, а шум входящих, ожида-
ний, чужих мнений, срочных решений, бесконечной опера-
ционки. К вечеру от собственного голоса часто не остаётся
ничего — только усталость и странное ощущение, что день
прожит, а ты сам в нём присутствовал не полностью.

А утром в бору, когда свет проходит сквозь сосны и ло-
жится на дорожку полосами, когда колёса шуршат по хвое, а
город пока ещё держится на расстоянии, этот голос слышен.
Очень тихо, но вполне отчётливо. И если не забивать его под-
кастом, не пытаться немедленно превратить каждую мысль в
заметку или план действий, не начинать тут же «применять
инсайты на практике», он успевает сказать тебе больше, чем
многие умные книги и многие дорогие советы.



 
 
 

Потому что это ты и есть. И каждое лето у меня есть про-
стой способ встретиться с ним. Сесть на велосипед. Уехать
в городской бор. Проехать немного дальше, чем в прошлый
раз. Послушать, как звучит утро до того, как оно превратит-
ся в день.

Вопрос, по большому счёту, не в велосипеде и не в бо-
ру. Вопрос в другом: есть ли у тебя в жизни место, где ты
успеваешь услышать себя раньше, чем начнут говорить все
остальные.



 
 
 

 
Что общего между буддийской
притчей и клиентской жалобой

 

Это случилось в четверг, около двух часов дня, в самое
спокойное время — между утренними звонками и вечерни-
ми дедлайнами.

Женщина лет сорока пяти, хорошо одетая, с тем выра-
жением лица, которое бывает у человека, когда он уже ре-
шил быть недовольным ещё до того, как вошёл в переговор-
ную, положила перед нами распечатку отчёта и сказала — не
громко, но тем особенным тоном, который слышит вся при-
емная: «Это невозможно принять. Результаты оценки зани-
жены, методика сомнительная, и вообще — у вас тут всегда
так?»

Речь шла об оценке, на результаты которой мы объектив-
но никак не могли повлиять — это была независимая проце-
дура с чёткими критериями, которые устанавливали не мы.
Маша — в тот день вела встречу она, спокойная и толковая
— начала объяснять: про методологию, про то, что критерии
едины для всех, про то, что мы строго следовали протоколу.
Но женщина её не слушала. Она уже говорила поверх неё,
наращивая громкость, добавляя подробности: и в прошлый
раз взаимодействие было не лучше, и сроки у вас, и комму-



 
 
 

никация никуда не годится, и почему нет нормального со-
провождения, и вообще она не понимает, как вы работаете.
Классическая лавина — когда человек начинает с отчёта, а
заканчивает претензиями ко всему мироустройству.

Я стоял в паре метрах и наблюдал. Маша напряглась, губы
сжались — я видел, что она на грани резкого ответа, который
потом будет трудно взять назад. И я сделал то, чему научил-
ся не в книгах по управлению конфликтами, а значительно
раньше и значительно труднее.

Я подошёл, мягко отодвинул Машу плечом, посмотрел
женщине в глаза и сказал: «Я вас слышу. Давайте сядем и
разберём всё подробно. Маша, принеси, пожалуйста, полную
документацию по проекту. А вы пока присаживайтесь, я сей-
час буду только с вами.»

Всё. Ни объяснений, ни оправданий. Просто — «я вас
слышу, давайте разберёмся».

Женщина замолчала. Ей понадобилось ещё секунд пять,
чтобы инерция возмущения затормозила, — но замолчала.
Мы сели. Маша принесла документы, я провёл её через каж-
дый пункт — спокойно, без защитных интонаций. Женщи-
на слушала, задавала вопросы, кивала. Ушла сдержанно, но
без напряжения. С тех пор она продолжила работу с нами и
ни разу — ни одного раза — больше не приходила в таком
состоянии.

После её ухода Маша спросила меня, сдерживая обиду:
«Почему вы ей не объяснили сразу, что мы не влияем на эти



 
 
 

результаты? Ведь это правда — мы действительно ничего не
могли сделать.»

И тут я рассказал ей историю, которую когда-то прочитал
и которая изменила моё отношение к жалобам — не только
клиентским, вообще к любым.

Это буддийская притча, очень старая и очень простая.
Однажды человек подошёл к Будде и начал его оскорблять.
Долго, изобретательно, с чувством — видимо, у него нако-
пилось. Будда стоял и молча слушал. Когда человек выдох-
ся и замолчал, Будда спросил его: «Если ты принёс кому-то
подарок, а тот человек его не принял — кому принадлежит
подарок?» Человек растерялся и ответил: «Ну… тому, кто
принёс, конечно.» Будда кивнул: «Вот и я не принимаю то,
что ты мне принёс.»

Маша посмотрела на меня и сказала: «То есть нужно было
просто не реагировать?»

И вот тут — важный поворот. Потому что ответ — нет.
Не совсем. Не реагировать — это не то же самое, что не при-
нимать. Будда не отвернулся, не заткнул уши, не ушёл. Он
выслушал. Он задал вопрос. Он был полностью вовлечён —
но не вовлечён эмоционально. Он не позволил чужому гневу
стать своим гневом. Подарок остался у дарителя.

Я объяснил Маше как мог: проблема была не в оценке.
Оценка была поводом, а не причиной. Эта женщина пришла
к нам с грузом, который она несла откуда-то ещё — из пере-
говоров с руководством, из внутреннего давления, из необ-



 
 
 

ходимости объяснять чьи-то результаты тем, кто её самой бу-
дет спрашивать. И ей нужно было этот груз куда-то поло-
жить. Мы оказались ближайшей горизонтальной поверхно-
стью. Наш переговорный стол подвернулся в нужный момент
— или в ненужный, это с какой стороны посмотреть.

И когда я сказал ей «я вас слышу, давайте разберёмся»,
я не согласился с тем, что мы сделали что-то не так, не стал
объяснять, почему она неправа, не начал защищаться. Я сде-
лал кое-что другое: я дал ей понять, что её услышали. И это-
го оказалось достаточно, чтобы лавина остановилась.

Я потом много думал об этом механизме — почему он
работает и почему наша первая, инстинктивная реакция на
жалобу всегда обратная, всегда неправильная.

Когда кто-то говорит нам «вы сделали плохо», внутри
мгновенно поднимается волна. Это не обида — это что-то
более древнее, более глубокое. Это ощущение угрозы. На-
шей компетентности, нашей самооценке, нашему чувству
справедливости. И естественная реакция на угрозу — защи-
та. Объяснить, оправдать, доказать, что ты прав. Перечис-
лить факты. Показать, что проблема не в тебе, а в том, кто
жалуется. Защитить территорию.

Но вот что происходит, когда ты защищаешься: человек
напротив чувствует сопротивление. А сопротивление вызы-
вает только одно — усиление давления. Он начинает давить
сильнее, ты сопротивляешься сильнее, он находит новые ар-
гументы, ты находишь контраргументы — и через три ми-



 
 
 

нуты вы уже спорите не об отчёте, а о чём-то принципиаль-
ном, чего ни один из вас не может толком сформулировать,
но оба чувствуют, что отступить нельзя.

Стоики описывали это двадцать веков назад. Эпиктет,
бывший раб, ставший одним из самых влиятельных филосо-
фов Рима, говорил вещь, которая кажется простой, пока не
попробуешь применить её в реальной жизни: нас ранят не
сами события, а наши суждения о них. Женщина сказала,
что результаты оценки неверные. Это событие. А дальше —
развилка. Я могу решить, что она оскорбила мой професси-
онализм, мою команду, мою репутацию и мою жизненную
позицию. Или я могу решить, что передо мной стоит чело-
век под давлением, которому нужно, чтобы его услышали.
Событие одно и то же. Реальность — совершенно разная.

С тех пор я стал замечать этот механизм повсюду — не
только в консалтинге, но и в переговорах, и в жизни. Клиент,
который недоволен презентацией, — чаще всего недоволен
не слайдами, а тем, что его не спросили заранее, чего он хо-
чет. Партнёр, который придирается к мелочам в договоре,
— чаще всего боится не запятых, а того, что его интересы
не учтены. Близкий человек, который вдруг взрывается из-за
немытой посуды, — говорит не о посуде вообще, а о чём-то,
что копилось неделями и наконец нашло выход через бли-
жайшую трещину.

Жалоба — это почти никогда не про то, о чём она произ-
несена. Жалоба — это дверь. За ней стоит что-то настоящее,



 
 
 

и если ты захлопнешь эту дверь оправданиями и контраргу-
ментами, ты никогда не узнаешь, что это было. А если откро-
ешь — спокойно, без страха, без потребности быть правым,
— за ней иногда обнаруживается человек, которому просто
нужно, чтобы кто-то сказал: «Я слышу тебя.»

Маша, кстати, потом освоила этот подход лучше меня. Че-
рез несколько месяцев я случайно наблюдал, как она рабо-
тает с очередным недовольным клиентом — мужчиной, ко-
торый утверждал, что из-за нашей работы его компания пе-
реплатила кучу налогов. Маша искренне улыбнулась и по-
просила присесть. «Давайте я помогу вам разобраться, что
за этим стоит и как с этим работать дальше.» Мужчина раз-
мяк мгновенно, как будто из него выдернули батарейку, на
которой работало его раздражение. Они проговорили полча-
са. Он ушёл с планом действий и благодарностью.

Она потом подошла ко мне и сказала: «Я не стала прини-
мать подарок.»

Я подумал тогда: вот ради этого и стоит заниматься этим
делом. Не ради прибыли — хотя прибыль тоже важна, не бу-
дем романтизировать. Но ради моментов, когда человек ря-
дом с тобой понимает что-то, что ты сам понял не так давно,
и понимает это, потому что он увидел, попробовал и почув-
ствовал сам.

Будда, я думаю, улыбнулся бы. Не потому что Маша ста-
ла буддисткой — она, насколько я знаю, ни разу в жизни не
открывала ни одного текста Палийского канона. А потому



 
 
 

что мудрость устроена именно так: она не передаётся через
слова. Она передаётся через пример, через тишину и через
разговор, проведённый без спора.



 
 
 

 
Постоянный гость, который

однажды не пришёл
 

Его звали Геннадий Павлович — хотя мы узнали это не
сразу, а примерно через полгода после того, как он стал ча-
стью нашей кофейни. Первые полгода он был просто «муж-
чина с газетой на двойном эспрессо». Потом — «Геннадий
Палыч», потом — «наш Палыч», и наконец, где-то к концу
первого года — просто часть пейзажа. Такая же неотъемле-
мая, как кофемашина или деревянная стойка.

Он приходил по будням, около одиннадцати, всегда один.
Высокий, сухой, чуть сутулый, с аккуратными усами, кото-
рые, казалось, не менялись ни на миллиметр из месяца в ме-
сяц — как будто они существовали в собственном време-
ни, отдельном от остального мира. Одевался неброско, но с
каким-то старомодным достоинством — рубашка всегда за-
стёгнута на все пуговицы, даже в июле. Заказывал двойной
эспрессо, иногда — стакан воды. Садился у окна, развора-
чивал газету или книгу — он читал удивительные вещи, я
однажды подсмотрел обложку: это был «Трактат о челове-
ческой природе» Юма, в потрёпанном издании семидесятых
годов. Сидел час, иногда полтора. Уходил тихо, кивнув на
прощание.



 
 
 

Мы к нему привыкли. Привыкли настолько, что перестали
его замечать.

Но привыкнуть к человеку — это не значит полюбить его.
Это значит перестать его видеть. Он становится частью фо-
на, декорацией, элементом обстановки. Ты знаешь, что он
есть, как знаешь, что в углу стоит фикус — и точно так же
не думаешь о нём, пока он на месте. Геннадий Павлович был
нашим фикусом. Живым, читающим Юма, с безупречными
усами — но фикусом.

Мы не спрашивали, как у него дела. Не знали, чем он за-
нимается, где живёт, есть ли у него семья. Не знали, почему
он приходит каждый день один и почему всегда садится у ок-
на. Он был постоянным клиентом — а постоянный клиент,
как нас учат на всех бизнес-курсах, это источник стабильно-
го дохода, высокий LTV, предсказуемый поток. Мы ценили
его, но ценили как строчку в отчёте, а не как человека, кото-
рый каждое утро выбирает именно нашу дверь.

И в один понедельник он не пришёл.
Я не заметил. Вернее, заметил — но лишь той частью со-

знания, которая регистрирует мелкие отклонения, не прида-
вая им значения. Как замечаешь, что на улице стало чуть ти-
ше, или что в комнате немного другой свет, — замечаешь,
но не останавливаешься. Ну не пришёл. Заболел, уехал, про-
спал, решил сходить в другое место. Мало ли.

Во вторник его тоже не было. И в среду. И в четверг.
В пятницу Аня — та самая Аня, которая к тому моменту



 
 
 

знала наших постоянных лучше, чем я, — сказала мне между
делом: «Палыч не ходит уже неделю. Странно. Он даже в тот
ливень в октябре приходил, помните?»

Я помнил. В тот октябрьский ливень, когда полгорода си-
дело дома, а у нас за весь день было человек двадцать, Ген-
надий Павлович пришёл ровно в девять, мокрый до нитки, с
газетой, завёрнутой в полиэтиленовый пакет, чтобы не про-
мокла. Заказал свой эспрессо, сел у окна, развернул сухую
газету — и читал, пока за стеклом город тонул. Человек, ко-
торый приходит в ливень, не пропускает неделю без причи-
ны.

У нас не было его телефона. Не было никаких контактов.
Мы знали о нём ровно три вещи: имя, любимый напиток и
то, что он читает Юма. Всё. Год ежедневных визитов — и
три факта. Это, если вдуматься, поразительно мало для че-
ловека, которого ты видишь чаще, чем некоторых родствен-
ников.

Прошла вторая неделя. Потом третья. Геннадий Павлович
так и не появился.

Я не знаю, что с ним случилось. Может быть, он переехал.
Может быть, заболел чем-то серьёзным. Может быть, нашёл
кофейню ближе к дому и теперь читает Юма у другого ок-
на. А может быть — и эта мысль, которую я долго гнал от
себя, но которая всё равно возвращается, — может быть, его
просто не стало. Ему было, на мой взгляд, около семидесяти.
В этом возрасте люди иногда исчезают вот так — без преду-



 
 
 

преждения, без прощания, без последнего кивка на пороге.
И когда наконец позволил себе об этом подумать — я по-

чувствовал не горе — горе было бы нечестным словом, мы
не были близки. Но что-то похожее на тупую, ноющую вину.
За то, что не спросил. За то, что не узнал. За то, что целый
год человек приходил к нам каждое утро, и каждое утро мы
принимали его присутствие как данность — как солнце, ко-
торое встаёт, как воду, которая течёт из крана, — и ни разу
не остановились, чтобы по-настоящему его увидеть.

Мы привыкаем к людям, как к мебели. Я не знаю более
точного и более безжалостного описания того, что мы делаем
с постоянством. Человек есть каждый день — и мы переста-
ём его ценить. Не потому что мы плохие. А потому что так
устроено внимание: оно реагирует на изменения, на новизну.
А когда что-то стабильно, неизменно, надёжно — внимание
отворачивается. Ищет что-то более интересное. Что-то, что
мигает и звенит.

Сенека — человек, который жил в немыслимой роскоши
и при этом писал тексты о бренности всего земного с такой
пронзительностью, что им веришь, несмотря на его мрамор-
ные полы, — сказал однажды вещь, которая с возрастом ста-
новится всё тяжелее. Он сказал: мы страдаем не потому, что
теряем, а потому, что забываем, что всё, чем мы владеем,
дано нам на время. Мы обращаемся с людьми, с вещами, со
здоровьем, с каждым прожитым днём так, будто они принад-
лежат нам по праву — будто они обязаны быть. А когда они



 
 
 

исчезают, мы чувствуем несправедливость, хотя единствен-
ная несправедливость здесь — наша собственная забывчи-
вость.

Есть латинское выражение, которое стоики повторяли как
молитву: memento mori — помни о смерти. Его часто пони-
мают мрачно, как напоминание о том, что всё кончится, все
умрут и ничего не имеет смысла. Но стоики вкладывали в это
ровно противоположное. Помни о смерти — значит помни,
что этот разговор может быть последним. Что этот человек
напротив тебя — живой, здесь, сейчас, — и завтра он может
не прийти. Что этот кивок на прощание, это «до завтра» —
всё это происходит в последний раз гораздо чаще, чем мы
думаем. Мы просто не знаем, какой из разов — последний.

И это знание — если по-настоящему впустить его в себя,
а не просто прочитать и кивнуть — меняет всё. Не делает
тебя грустным, как ни странно. Делает тебя внимательным.

После истории с Геннадием Павловичем я начал вести се-
бя иначе. Конечно, я не стал вдруг обнимать каждого клиен-
та и спрашивать про его детство. Но я стал замечать посто-
янных. По-настоящему замечать. Не как строчки в CRM, не
как «лояльную аудиторию», не как стабильный LTV, а как
людей, которые каждый день делают выбор прийти именно
сюда, и этот выбор ничем не гарантирован и ничем не обес-
печен, кроме их собственного желания.

Я стал здороваться первым — не дежурным «добрый
день», а так, чтобы человек видел, что его узнали. Стал за-



 
 
 

поминать мелочи — не по методике, а просто позволяя себе
быть внимательным. Кто переживает ремонт. У кого сын по-
ступает в университет. Кто вчера выглядел уставшим, а сего-
дня — лучше. Это не занимает времени. Это занимает вни-
мание — а внимание, в отличие от времени, не имеет лими-
та. Его можно направить куда угодно. Вопрос только в том,
куда ты привык его направлять.

В консалтинге, кстати, та же история. Постоянный клиент,
который платит тебе каждый месяц, постепенно становится
«фоновым» — ты тратишь на него меньше энергии, меньше
внимания, меньше творчества, чем на нового. Нового нуж-
но впечатлить, удивить, завоевать. А старый уже здесь, уже
платит, он уже никуда не денется. Пока однажды не денется.
И тогда ты стоишь с его закрытым проектом в руках и ду-
маешь: а когда, собственно, я перестал стараться? Когда он
стал «мебелью»?

Иногда, по утрам, особенно осенью, когда свет за окном
похож на тот, октябрьский, я смотрю на стол у окна — тот
самый, где сидел Геннадий Павлович — и думаю о нём. С
легкой грустью и странной благодарностью — запоздалой,
ни к кому не обращённой. Он научил меня вещи, которую я
не мог бы выучить из книги, потому что из книги она звучит
как банальность, а из жизни — как удар.

Всё, что дано, — дано на время. Каждый человек, кото-
рый приходит в твою жизнь — в кофейню, в офис, в дом, —
приходит не навсегда. Единственное, что ты можешь сделать



 
 
 

— это быть здесь, пока они здесь. Видеть их, пока они перед
тобой. Не завтра, не когда будет время, не когда закончится
запара — сейчас.

Геннадий Павлович, если вы это читаете — а я допускаю
такую вероятность, потому что человек, читающий Юма,
вполне может читать что угодно, — знайте: ваш стол у окна
по-прежнему свободен в одиннадцать утра. И я каждый раз
замечаю, что вас нет. Теперь — замечаю.
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