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Сильные женщины решились сказать: «Я есть». И записали свои истории,
чтобы отпустить, понять или просто запомнить.Это не просто сборник
текстов. Это хроника взросления, расставаний, возвращений и первых
шагов к себе. Каждая глава — чья-то душа, распакованная на бумаге без
страха осуждения.Вы узнаете, как любовь может жить в молчании, как боль
становится силой, а тихий голос внутри — громче внешнего шума.Этот
сборник — зеркало. Если вы чувствуете, что застряли, боитесь или не знаете,
как дальше, — вы найдёте здесь опору. Вы не одиноки. Ваши чувства уже
пережил кто-то другой.Читайте медленно. Дайте себе время услышать.
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Жанна Вандэр
ПРОЕКТ "Я в ПРОЗЕ"

 
Глава 1

 
 

ПРОЕКТ
 

Каждая женщина носит в себе историю.
Не ту, что рассказывают на вечеринках. Не ту, что вписывается в резюме. А ту, что живёт

в теле. В напряжении плеч. В коме в горле. В снах, которые возвращаются снова и снова. В
сценариях, которые повторяются, как заезженная пластинка.

Эта история не просится наружу. Она прячется. Она стыдится. Она боится, что её увидят
— и отвергнут.

А когда она остаётся внутри — она становится болью.
Я знаю это. Потому что моя история тоже была болью. Пока я не написала её.
Как слова становятся свободой
Когда то я поняла: я больше не хочу быть сильной. Я хочу просто быть.
В тот момент я встретила себя — ту, которую прятала под защитой десятилетиями.

Маленькую, уставшую, отчаянную. Я обняла её. И разрешила себе быть слабой.
Я взяла блокнот. И написала свою первую историю.
Не для кого-то. Для себя. Чтобы увидеть свою боль со стороны. Чтобы дать ей имя. Чтобы

перестать быть её заложницей.
И случилось чудо.
Когда я превратила хаос чувств в текст — я увидела свою жизнь иначе. Я увидела сцена-

рии, которые повторялись годами. Я увидела, где я теряла себя. И я прописала выход. Своими
словами. Своими руками. Своей свободой.

Так родилась методика «Я в прозе».
Она не про литературу. Она про освобождение. Про то, как слова становятся мостом

между болью и свободой. Про то, как мы перестаём быть заложниками своей истории — и
становимся её авторами.

Три истории, которые живут внутри
Я слышу их каждый день. От женщин, которые приходят ко мне. От тех, кто узнаёт себя

в этих строках.
Первая история. Детство, которое не отпускает.
«Мне восемь лет. Я стою в коридоре. Мама кричит на меня за разбитую чашку. Я молчу.

Я боюсь, что если скажу — она совсем отвернётся. Прошли годы. Я взрослая. Но когда кто-то
кричит — я замираю. Внутри — та же девочка, которая боится быть увиденной».

Вторая история. Отношения, в которых потеряла себя.
«Я любила его. Так сильно, что перестала чувствовать себя. Я подстраивалась, молчала,

терпела. Он говорил, что я слишком много хочу, слишком громкая. Я становилась тише, удоб-
нее, незаметнее. А потом он ушёл. Я осталась одна — и поняла, что не знаю, кто я без него».

Третья история. Тело, которое помнит.
«Моё тело болит. Врачи говорят — всё в норме. А боль есть. Я поняла: тело помнит то,

что я не хочу вспоминать. Как он сжимал мои руки. Как я сжималась от страха. Как я не спала
ночами, думая, что не справлюсь».
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Эти истории — не вымысел. Это голоса женщин, которые пришли ко мне. Которые
решили написать свою боль — и отпустить её.

Каждая из них прошла через «Я в прозе». Каждая получила свой текст. Свой новый
сценарий. Свою свободу.

Что происходит, когда вы пишете свою историю
Вы берёте эпизод своей жизни. Тот, который до сих пор отдаётся в теле, в мыслях, в

повторяющихся ситуациях. Вы описываете его своими словами. Честно. Без прикрас. Без «как
правильно».

Я превращаю ваш текст в живую, дышащую прозу. Я не переписываю вашу историю — я
помогаю ей обрести форму. Чтобы вы увидели её со стороны. Чтобы она перестала быть раной
и стала текстом.

Я дописываю выход из боли. Сценарий, где вы выбираете себя. Где вы выходите из старого
сценария. Где вы начинаете жить по-новому.

Вы получаете готовый текст — вашу новую историю. Вашу опору. Текст, к которому
можно возвращаться. Который дышит. Который держит.

Ваша история может жить дальше.
У каждой истории есть своя сила. Когда она остаётся только внутри — она часто оста-

ётся болью. Но когда она обретает форму, становится текстом, рождается для других — она
перестаёт быть только вашей раной.

Она становится светом.
По вашему желанию, я публикую ваш жизненный шедевр (с изменёнными именами) в

серию своих прозаических миниатюр «Я в прозе».
Тогда:
· ваша история остаётся в вечности, запечатлённая в тексте;· вы видите, как ваша боль

помогает другим;· вы остаётесь в сердцах читателей как та, кто прошла и поделилась.
А тем, кто читает, — ваша история дарит надежду. Они узнают себя. Они чувствуют: «Я

не одна. Кто-то прошёл через это — и выжил. И я смогу».
Я знаю наверняка
Я не психолог в классическом смысле. Я — писатель, который прошёл через свою боль

и создал метод, который работает. Всё, что я предлагаю, — прожито мной. Всё, чему я учу,
— проверено на моей жизни.

Я не даю готовых ответов. Я помогаю вам найти свои.
Я верю, что каждая история, прожитая до конца, становится светом для других. Что слова

могут исцелять. Что через письмо мы возвращаем себе себя.
Моя миссия — создавать пространство, где можно быть настоящей. Без масок. Без ролей.

Без «надо». Где ваш голос звучит — и его слышат. Где ваша боль становится текстом, который
вы можете закрыть — и начать жить заново.

Если вы узнали себя в этих строках — напишите мне. Расскажите, какой эпизод вашей
жизни хочет быть написанным. Я отвечу.

Ваша история уже ждёт, чтобы её написали. И отпустили.
«Я в прозе» — это не про литературу. Это про освобождение.
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Глава 2

 
 

Хрупкая девушка
 

«Я не железная леди, которая использует мужчин. Я — нежная. И это нормально»
Я познакомилась с ним на работе. Он был моим коллегой. И наставником. Он знал, как

продавать. Он знал, как говорить. Он знал, как смотреть так, чтобы ты чувствовала себя един-
ственной в комнате.

Он проявил ко мне внимание. Не громкое, не публичное. Тихое. Взгляд чуть дольше,
чем надо. Голос чуть мягче, чем положено наставнику. Приглашение — «Приезжай ко мне,
проведём время».

Я приехала.
Не потому что я хотела секса. Не потому что я хотела статуса «женщина, у которой есть

мужчина». Я приехала, потому что внутри меня жила девочка, которая хотела тепла. Которая
хотела, чтобы её заметили. Которая хотела, чтобы её держали.

Мы провели время. Он был внимательным. Нежным. Я почувствовала себя живой.
А потом — он стал холодным. То тепло, то лёд. То сообщение, то тишина. Я сходила

с ума от этого маятника. Я перечитывала его сообщения. Я искала намёки. Я ждала, что он
снова станет тем, кем был в ту ночь.

Он не обещал мне большего. Я знала это. Я повторяла это себе как мантру. «Он не обе-
щал. Он не должен. Ты сама выбрала».

Но внутри — разрывалась.
Я плакала перед сном. Слёзы текли в подушку — тихие, стыдливые, беззвучные. Я не

хотела, чтобы кто-то знал. Я не хотела признаваться себе, что я — та самая. Которая повелась.
Которая поверила. Которая ждала.

А потом — в полусне — я увидела себя со стороны.
Хрупкая. Красивая. С несчастными глазами.
Я смотрела на неё и не узнавала себя. Разве этого я хотела? Статуса, что у меня есть

мужчина и секс? Или я хотела, чтобы он стал нежным, чтобы мы тайком улыбались друг другу
на работе, чтобы я чувствовала себя нужной?

Я хотела душевного тепла. Заботы. Взгляда, который говорит: «Ты — не просто вечер.
Ты — важна».

И это не стыдно.
Я не железная леди, которая использует мужчин ради статуса. Я — нежная. И это нор-

мально. Я имею право хотеть тепла. Я имею право хотеть заботы. Я имею право ждать, что
меня не будут использовать как «приятно проведённое время».

Я достойна.
Достойна нежности. Достойна внимания. Достойна того, чтобы мужчина сначала подарил

мне свою заботу, а потом — если я захочу — я подарю ему свою нежность.
Я больше не позволю своему разуму или телу идти впереди моего сердца.
Я буду ждать. Я буду слушать. Я буду выбирать. И только когда я почувствую, что он

готов дать мне тепло, — я откроюсь.
Я это сделаю.
Я не железная. Я — живая. И это — моя свобода.
Слово от автора
Эта история родилась из бессонной ночи. Я знала, что он не обещал мне ничего. А разум

говорил: «Ты сама виновата, не надо было ехать.
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Я написала эту историю, чтобы остановиться и понять что происходит. Мне было больно
и холодно.

Этот текст стал моей уверенностью. Когда я прочитала, что я достойна нежности, — я
поверила. Теперь я знаю: я не буду больше отдавать своё время, пока я не получу то, что мне
нужно. Заботу и внимание. Я больше не пойду впереди себя.

Спасибо, что прочитали мою историю. Если моя история отозвалась значит это уже
много.

Арина, 34 года
Опубликовано в серии миниатюр «Я в прозе».Имена и детали изменены для сохранения

анонимности. Публикация — с согласия автора.
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