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Аннотация
Сильные женщины решились сказать: «Я есть». И записали

свои истории, чтобы отпустить, понять или просто запомнить.
Это не просто сборник текстов. Это хроника взросления,

расставаний, возвращений и первых шагов к себе. Каждая глава
— чья-то душа, распакованная на бумаге без страха осуждения.

Вы узнаете, как любовь может жить в молчании, как боль
становится силой, а тихий голос внутри — громче внешнего
шума.

Этот сборник — зеркало. Если вы чувствуете, что застряли,
боитесь или не знаете, как дальше, — вы найдёте здесь опору. Вы
не одиноки. Ваши чувства уже пережил кто-то другой.

Читайте медленно. Дайте себе время услышать.
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Жанна Вандэр
ПРОЕКТ "Я в ПРОЗЕ"

 
Глава 1

 
 

ПРОЕКТ
 

Каждая женщина носит в себе историю.
Не ту, что рассказывают на вечеринках. Не ту, что вписы-

вается в резюме. А ту, что живёт в теле. В напряжении плеч.
В коме в горле. В снах, которые возвращаются снова и сно-
ва. В сценариях, которые повторяются, как заезженная пла-
стинка.

Эта история не просится наружу. Она прячется. Она сты-
дится. Она боится, что её увидят — и отвергнут.

А когда она остаётся внутри — она становится болью.
Я знаю это. Потому что моя история тоже была болью. По-

ка я не написала её.
Как слова становятся свободой
Когда то я поняла: я больше не хочу быть сильной. Я хочу

просто быть.
В тот момент я встретила себя — ту, которую прятала под

защитой десятилетиями. Маленькую, уставшую, отчаянную.



 
 
 

Я обняла её. И разрешила себе быть слабой.
Я взяла блокнот. И написала свою первую историю.
Не для кого-то. Для себя. Чтобы увидеть свою боль со сто-

роны. Чтобы дать ей имя. Чтобы перестать быть её заложни-
цей.

И случилось чудо.
Когда я превратила хаос чувств в текст — я увидела свою

жизнь иначе. Я увидела сценарии, которые повторялись го-
дами. Я увидела, где я теряла себя. И я прописала выход.
Своими словами. Своими руками. Своей свободой.

Так родилась методика «Я в прозе».
Она не про литературу. Она про освобождение. Про то,

как слова становятся мостом между болью и свободой. Про
то, как мы перестаём быть заложниками своей истории — и
становимся её авторами.

Три истории, которые живут внутри
Я слышу их каждый день. От женщин, которые приходят

ко мне. От тех, кто узнаёт себя в этих строках.
Первая история. Детство, которое не отпускает.
«Мне восемь лет. Я стою в коридоре. Мама кричит на ме-

ня за разбитую чашку. Я молчу. Я боюсь, что если скажу —
она совсем отвернётся. Прошли годы. Я взрослая. Но когда
кто-то кричит — я замираю. Внутри — та же девочка, кото-
рая боится быть увиденной».

Вторая история. Отношения, в которых потеряла себя.
«Я любила его. Так сильно, что перестала чувствовать се-



 
 
 

бя. Я подстраивалась, молчала, терпела. Он говорил, что я
слишком много хочу, слишком громкая. Я становилась ти-
ше, удобнее, незаметнее. А потом он ушёл. Я осталась одна
— и поняла, что не знаю, кто я без него».

Третья история. Тело, которое помнит.
«Моё тело болит. Врачи говорят — всё в норме. А боль

есть. Я поняла: тело помнит то, что я не хочу вспоминать.
Как он сжимал мои руки. Как я сжималась от страха. Как я
не спала ночами, думая, что не справлюсь».

Эти истории — не вымысел. Это голоса женщин, которые
пришли ко мне. Которые решили написать свою боль — и
отпустить её.

Каждая из них прошла через «Я в прозе». Каждая полу-
чила свой текст. Свой новый сценарий. Свою свободу.

Что происходит, когда вы пишете свою историю
Вы берёте эпизод своей жизни. Тот, который до сих пор

отдаётся в теле, в мыслях, в повторяющихся ситуациях. Вы
описываете его своими словами. Честно. Без прикрас. Без
«как правильно».

Я превращаю ваш текст в живую, дышащую прозу. Я не
переписываю вашу историю — я помогаю ей обрести форму.
Чтобы вы увидели её со стороны. Чтобы она перестала быть
раной и стала текстом.

Я дописываю выход из боли. Сценарий, где вы выбираете
себя. Где вы выходите из старого сценария. Где вы начинаете
жить по-новому.



 
 
 

Вы получаете готовый текст — вашу новую историю. Ва-
шу опору. Текст, к которому можно возвращаться. Который
дышит. Который держит.

Ваша история может жить дальше.
У каждой истории есть своя сила. Когда она остаётся толь-

ко внутри — она часто остаётся болью. Но когда она обрета-
ет форму, становится текстом, рождается для других — она
перестаёт быть только вашей раной.

Она становится светом.
По вашему желанию, я публикую ваш жизненный шедевр

(с изменёнными именами) в серию своих прозаических ми-
ниатюр «Я в прозе».

Тогда:
· ваша история остаётся в вечности, запечатлённая в тек-

сте;· вы видите, как ваша боль помогает другим;· вы остаё-
тесь в сердцах читателей как та, кто прошла и поделилась.

А тем, кто читает, — ваша история дарит надежду. Они
узнают себя. Они чувствуют: «Я не одна. Кто-то прошёл че-
рез это — и выжил. И я смогу».

Я знаю наверняка
Я не психолог в классическом смысле. Я — писатель, ко-

торый прошёл через свою боль и создал метод, который ра-
ботает. Всё, что я предлагаю, — прожито мной. Всё, чему я
учу, — проверено на моей жизни.

Я не даю готовых ответов. Я помогаю вам найти свои.
Я верю, что каждая история, прожитая до конца, стано-



 
 
 

вится светом для других. Что слова могут исцелять. Что че-
рез письмо мы возвращаем себе себя.

Моя миссия — создавать пространство, где можно быть
настоящей. Без масок. Без ролей. Без «надо». Где ваш голос
звучит — и его слышат. Где ваша боль становится текстом,
который вы можете закрыть — и начать жить заново.

Если вы узнали себя в этих строках — напишите мне. Рас-
скажите, какой эпизод вашей жизни хочет быть написанным.
Я отвечу.

Ваша история уже ждёт, чтобы её написали. И отпустили.
«Я в прозе» — это не про литературу. Это про освобож-

дение.



 
 
 

 
Глава 2

 
 

Хрупкая девушка
 

«Я не железная леди, которая использует мужчин. Я —
нежная. И это нормально»

Я познакомилась с ним на работе. Он был моим коллегой.
И наставником. Он знал, как продавать. Он знал, как гово-
рить. Он знал, как смотреть так, чтобы ты чувствовала себя
единственной в комнате.

Он проявил ко мне внимание. Не громкое, не публичное.
Тихое. Взгляд чуть дольше, чем надо. Голос чуть мягче, чем
положено наставнику. Приглашение — «Приезжай ко мне,
проведём время».

Я приехала.
Не потому что я хотела секса. Не потому что я хотела ста-

туса «женщина, у которой есть мужчина». Я приехала, по-
тому что внутри меня жила девочка, которая хотела тепла.
Которая хотела, чтобы её заметили. Которая хотела, чтобы
её держали.

Мы провели время. Он был внимательным. Нежным. Я
почувствовала себя живой.

А потом — он стал холодным. То тепло, то лёд. То сооб-
щение, то тишина. Я сходила с ума от этого маятника. Я пе-



 
 
 

речитывала его сообщения. Я искала намёки. Я ждала, что
он снова станет тем, кем был в ту ночь.

Он не обещал мне большего. Я знала это. Я повторяла это
себе как мантру. «Он не обещал. Он не должен. Ты сама вы-
брала».

Но внутри — разрывалась.
Я плакала перед сном. Слёзы текли в подушку — тихие,

стыдливые, беззвучные. Я не хотела, чтобы кто-то знал. Я не
хотела признаваться себе, что я — та самая. Которая пове-
лась. Которая поверила. Которая ждала.

А потом — в полусне — я увидела себя со стороны.
Хрупкая. Красивая. С несчастными глазами.
Я смотрела на неё и не узнавала себя. Разве этого я хо-

тела? Статуса, что у меня есть мужчина и секс? Или я хоте-
ла, чтобы он стал нежным, чтобы мы тайком улыбались друг
другу на работе, чтобы я чувствовала себя нужной?

Я хотела душевного тепла. Заботы. Взгляда, который го-
ворит: «Ты — не просто вечер. Ты — важна».

И это не стыдно.
Я не железная леди, которая использует мужчин ради ста-

туса. Я — нежная. И это нормально. Я имею право хотеть
тепла. Я имею право хотеть заботы. Я имею право ждать, что
меня не будут использовать как «приятно проведённое вре-
мя».

Я достойна.
Достойна нежности. Достойна внимания. Достойна того,



 
 
 

чтобы мужчина сначала подарил мне свою заботу, а потом
— если я захочу — я подарю ему свою нежность.

Я больше не позволю своему разуму или телу идти впере-
ди моего сердца.

Я буду ждать. Я буду слушать. Я буду выбирать. И только
когда я почувствую, что он готов дать мне тепло, — я откро-
юсь.

Я это сделаю.
Я не железная. Я — живая. И это — моя свобода.
Слово от автора
Эта история родилась из бессонной ночи. Я знала, что он

не обещал мне ничего. А разум говорил: «Ты сама виновата,
не надо было ехать.

Я написала эту историю, чтобы остановиться и понять что
происходит. Мне было больно и холодно.

Этот текст стал моей уверенностью. Когда я прочитала,
что я достойна нежности, — я поверила. Теперь я знаю: я не
буду больше отдавать своё время, пока я не получу то, что
мне нужно. Заботу и внимание. Я больше не пойду впереди
себя.

Спасибо, что прочитали мою историю. Если моя история
отозвалась значит это уже много.

Арина, 34 года
Опубликовано в серии миниатюр «Я в прозе».Имена и де-

тали изменены для сохранения анонимности. Публикация
— с согласия автора.
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