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Аннотация
Ирина Соколова — звёздный селекционер корпорации

«Гелиос» и главный архитектор «Деметры», инженерного
почвенного симбионта, который двадцать лет назад покончил с
мировым голодом. Двенадцать лет назад она схлопнула десяток
«грязных» путей распознавания корня в один — универсальный,
элегантный, единственный. Её мать Тамара, хранительница
мерзлотного Ковчега, тихо записала тогда: «И. убрала запасные».
Год спустя после смерти матери Ирина замечает на образцовой
делянке серое пятно. Под микроскопом она видит невозможное:
патоген не трогает растение — он ест саму «Деметру», подделав
то единственное рукопожатие, которое Ирина сделала идеальным.
Очаги вспыхивают одновременно на всех континентах, и мир
сползает к голоду. Повесть о цене единственности и о выживании
множества.
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Эдуард Сероусов
Семя

 
Часть первая. Поле

 
1
Поле выглядело неправильно, и Ирина любила его именно

за это.
На одной делянке росли шесть культур разом. Пшеница

стояла плечом к плечу с соей, соя жалась к сорго, кукуруза
поднималась над ячменём, как взрослый над детьми, и всё
это было налито так густо, так избыточно, что земля под но-
гами казалась не почвой, а решением, которое кто-то одна-
жды нашёл и больше не собирался от него отступать. Два-
дцать лет назад на этом гектаре снимали по одному урожаю
и молились о дожде. Теперь снимали три, и дождь был по-
дробностью, а не приговором.

Над делянками шли дроны-опылители — низкий, ров-
ный гул, от которого к полудню начинало ломить в затыл-
ке. Запах стоял плотный, почти сладкий: перегретая на солн-
це ботва, влажный чернозём, что-то цветочное поверх. Ири-
на шла между рядами и читала поле так, как другие читают
лица. Тургор листа. Угол, под которым колос держит зерно.
Цвет междоузлий. Всё говорило одно и то же, и это одно бы-



 
 
 

ло — здоровье, изобилие, порядок.
Телефон в нагрудном кармане дрогнул дважды. Она зна-

ла, кто это, ещё до того, как достала: в расписании на четверг,
между полевым обходом и совещанием по второму конту-
ру, у неё стояло сорок минут, помеченных одним словом —
«Соня».

— Привет, — сказала Ирина, и собственный голос пока-
зался ей чуть громче, чем нужно, перекрывая дронов. — Я
тебя вижу. Подвинься ближе к окну, у тебя темно.

На экране дочь подвинулась, и трещина, наискось пересе-
кавшая стекло уже третий месяц, разрезала её лицо от брови
до подбородка. Ирина всё откладывала ремонт. Сквозь тре-
щину Соня смотрела так, как смотрят дети, которые уже на-
учились не просить вслух того, чего хотят.

— Ты в поле, — сказала Соня. Не вопрос. Упрёк, обёрну-
тый в наблюдение.

— Я в поле. Тут красиво. Хочешь покажу?
Ирина развернула камеру к делянкам. Шесть культур, зо-

лото и зелень, гул, простор. Она ждала «ого». В девять лет
Соня говорила «ого» на всё подряд. В одиннадцать на это
уже не покупались.

— Угу, — сказала Соня. — Пап сказал, ты на выходные
не приедешь.

Ноготь большого пальца сам собой вдавился в подушечку
указательного — коротко, сильно, до белизны. Привычка, от
которой Ирина так и не избавилась: когда разговор сходил с



 
 
 

рельсов расчёта, тело искало точку, в которую можно нажать,
чтобы удержать всё на месте.

— У нас развёртывание, — сказала она ровно. — Боль-
шое. Я не могу его бросить на середине, понимаешь? Это
как… — она поискала, — как нельзя выйти из комнаты, по-
ка не закончишь опыт, иначе всё насмарку. Я приеду через
две недели. Я считаю дни. У меня есть дни, я их считаю.

— Ты всегда считаешь дни, — сказала Соня.
Это было сказано без злости, и потому ударило сильнее,

чем удар. Ирина открыла рот, чтобы ответить что-то про две
недели, про подарок, про то, что они сходят туда, куда Соня
хотела, — и в этот момент боковым зрением поймала лист.

Один лист сорго, в полуметре от её колена. На нём было
пятно.

Серое.
Не бурое, как ржавчина, не жёлтое, как хлороз, не чёрное,

как головня. Серое, ровного пепельного оттенка, с краями
чуть размытыми, будто кто-то прижал к зелени тёплый па-
лец и провёл. В середине пятна лист словно истончился, стал
прозрачнее, как ткань, которую слишком долго стирали.

Ирина смотрела на него секунду дольше, чем следовало
бы смотреть на пустяк.

— Мам? — сказала Соня. — Ты опять туда смотришь.
— Я слушаю. Две недели. Обещаю.
Она протянула свободную руку, отщипнула лист у череш-

ка и, не глядя, сунула в карман пальто — туда, где уже лежа-



 
 
 

ло что-то маленькое и плотное, чего она почти не помнила.
Просто чтобы под микроскопом потом, между делом, меж-
ду настоящими делами, посмотреть, что это за грибок завёл-
ся на образцовой делянке. Образцовые делянки не болеют.
Значит, это какая-то ерунда. Краевой эффект, занос с сосед-
него поля, ничего.

— Расскажи, что в школе, — сказала она. — У тебя сорок
минут моих. Трать.

И Соня начала рассказывать — про контрольную, про де-
вочку, с которой поссорилась, про то, что хочет на день рож-
дения, — быстро, взахлёб, тратя свои сорок минут, словно
боялась не успеть. Ирина слушала вполуха и смотрела на
дочкино лицо, разрезанное трещиной экрана надвое, и ду-
мала, что надо бы наконец заменить стекло, и что две недели
— это совсем скоро, и что она и правда считает дни. Оба они
знали, что слушает она вполуха. И оба делали вид, что не
знают, потому что иначе нельзя было закончить разговор по-
доброму, а заканчивать по-доброму Ирина пока ещё умела.

2
Вечером в кампусе «Гелиоса» включили большой экран

на торце исследовательского корпуса, и две сотни сотрудни-
ков вышли смотреть трансляцию на воздух, с пивом в пла-
стиковых стаканах, как смотрят салют.

Развёртывание второго контура «Деметры» подавали как
праздник, и Ирина понимала почему. Двадцать лет назад
мир считал калории и хоронил детей в засушливом поясе.



 
 
 

Потом пришла «Деметра» — и не пришла, а вошла, тихо, в
почву, под корни, и всё переменилось так быстро, что чело-
вечество едва успело испугаться. Не новый сорт. Не удобре-
ние. Партнёр. Инженерный почвенный микроб, который лю-
бая культура принимала как родного, оплетал корень, кор-
мил его, и растение в благодарность утраивало то, что отда-
вало человеку. Пшеница, рис, кукуруза, маниока, картофель
— всё бралось за «Деметру» с одинаковой готовностью, по-
тому что Ирина и её отдел сделали так, чтобы бралось.

На экране был Виктор Гесс. Главный конструктор стоял
в каком-то невозможно чистом теплом ангаре, и за его спи-
ной по транспортёрам ехала будущая зима человечества —
мешки, мешки, мешки.

— Двадцать лет назад, — говорил Гесс негромко, и ауди-
тория притихла, потому что Гесс всегда говорил так, будто
сообщал тебе лично нечто важное, — нам сказали, что голод
— это судьба. Что он вписан в нас, как в любой биологиче-
ский вид, который размножается быстрее, чем кормит себя.
— Он сделал паузу. — Мы не согласились. Мы решили, что
природа — это не приговор. Природа — это задача. А у за-
дачи, дамы и господа, всегда есть ответ.

Кто-то рядом с Ириной поднял стакан. Она поймала се-
бя на том, что её собственная грудь чуть расправилась — то
знакомое, тёплое, постыдно сладкое чувство, когда твою ра-
боту называют ответом на задачу, которую человечество не
могло решить тысячи лет.



 
 
 

Сладкое чувство держалось ровно до того мгновения, по-
ка в голове, без приглашения, не зазвучал другой голос. Низ-
кий, упрямый, с землёй под ногтями.

«Ты хочешь, чтоб у жизни был один правильный ответ.
Дитя, у жизни нет одного правильного. У жизни есть много
живых».

Тамара говорила это на кухне, восемь лет назад, держа в
пальцах сухой колючий шарик репейного семени и поднимая
его к лампе, будто там, на просвет, было что-то, чего Ирина
не видела. Ирина тогда ответила что-то острое и точное, что-
то про урожайность и про то, сколько детей не умрёт, и мать
замолчала, а потом сказала: «Ну да. Ну да». Тем тоном, ко-
торым люди отвечают не тебе, а будущему.

Год назад мать умерла. Одна, в своём мерзлотном Ковчеге
на краю света, среди семян, которые никому не были нужны,
потому что человечество наконец нашло ответ.

Ирина опустила недопитый стакан на парапет. В карма-
не пальто, рядом с забытым серым листом, лежал нераспеча-
танный бумажный пакетик. Тамара сунула его дочери в кар-
ман в их последнюю встречу — «посади, когда захочешь»,
— и Ирина не посадила. Не выбросила и не посадила. Про-
сто носила, перекладывая из пальто в пальто, как носят ка-
мень, который однажды кто-то дал тебе на память, и теперь
неловко и оставить, и выкинуть.

Пакетик был холодный. На экране Гесс улыбался, и за его
спиной ехала еда всего мира — вся, до последнего зерна,



 
 
 

выросшая на одном и том же рукопожатии, которое Ирина
когда-то сделала идеальным.

— На следующей неделе, — говорил Гесс, — мы развер-
нём «Деметру» второго поколения ещё на сорока миллионах
гектаров. Голод, дамы и господа, мы оставим в учебниках
истории. Рядом с чумой и оспой.

Аплодисменты прокатились по двору. Ирина не аплоди-
ровала.

Назад в квартиру она пошла через кампус, мимо откры-
той допоздна столовой, где для ночной смены ломились сто-
лы. Хлеб лежал горами — белый, чёрный, с семечками, с
орехами, — его брали не глядя, и недоеденное сметали в ба-
ки, потому что завтра привезут ещё, и послезавтра, и всегда.
Так теперь и жили: еду не считали, как не считают воздух.
Двадцать лет назад за корку дрались — теперь корки лете-
ли в компост, и это называлось изобилием, и было правдой.
Молодой лаборант у раздачи навалил полную тарелку, отъел
половину, бросил, спеша, — и не он один так, и никто не
смотрел вслед. Сытость стёрла из людей ту память, которую
старики ещё носили в теле, — память о том, каково это, ко-
гда нет.

У проходной горели лотки ночного рынка: два десятка
сортов помидоров, лиловая морковь, чёрный рис, кукуруза в
палитре от молочной до почти багровой. Разнообразие, ко-
торым «Гелиос» гордился в каждом отчёте: смотрите, мы не
обеднили мир одним сортом — мы его обогатили. Ирина и



 
 
 

сама любила это говорить. И только теперь, мимоходом, с
чужим яблоком в руке, поймала на краю мысли неудобное:
вся эта пёстрая, лиловая, багровая роскошь стоит на одном.
Под каждым сортом, под всей радугой — одна и та же «Де-
метра», одно и то же рукопожатие. Её рукопожатие. Разно-
образие сверху, одна опора снизу. Мысль была неуютная, и
Ирина отложила её — туда же, где лежали нераспечатанный
пакетик и неоткрытая коробка.

Она думала о сером пятне на листе сорго и о том, что за-
была поставить образец под микроскоп.

3
В квартире, которую компания снимала для неё в десяти

минутах от кампуса, было чисто, пусто и временно, как в го-
стинице, где живёшь слишком долго. Ирина не вешала кар-
тин. Картины предполагали, что ты останешься.

Коробка стояла в углу прихожей. Она простояла там по-
чти год — с тех пор, как из города на Лене пришла опись
имущества и юрист спросил, что делать с «личным архивом
покойной». Ирина сказала: перешлите мне. Сама не зная за-
чем. Может, чтобы не отдавать чужим. Может, чтобы было
кому отдать вину.

Сегодня была годовщина. Ровно год. Ирина это помнила
весь день, не позволяя себе об этом думать, — так держат в
уме боль, на которую сейчас нет времени.

Она присела на корточки перед коробкой. Картон по краю
взялся пылью; на крышке материнской рукой, прямой и



 
 
 

крупной, было написано простое слово, от которого у Ирины
сжалось горло прежде, чем она успела это запретить:

«ЖИВОЕ».
Не «архив». Не «семена». Не «фонд». Тамара всю жизнь

воевала за одно слово против другого. Корпорация говорила
«биоразнообразие» — мать говорила «страховка». Корпора-
ция говорила «генетический ресурс» — мать говорила «жи-
вое». Одно и то же на двух языках, и Тамара до самой смер-
ти отказывалась переходить на язык, на котором говорила её
дочь.

Внутри, Ирина знала, лежат полевые дневники. Списки
сортов. Карта. Имена людей, которых мать называла «храни-
телями» с той же серьёзностью, с какой Гесс называл «при-
роду» задачей. Сеть стариков и упрямцев по всему северу,
державших у себя в погребах и теплицах «устаревшие» се-
мена, не несущие «Деметру», — потому что Тамара не вери-
ла, что можно сложить всё живое в один холодный ящик и
назвать это безопасностью.

«Прятать — это вы, в городе, научили, — сказала ей как-
то старуха-якутка, напарница матери, имя которой Ирина не
помнила. — Твоя мать не прятала. Она раздавала».

Ирина положила ладонь на крышку. Под пылью картон
был холодный, как пакетик в кармане, как всё, что осталось
от Тамары.

Открыть коробку значило признать, что мать была не су-
масшедшей старухой, цепляющейся за прошлое, а челове-



 
 
 

ком, который понимал что-то, чего не понимала её гениаль-
ная дочь. Открыть коробку значило начать слушать спустя
год после того, как стало поздно отвечать.

Ирина убрала руку.
— Завтра, — сказала она пустой прихожей.
Она говорила это пустой прихожей уже триста шестьдесят

пять раз.
4
Телефон зазвонил в начале первого ночи, и звонок был

неправильный — не мессенджер, не видео, а простой голосо-
вой вызов, какими теперь почти не пользовались, разве что
когда не хотели, чтобы осталась запись.

— Лев, — сказала Ирина, узнав номер. — Сейчас пол-
ночь.

— Я знаю, сколько сейчас. — В трубке что-то ритмично
чавкало; Лев жевал свою никотиновую жвачку, как всегда,
когда нервничал, — два года назад бросил курить и с тех пор
перемалывал тревогу челюстями. — Слушай. Ты ещё рабо-
таешь в южном поясе, да? На опытных?

— Работаю. А что?
Пауза. Чавканье прекратилось — а это было хуже, чем ес-

ли бы оно продолжалось.
— У тебя есть доступ к данным по фитосанитарке за по-

следние полгода? К сырым, не к сводкам.
— Лев, что случилось.
— Я тебе сейчас скину файл. — Его голос потерял всю



 
 
 

обычную дёрганую лёгкость и стал плоским, осторожным,
как у человека, идущего по льду, который только что трес-
нул. — Не открывай, если хочешь спать. Серьёзно. Открой
утром, на свежую голову, при свете.

— Ты позвонил мне в полночь, чтобы сказать не откры-
вать?

— Я позвонил, потому что не знаю, кому ещё. — Он
сглотнул; она услышала это в трубке. — Ты «Деметру» зна-
ешь как никто. Ты её, считай, сделала. Мне нужно, чтобы
кто-то, кто её сделал, посмотрел сам и сказал мне, что я
ошибся. Что я просто устал и вижу узоры там, где их нет.

— Что я должна увидеть?
— Просто посмотри сама, — сказал Лев. — Я не хочу под-

сказывать тебе, что искать. Если я скажу, ты найдёшь это, да-
же если этого нет. А если не скажу и ты всё равно найдёшь…
— Он не договорил.

Файл упал в почту с тихим стуком. Ирина смотрела на
тёмный экран, на иконку вложения, на время в углу: 00:14.

Где-то за тысячу с лишним километров отсюда, в боль-
шом городе, спала её дочь, у которой завтра контрольная по
математике и трещина через всё лицо на родительском экра-
не. Где-то ещё дальше, на краю мерзлоты, стояла запертая
штольня, полная семян, которые мать называла живыми.

А здесь, в пустой временной квартире, в начале первого
ночи, женщина, сделавшая идеальным рукопожатие, на ко-
тором держалась еда всего мира, навела курсор на файл и



 
 
 

нажала.
Экран мигнул, разворачивая первый график, — и обо-

рвался.



 
 
 

 
Часть вторая. Рукопожатие

 
5
К трём часам ночи Ирина перестала чувствовать соб-

ственные руки и поняла, что не ошибся ни Лев, ни она.
Лаборатория опытной станции в этот час принадлежала

только ей и гудению холодильных камер. Она пришла сюда
сразу после звонка — не смогла смотреть на файл из квар-
тиры, ей нужно было железо, нужен был микроскоп, нужно
было увидеть это своими, а не чужими глазами, потому что
глазам Лёвы она верила меньше, чем своим.

На предметном столике лежал срез заражённой ткани с
того самого поля. Не сорго даже — она взяла на пробу всё,
что было под рукой: пшеницу, сою, картофель. Под объек-
тивом серое пятно теряло свою пепельную ровность и рас-
падалось на то, чего быть не могло.

Грибок поражает растение. Это закон, такой же твёрдый,
как то, что предмет падает вниз. Патоген находит клетку хо-
зяина, вскрывает её, ест. Ирина двадцать лет смотрела в мик-
роскопы и знала, как выглядит растение, которое убивают:
разорванные стенки, вытекшее содержимое, фронт некроза,
ползущий по живой ткани.

Здесь было не так.
Клетки растения стояли целые. Аккуратные, тургорные,

живые — пустые квартиры с нетронутыми стенами. Серые



 
 
 

нити шли не сквозь них, а между ними, по тончайшему про-
странству у корня, где растение встречалось со своим поч-
венным партнёром. Гниль не трогала пшеницу. Гниль ела
«Деметру».

Ирина откинулась на спинку стула. В лаборатории было
холодно — она забыла снять пальто, — и от этого происхо-
дящее казалось ещё более нереальным, как сон, в котором
тебе зябко.

Она поняла это всем телом раньше, чем словами, и тело
сказало раньше языка: если гниль бьёт не растение, а парт-
нёра, то ей всё равно, какое растение. Пшеница, рис, карто-
фель — для патогена это не разные мишени. Это один и тот
же замок на разных дверях. Один ключ. Та делянка, где рос-
ли шесть культур разом, та делянка, которой она любовалась
днём и которую любила за её неправильную, избыточную,
торжествующую жизнь, — это была не делянка. Это была
одна-единственная мишень, надетая на шесть растений.

Ирина наклонилась обратно к окуляру и долго, очень дол-
го смотрела, как красиво, как чужеродно, как неправильно
растут серые нити — не разрушая, а оплетая, не убивая клет-
ку, а отнимая у неё того, кто её кормил. Это была не грубая
смерть. Это было что-то почти изящное.

«Чтобы зараза была тревожной, а не просто мрачной»,
— подумала она некстати, и не поняла, откуда взялась эта
мысль, и испугалась её больше, чем графиков.

6



 
 
 

Лев приехал к семи, серый лицом, и привёз кофе, который
оба не стали пить.

— Скажи мне, что я не прав, — сказал он с порога. Жвач-
ка ходила у него за щекой. — Ты ведь за этим тут всю ночь
сидела. Чтобы найти, где я ошибся.

— Сядь. — Ирина вывела на большой настенный экран
кривую, которую собрала из его сырых данных и своих ноч-
ных проб. — Что тебе сказали наверху?

— Что локализовано. — Лев сел, но тут же встал. — Что
это очаговая аномалия в южном поясе, что штамм иденти-
фицируют и локализуют, что развёртывание второго конту-
ра идёт по графику и нечего сеять панику перед инвестора-
ми. — Он горько усмехнулся. — Я написал в первом отчёте
«аномалия». Знаешь, сколько весит слово «аномалия»? Ров-
но столько, чтобы его не заметили. Я подобрал его специаль-
но. Чтобы не звучало как пожар.

— Лев.
— Я не трус, — сказал он, и услышал себя, и закрыл глаза.

— Я… осторожный.
Ирина не ответила. Она ткнула в кривую.
— Это не очаг. Очаг выглядит как точка, от которой рас-

ходятся круги, и круги замедляются — патоген упирается
в границы хозяина, в климат, в расстояние. Вот это, — она
провела пальцем по линии, которая не замедлялась, а круто
шла вверх, как взлетающий борт, — так не выглядит ни один
очаг, который я видела. Дай мне число, Лев. Не «локализо-



 
 
 

вано». Число. Сколько точек заражения было месяц назад и
сколько сегодня.

Лев молчал.
— Сколько.
— Месяц назад — одиннадцать, — сказал он тихо. — На

той неделе — около четырёхсот. Вчера вечером перестали
считать поточечно. Считают площадями.

Ирина смотрела на кривую и слушала, как внутри неё ра-
ботает та часть, которая всегда спасала её в трудные мину-
ты: холодная, считающая, отделяющая страх от факта. Эта
часть сейчас услужливо подсказывала: четыреста точек —
это много, но мир велик; есть карантины, есть фунгициды,
есть то, что наверху называют «локализовать»; «Деметра» —
наша конструкция, мы знаем о ней всё, мы найдём слабое
место патогена и закроем дверь.

Эта часть очень хотела, чтобы Ирина ей поверила. И на
одну долгую минуту Ирина почти поверила. Так удобно было
поверить. Так тепло.

— Фунгициды? — спросила она, и сама услышала в своём
голосе ту же интонацию, какой Гесс говорил «у задачи есть
ответ».

— Пробовали на трёх площадках. — Лев покачал голо-
вой. — Растению они не вредят. А патоген сидит не в рас-
тении. Он сидит ровно в той узкой щели, куда фунгицид не
достаёт, не убив сначала «Деметру». А убьёшь «Деметру» —
убьёшь урожай своими руками. — Он сел наконец, тяжело.



 
 
 

— Это не баг, Ир. Это форма. Кто-то — то есть никто, оно
само — нашло единственное место, где наша конструкция
беззащитна. И поселилось ровно там.

7
Она нашла дверь к полудню, и дверью оказалась она сама.
Ирина прогоняла геном патогена через всё, что у неё бы-

ло: базы, старые проекты, архив отдела за двадцать лет. Ей
нужно было понять, как гниль научилась видеть «Деметру»,
ведь симбионт был спрятан в почве, защищён, неприметен.
Чтобы охотиться на партнёра, надо сначала научиться его
узнавать. Что патоген узнаёт? На что он наводится?

Ответ выпал на экран в виде последовательности, и Ирина
смотрела на неё несколько секунд, не узнавая, а потом узнала
— и в груди стало пусто и звонко, как в комнате, из которой
вынесли всю мебель.

Патоген наводился на «консенсусный локус».
Единое рукопожатие.
Двенадцать лет назад «Деметра» была другой. Грязной.

Неэффективной. Она цеплялась за каждое растение по-сво-
ему, через десяток разных молекулярных путей распозна-
вания, и каждый путь работал чуть иначе, и от этого сим-
бионт был непредсказуем, капризен, плохо масштабировал-
ся: с пшеницей по-одному, с картофелем по-другому, с ма-
ниокой вообще через раз. Урожаи прыгали. Производство
злилось.

И Ирина — молодая, блестящая, уверенная, что у задачи



 
 
 

есть ответ, — нашла этот ответ. Она схлопнула десяток гряз-
ных путей в один. Чистый. Универсальный. Сверхэффектив-
ный. Одно рукопожатие, которое подходило всем — пшени-
це, рису, картофелю, маниоке, чему угодно, — потому что
было сведено к самой сути, к единственному совершенному
жесту узнавания. «Деметра» стала всеядной. Урожаи пере-
стали прыгать и пошли вверх. Голод сел в учебники истории.
Ирине дали премию и патент, и патент сейчас был открыт у
неё на втором экране, и под ним стояла её фамилия, и дата,
и формула того самого локуса.

Того самого, который теперь умел подделывать серый гри-
бок.

Двенадцать лет назад, на кухне, мать держала против лам-
пы репейное семя и говорила: «Ты убираешь запасные». Не
«ты ошибаешься». Не «это опасно». Просто: ты убираешь
запасные. Ирина тогда объяснила ей — терпеливо, как объ-
ясняют ребёнку или старику, — что «запасные» это и есть
неэффективность, что избыточность это роскошь, которую
не может позволить себе голодающий мир, что десять путей
хуже одного хорошего. И Тамара сказала: «Ну да». И запи-
сала что-то в свой дневник, и Ирина не спросила что.

Теперь Ирина знала что.
Она убрала запасные. Она взяла живую, грязную, избы-

точную систему с десятком дверей и сделала из неё одну
дверь — идеальную, единственную, на весь мир. И заперла
её одним замком. И этот замок только что подобрали.



 
 
 

Под коркой лабораторного спокойствия, которым она
привыкла накрывать всё, что грозило выбить её из колеи,
поднималось то, для чего не было процедуры. Двадцать
лет она держала чувство на расстоянии вытянутой пипетки:
страх называла «фактором», горе — «событием», вину —
«отклонением», и это работало, потому что у фактора, со-
бытия, отклонения всегда есть протокол. У этого протоко-
ла не было. Это нельзя было локализовать, оттитровать, за-
крыть актом. Она сделала идеальную вещь — и идеальная
вещь оказалась дверью, и в эту дверь входила сейчас смерть
всех полей мира, и подпись на двери стояла её. Не чужая
ошибка, которую можно исправить. Её правота, обернувша-
яся гибелью.
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