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Аннотация
Медсестра неонатальной реанимации Вера всю жизнь верила

приборам больше, чем людям, — приборы не уходят ночью, не
забывают и не ошибаются. Её восьмисотграммовая дочь Мия
дышит через трубку, а над цифровым госпиталем полностью
цифрового города стоит непроницаемая, гордая тишина новых
технологий. В одну зимнюю ночь эта тишина оборачивается
другой: над планетой встаёт странная глушь, гаснут спутники,
потом сотовая связь, потом сеть, потом — всё. Аппараты
умирают в одну секунду. Восемь кувезов, три часа кислорода,
старуха-инженер с латунным ключом на шее и глухой подросток,
слышащий беду сквозь бетон, — единственное, что стоит между
восемью младенцами и наступающей темнотой.
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Эдуард Сероусов
Молчание

 
Часть первая. Ниже порога

 
Вера считала вдохи по секундомеру, потому что секундо-

меру можно было верить.
Аппарат тоже считал. Выводил на экран ровные бирюзо-

вые цифры, рисовал синусоиду, что поднималась и опадала,
как чужая уверенная грудь. Но экран умел лгать красиво, а
секундомер — латунный, тяжёлый, с волосяной трещиной в
стекле — лгать не умел вовсе. Он отсчитывал только то, что
было. Дед-часовщик оставил ей эту вещь и это правило: до-
веряй тому, что не притворяется.

Сорок две в минуту. Она сняла подушечку большого паль-
ца с головки, и стрелка стала.

В кувезе под мягкой лампой лежала Мия. Восемьсот де-
вяносто граммов, кожа тоньше папиросной бумаги, грудная
клетка размером с Верин кулак. Трубка ИВЛ уходила в рот,
подклеенная у губы, и дышала за дочь ровно, терпеливо, луч-
ше, чем сумели бы Верины руки. Вера смотрела на этот вдох,
отмеренный машиной, и он казался ей честнее любви. Лю-
бовь дрожит. Машина — нет.

В блоке было темно и тепло, как в улье. Восемь кувезов



 
 
 

светились изнутри мягким светом, восемь мониторов чер-
тили восемь синусоид, и всё это тихо гудело, попискивало,
дышало — электронный улей, в котором Вера знала каждую
ноту. Ночная смена была её выбором. Днём здесь толпились
матери, ординаторы, обходы; ночью оставались только она,
две сестры и машины, и в этой чистой, считаемой тишине
Вера чувствовала себя на месте. Двенадцать лет она выха-
живала чужих детей и научилась не привязываться — при-
вязанность искажает расчёт, а расчёт спасает. К собственной
дочери это правило не применялось, и оттого было вдвойне
страшно.

Двадцать шесть недель. Её тело сдалось на двадцать ше-
стой, само, без предупреждения: подскочило давление, за-
белел в анализах распад, и врачи, коллеги, с которыми она
пила чай в ординаторской, вдруг заговорили с ней тем осто-
рожным голосом, каким говорят с пациентами. «Мы вынуж-
дены родоразрешить». Её вынули из собственного расчёта,
как ненадёжное звено. Она, которая двенадцать лет держала
чужих детей на этом свете, не сумела удержать своего внутри
положенного срока. Тело подвело. Тело — оказалось чело-
веком, а не машиной. С тех пор Вера верила телу ещё мень-
ше, чем людям.

Антон ушёл раньше, чем родилась Мия. Собрал сумку но-
чью, пока Вера лежала на сохранении, и утром прислал со-
общение — не позвонил, написал, буквами, — что не потя-
нет «вот это всё». «Вот это всё» весило теперь восемьсот де-



 
 
 

вяносто граммов и дышало через трубку. Вера не плакала
тогда и не собиралась плакать теперь. Она сделала из это-
го вывод, короткий и ясный, как показание прибора: люди
уходят и ошибаются. Приборы — остаются и считают. Она
построила вокруг себя стену из машин и внутри этой стены
растила дочь.

За стеклом поста мигнул монитор. На соседнем кувезе
взвыла тревога — резко, испуганно, по-человечески.

— Апноэ, — Даша вскочила, молодая, с расширенными
зрачками. — Третий бокс, у Соколовой…

— Не апноэ. — Вера уже смотрела на кривую. — Датчик
отклеился. Сатурация девяносто шесть, посмотри на пульс
— ровный. Ребёнок спит. Это спит аппарат, а не он.

Даша сглотнула, поправила датчик, тревога умолкла.
Страх в этой девочке жил ближе к коже, чем знание; это ли-
бо проходит за первый год, либо выгоняет из реанимации в
чистую хирургию, где всё видно глазом. Вера успела пови-
дать и то и другое. Она уже отвернулась к Мие, когда экран
мигнул снова. Не так, как мигают экраны.

Цифры не погасли — они на долю секунды рассыпались.
Восьмёрки стали решёткой, синусоида дёрнулась, будто её
схватили за нитку, и собралась обратно. Полсекунды. Мень-
ше. Кто угодно списал бы это на помеху в сети.

Вера не списала. Она слишком долго жила рядом с при-
борами, чтобы не чувствовать, когда они врут не по-своему,
а по-чужому. Она вынула секундомер, щёлкнула, посчитала



 
 
 

вдохи Мии заново — сорок две, — и только тогда позволила
себе выдохнуть. Аппарат снова говорил правду. Пока гово-
рил.

Это была не помеха.
⁂
В коридоре пахло тёплым молоком и озоном от кварце-

вых ламп. Вера шла в молочную мимо стеклянной стены, за
которой спал новый корпус — весь из света и сенсоров, гор-
дость города.

Полгода назад тут водил экскурсию Котов.
«Мы — первый полностью цифровой стационар в регио-

не, — говорил директор, и бейдж на синей ленте покачивал-
ся у него на груди, как медаль. — Ни одной бумажной карты.
Ни одного лишнего провода. Здание думает за нас». Он вёл
их, врачей и сестёр, сквозь новый корпус, как хозяин ведёт
гостей по дому, и останавливался у каждой панели, у каждо-
го экрана, и всё касался их — легко, по-хозяйски. У дверей
старого резервного крыла он задержался. За стеклом стоя-
ли ручные редукторы, чугунные вентили, стойка с зелёны-
ми баллонами, чёрный телефон с диском, стеллаж инструк-
ций в картонных папках. «А это, — он улыбнулся, — музей.
Мы его расформировываем: площадь дорогая, а толку ноль.
Кому в двадцать первом веке нужен телефон, который надо
крутить пальцем?»

Кто-то засмеялся. И тогда из задних рядов, где стояли от-
ставники и приглашённые «старые кадры», подала голос су-



 
 
 

хая старуха с латунной висюлькой на шнурке — Вера не зна-
ла её тогда, только отметила ключ.

«Тому, — сказала старуха, — кому придётся однажды по-
звонить, когда не станет ни сети, ни света, ни вашего облака.
Провод живёт под любым шумом. Уберёте резерв — уберёте
не музей, а последний способ дозваться друг друга».

Котов улыбнулся ей мягко, как улыбаются пожилым, от-
нявшим минуту у будущего. «Мы строим цифровой дом, Ни-
на Сергеевна, а не бомбоубежище». И повёл группу дальше,
и все пошли, и Вера пошла тоже. Она тогда кивнула вместе
со всеми. Машины не устают. Машины не забывают. Маши-
ны не собирают сумку ночью, пока ты спишь. Она знала це-
ну человеческой надёжности до грамма и не собиралась пе-
реплачивать.

У окна в конце коридора стояли двое, которых она про
себя привыкла обходить.

Старуха — Нина Сергеевна, бабушка мальчика из невро-
логии — держала телефон на вытянутой руке и смотрела в
него так, как смотрят на сломавшийся барометр. На шнурке
у неё вместо кулона висела странная штука: латунная лап-
ка на чёрной колодке, отполированная пальцами до блеска.
Вера как-то спросила — старуха ответила: «Телеграфный
ключ. Чтобы помнить, что говорить можно и без голоса, и
без неба над головой».

Рядом стоял внук. Тимур, лет пятнадцати, наушники на
шее — Вера ни разу не видела их надетыми, они висели там,



 
 
 

кажется, как щит: пока они на тебе, никто не спросит, слы-
шишь ли ты. Ладонь мальчик прижимал к оконному стеклу,
всей пятернёй, и смотрел не в телефон бабки, а сквозь своё
отражение, в спящий город. Он был глухой. Вера знала это
и не знала, что с этим знанием делать: её ремесло держалось
на звуке — на писке, на тревоге, на слове, — а он жил там,
где ничего этого не было, и, кажется, жил спокойно. Это спо-
койствие её раздражало, как раздражает исправный прибор,
показывающий не то, что ты хочешь.

Она не умела с ним говорить. Не знала жестов, не дове-
ряла запискам, а главное — не понимала, как быть с челове-
ком, у которого нельзя спросить и от которого нельзя услы-
шать то короткое «всё нормально», на котором держится лю-
бая смена. Тишина Тимура казалась ей неисправностью, ко-
торую забыли устранить. Она ловила себя на том, что при
нём говорит чуть громче, чуть отчётливее, будто громкостью
можно пробить глухоту, — и злилась на собственную глу-
пость. Мальчик смотрел на её губы спокойно, без обиды, как
смотрит взрослый на ребёнка, который всё никак не научит-
ся простому, — и это переворачивало привычный порядок
так, что Вере делалось не по себе. Здесь, в её мире приборов
и звуков, глухой была словно бы она.

— У вас тоже врёт? — спросила Нина Сергеевна, не обо-
рачиваясь.

— Что врёт?
— Навигация. — Старуха развернула экран. Синяя точка



 
 
 

«вы здесь» ползала по карте кругами, не находя себя. — И у
санитарки внизу. И у мальчишки в приёмном, он в игру не
может войти — сервер, говорит, не отвечает. У всех сразу. А
знаете, когда у всех сразу — это уже не у всех. Это над всеми.

— Спутники. — Вера пожала плечами. — Перегрузка,
магнитная буря. К утру починят.

— Чинить будет некому и нечем. — Нина Сергеевна ска-
зала это буднично, без нажима, и оттого холодок прошёл
раньше смысла. — Слушайте, как оно идёт. Сначала врёт
то, что тоньше всего, — точное время, точное место. Са-
мые чистые, самые высокие голоса. Спутник ведь шепчет;
его слышно, только пока вокруг тихо. Станет шумно — пер-
вым замолчит шёпот, а крик подержится дольше. Шум идёт
сверху вниз. С высоких частот на низкие. С умного на про-
стое. Сегодня врёт навигатор. Завтра замолчит сотовый. По-
слезавтра — то, что держит в такт электростанции.

— Вы инженер?
— Была. — Тонкие губы дрогнули. — Резильентщик.

Тридцать лет строила то, что держится, когда падает всё
остальное. Ваш директор называет мои узлы музеем. — Она
усмехнулась. — Дитя моё, музей — это то, что переживает
тех, кто вешал таблички.

Тимур снял ладонь со стекла и посмотрел на бабку. Паль-
цы его двинулись — быстро, точно, выхватывая слова из воз-
духа. Нина Сергеевна ответила руками, не переводя, и Ве-
ра ощутила себя лишней при чужом разговоре, которого не



 
 
 

слышно, — как глухая. Мысль эта её кольнула, и она её от-
бросила.

— Что он говорит?
Старуха помедлила.
— Что стекло дрожит, — сказала она наконец. — Он это

чувствует ладонью. Ровный гул, которого нет для нас с вами.
— Она посмотрела на Веру прямо, и в глазах её не было ни
капли стариковской растерянности. — Он всегда чувствует
раньше. Тишина — его язык, а в чужом языке замечаешь то,
чего носитель не слышит. Мы с вами живём в шуме и потому
шума не слышим. А он слышит.

Верин пейджер дёрнулся — старый, вибрирующий, ещё
из тех, что Котов не успел списать. Её звали в блок. Она была
почти рада уйти.

⁂
Часы на стене в конце коридора показывали 03:12 и си-

нюю точку синхронизации со спутником. Вера прошла под
ними — и краем глаза поймала, как точка мигнула и погасла.
Цифры замерли на 03:12. Потом дёрнулись, показали 88:88,
показали пустоту, где раньше было время.

Она остановилась.
За спиной Тимур вдруг отнял ладонь от стекла — резко,

будто обжёгся, — и обернулся в глубину коридора, туда, от-
куда ни один слышащий человек не услышал бы ничего.

— Нина Сергеевна. — Вера сама не заметила, как назвала
старуху по имени. — Что у вас за узлы?



 
 
 

— Немые. — Старуха уже сворачивала бесполезный те-
лефон, пряча его, как прячут то, чему больше не верят. —
Станция за рекой, ещё несколько по области. Реле. Не убе-
жища — реле: если их сшить, они передают друг другу без
всякого неба над головой. По проводу, по низкой частоте,
по руке. Я их делала не для разговоров. Я их делала, чтобы
там можно было жить, когда погаснет остальное: своё элек-
тричество от магнето, вода, тепло. И воздух. В глухой школе
за рекой поставила кислородный концентратор — простой,
чугунный, крутится хоть от руки, хоть от велосипедной це-
пи. — Она поймала Верин взгляд и чуть сузила глаза, будто
уже знала, зачем той это. — Да. Такой, каким дышат, когда
розетки мертвы.

— Их закрыли.
— Их проголосовали закрыть. — Что-то старое и жёст-

кое прошло по её лицу. — Была комиссия. «Экономика ско-
рости», «избыточное дублирование». Сидел там один — из
городской безопасности, бывший офицер связи, майор Ко-
жин. Он один во всей комиссии понимал, что именно режет.
Понимал — и резал. Такие хуже дураков: дурак не ведает,
а этот ведал. — Она качнула латунным ключом на шнурке,
и тот блеснул в аварийном свете. — Запомните фамилию,
Вера. Кто своими руками резал резерв, тот первым про него
вспомнит, когда станет темно. И придёт за ним не с благо-
дарностью.

Вера подошла к окну. Город лежал внизу, как всегда, —



 
 
 

но что-то было не так, и она не сразу поняла что. Он гас пят-
нами. Не весь разом, как при обычной аварии, когда черне-
ет целый район, а островами, кляксами: тут погас квартал,
а соседний горел; там мигнула и умерла подсветка моста, а
башня рядом сияла как ни в чём не бывало. Будто по горо-
ду ползло невидимое и трогало его не подряд, а выбором,
пробуя на вкус. Высоко над рекой полз огонёк самолёта — и
вдруг заметался, потерял прямую, качнулся вниз и вбок, ища
землю. Вера отвела глаза. Рядом Тимур опять прижал ладонь
к раме и прикрыл веки, и лицо у него было не испуганное,
а внимательное — лицо человека, который всю жизнь чи-
тал мир не ушами, а кожей, и теперь, когда мир оглох, нако-
нец-то оказался дома.

Свет в коридоре загудел — тонко, на одной ноте, как пе-
ред тем, как перегореть. Где-то глубоко в здании кашлянул
и завёлся генератор, и по стенам прошла мелкая дрожь.

Тимур поднял руку. Не помахал, не показал — просто
поднял раскрытую ладонь, как поднимают её, требуя тиши-
ны, хотя тише уже некуда. Все трое замерли. И в этой за-
мершей секунде Вера впервые за много лет поймала себя на
том, что считает не вдохи дочери. Она считала секунды до
чего-то, чему ещё не умела дать имя, — и латунный секун-
домер в кармане халата вдруг показался ей не памятью о де-
де, а единственными часами во всём здании, которым оста-
нется верить.



 
 
 

 
Часть вторая. Волна

гаснущих тревог
 

К четырём часам госпиталь начал сходить с ума тихо и
вежливо, как сходят с ума воспитанные люди.

Сначала перестали открываться двери. Умные замки,
приученные узнавать бейджи, забыли лица. Котов — его
подняли из дома, и он приехал в пальто поверх домашней
рубашки, с волосами, примятыми подушкой, — стоял у две-
рей реанимации и тыкал картой в считыватель, снова и сно-
ва, будто настойчивость могла вернуть прибору память.

— Должен быть протокол, — говорил он, и красный ого-
нёк считывателя равнодушно мигал в ответ. — На случай
сбоя всегда предусмотрен протокол. Где системный админи-
стратор? Почему облако не отвечает?

— Облако далеко, Пал Андреич. — Вера придержала
дверь ногой, потому что открыла её рукой, снаружи, меха-
нической щеколдой, которую он полгода назад не заметил
под сенсорной панелью. — А мы близко. Идите в ординатор-
скую, не мешайте сёстрам.

Он посмотрел на неё так, будто она заговорила на язы-
ке жестов. Директор большого умного дома, у которого дом
вдруг перестал думать, — и не осталось ни одной мысли, ко-
торую он умел бы додумать сам. Бейдж всё покачивался у



 
 
 

него на груди. Вера отвернулась.
Дом умирал по частям, и каждая часть, умирая, тянула

за собой следующую. Пневмопочта, гонявшая пробы и ам-
пулы по трубам между этажами, встала, и капсулы застря-
ли где-то в стенах, как еда в горле. Аптечный автомат, выда-
вавший препараты по коду, заклинило на полудвижении —
ящик выехал и замер, показав пустую ячейку там, где должен
был лежать адреналин. Инфузионные насосы, умные, счи-
тавшие миллилитры в час точнее любой сестры, запищали
разом — «ошибка синхронизации», «проверьте линию», —
и перешли на тревогу, а потом кончилась и тревога. Даже
краны в моечной, с сенсором вместо вентиля, перестали да-
вать воду: они ждали, когда датчик увидит ладонь, а датчик
ослеп. Вера смотрела, как сёстры бьют руками под мёртвы-
ми кранами, и думала о том, как много рук в этом здании
разучились делать простое, потому что за них слишком дол-
го думали вещи.

Мониторы гасли по одному — не ломались, а как-то уста-
вали, сворачивали картинку в точку и отпускали её в темно-
ту. Медсёстры перешли на голос и на пальцы: показывали
цифры руками, перекрикивали блок, возвращались к тому,
что человек делает, когда у него отняли экран. Вера ловила
себя на странном спокойствии: эту работу она знала телом.
Считать. Слушать грудь ухом, приложенным к рёбрам. Дер-
жать. Где-то в глубине она даже почувствовала злую радость
— вот, значит, чего стоят ваши панели, — и тут же устыди-



 
 
 

лась её, потому что цена этой правоты лежала в кувезах.
ИБП держали. Потом сдались и они, и с гулом принял на

себя нагрузку дизель в подвале — и на минуту стало почти
хорошо. Лампы притухли до аварийного жёлтого, аппараты
качнулись и выровнялись. «Ещё держимся», — сказал кто-
то, и Вера кивнула. Резерв подхватил. Система поймала се-
бя за руку. Так и должно быть, так её и строили: эшелон за
эшелоном, и за каждым отказом — ещё одна сеть, готовая
поймать.

Вера почти успокоилась. Она всю жизнь верила в эту ло-
гику — что за отказом стоит резерв, за резервом ещё резерв,
что система, как и она сама, никогда не остаётся без запа-
са хода. Сёстры уже приноровились: считали пульс по часам
с секундной стрелкой, писали назначения на клеёнке, грели
растворы в тазу с горячей водой. Двенадцать лет цифровой
медицины сползли с них за час, обнажив старое, простое,
ручное ремесло, которое, оказывается, никуда не делось —
просто лежало под спудом, как музей за стеклом. Ещё дер-
жимся, думала Вера. Ещё держимся.

Она вернулась к Мие. Синусоида шла. Сорок две. Секун-
домер подтвердил: сорок две. Мир на минуту сузился до этой
цифры, и цифра была верна, и этого было почти достаточно.

В дверях появилась Нина Сергеевна. Она не спрашивала
разрешения — вошла, как входят туда, где уже понимают
больше, чем врачи, и встала, глядя не на детей, а вверх, на
дрожащие лампы, будто читала по ним.



 
 
 

— Заглушите генератор, — сказала она.
— Что? — Вера обернулась.
— Заглушите его сами, сейчас, вручную, пока он не убил

вам всё разом. — Голос старухи был ровным, и от этой ров-
ности мороз шёл вперёд слов. — Спутники давали точное
время. По этому времени жила сеть — вся, до последней
подстанции: тысячи машин качали ток в один такт, потому
что все смотрели на одни часы. Часы погасли. Такт рассыпа-
ется. Сеть сейчас начнёт рвать саму себя — скачками, судо-
рогой, — и ваш дизель тоже умный, он тоже слушает сеть,
ловит её частоту. Он поймает эту судорогу и передаст даль-
ше, в ваши стены, в ваши аппараты, все сразу…

Она не успела договорить.
⁂
Это пришло волной, и у волны был звук — вернее, у неё

было отсутствие звука, накатывавшее слева направо по бло-
ку, как гасят свет в длинном зале, ряд за рядом.

Сначала захлебнулся дальний монитор. Потом два ближе.
Потом тревоги — все тревоги разом, которые должны были
закричать, — не закричали. Они умерли раньше, чем успели
испугаться, и это было страшнее любого крика: реанимация,
полная умирающих сигналов, обрушилась в тишину, какой
здесь не было никогда за все годы. Погас жёлтый аварийный
свет. Встали насосы. Синусоида на аппарате Мии поднялась
в последний раз, задержалась на верхней точке, будто разду-
мывая, — и легла в прямую. И прямая погасла тоже.



 
 
 

Темнота. И вата в ушах вместо воздуха.
В соседнем боксе закричала мать — коротко, зверино, —

и крик утонул, не встретив эха: мягкие стены, мёртвые ма-
шины, ничего, что вернуло бы звук назад.

По всему блоку разом смолкли все восемь мониторов, все
восемь аппаратов, вся электронная жизнь, что двенадцать
лет пела здесь на одной ноте, — и наступившая тишина бы-
ла не пустой, а плотной, давящей, как вода на глубине. Вера
впервые услышала, как звучит реанимация без единого при-
бора: слабый детский писк, шорох, чьи-то шаги, стук соб-
ственного сердца. Так, наверное, звучали больницы сто лет
назад. Так они звучали всегда, пока люди не научились за-
глушать этот страшный тихий звук мерным писком машин,
чтобы не слышать, как хрупка на самом деле каждая ниточ-
ка. Где-то падало железо. Кто-то звал доктора. А Вера стоя-
ла над кувезом, в котором её дочь больше не дышала, и слы-
шала одно-единственное — тиканье латунного секундомера
в кармане халата, единственного механизма во всём здании,
которому не нужны были ни ток, ни небо, ни точное время,
чтобы идти дальше.

Аппараты, которым она верила больше, чем людям, пре-
дали её все сразу, в одну секунду, честно и окончательно.
Стена, которую она строила двенадцать лет, легла беззвучно.
А секундомер шёл.

Где-то в темноте звали её по имени — сёстры, растерян-
ные, оставшиеся без приборов, как без рук. Восемь детей



 
 
 

в восьми гаснущих кувезах. У неё было три секунды на то,
чтобы решить, кто она теперь: женщина, у которой умирает
дочь, — или та, кто умеет удержать восьмерых. Секундомер
тикал. Он не спрашивал разрешения у неба, у сети, у точно-
го времени — он просто шёл, как шёл сто лет, и в его упря-
мом ходе Вера услышала не память о деде, а приказ. Считай.
Пока ты считаешь — ты держишь.

Она вырвала его из кармана. Щёлкнула. И перестала быть
женщиной, у которой умирает ребёнок, — стала руками.

⁂
— Мешок! Дыхательный мешок, ручной, у каждого куве-

за свой, ищите! Свечи, фонари, всё, что горит, — сюда! Да-
ша, не реви, свети мне!

Кто-то принёс налобный фонарь, кто-то — толстую хозяй-
ственную свечу, и в её качающемся свете блок стал похож
на трюм тонущего корабля. Вера сорвала колпак кувеза, от-
соединила мёртвую трубку, наложила крошечную маску на
лицо Мии — с ладонь лицо — и сжала мешок.

Раз.
Грудная клетка поднялась. Опала.
Два.
И тут её руки задрожали.
Это было невозможно — руки Веры не дрожали никогда,

руки Веры были той последней машиной, которой она ещё
доверяла, — но сейчас, в темноте, без цифр, без экрана, ко-
торый сказал бы ей, что она делает правильно, тело вспомни-



 
 
 

ло, чей это ребёнок. Ритм сбился. Она сжала слишком силь-
но, испугалась, сжала слишком слабо, и маленькая грудь дёр-
нулась не в такт, и паника поднялась снизу, из живота, туда,
где живёт знание, и стала его выжигать. Цифры в голове рас-
сыпались, как рассыпались они на умершем экране.

Ладонь легла ей на запястье.
Тимур. Он возник из темноты беззвучно — он всегда воз-

никал беззвучно, — и не сказал ничего, потому что говорить
было нечем и незачем. Он просто накрыл её руку своей и
стал давать ритм. Нажим — отпуск. Нажим — отпуск. Ров-
но. Терпеливо. Так терпеливо, как умеет только тот, для ко-
го тишина — не сегодняшняя катастрофа, а родной дом, где
прожита вся жизнь и знаком каждый угол.

Он не слышал ни крика матери, ни падающего железа, ни
хрипов в дальнем боксе. Для него ничего не рухнуло. Мир
просто стал таким, каким был для него всегда, — миром без
звука, где всё держится на глазах, на коже, на ритме, что идёт
от одного тела к другому, из ладони в ладонь. И в этом мире
он был не пациентом из неврологии, не мальчиком, которого
лечат и жалеют. Он был спокоен, и покой его втекал через
запястье в Верины руки, и руки вспоминали, что умеют.
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