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Аннотация
Ахмед Насир умеет читать пепел мёртвых миров как чужие

лица. Сорок лет назад он подарил человечеству Темпоральный
Якорь — способ выхватывать миг из смерти и пришпиливать
к вечности. На дальнем раскопе Терсиды-9, вместе с дочерью
Лейлой, он находит невозможное: свою собственную подпись —
в породе, которой три тысячи лет. Кто-то ставил Якоря задолго до
него. Открытие обернётся катастрофой, в которой оживший город
потребует свою плату, а старая опальная учительница вернётся
— с последним предупреждением. Отец узнает, чем он на самом
деле сорок лет спасал мёртвых.
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Эдуард Сероусов
Реставраторы Времени

 
Часть первая

 
Ахмед Насир умел читать пепел так, как другие читают

лица.
Он сидел на корточках у среза раскопа, где обнажённый

пласт уходил в синюю тень, и вёл стилусом вдоль слоя — не
касаясь, в полумиллиметре над породой, как приучил себя
за сорок лет. Касаться было нельзя: пыль мёртвого мира са-
дится на кожу и уже не сходит, ни с рук, ни с чего другого, —
он знал это лучше, чем хотел бы. Прибор нагрелся в пальцах
и выдохнул дату голубой строкой поверх камня.

— Поздний горизонт, — сказал он вслух. Называть вещи
было привычкой, а привычка держала руки спокойными. —
Минус три тысячи двести. Здесь горело долго и горело один
раз.

Он умел отличать одно горение от многих. Город, что
умирает раз, оставляет ровный чёрный лист, спёкшийся сра-
зу, честно. Город, что умирает многократно, слоится — пе-
пел на пепле, каждый со своей датой, как годовые кольца бо-
ли. Этот лежал ровно. Одна смерть, глубокая, окончатель-
ная. Ахмеду нравились такие. В них была законченность, а



 
 
 

законченность он уважал больше всего на свете и оттого всю
жизнь пытался её отменить.

Над раскопом дрожал воздух — та особенная дрожь, ка-
кой не бывает от тепла. Терсида-9 не знала тепла. Здесь сто-
ял ровный музейный холод мёртвой планеты, холод витри-
ны, в которой давно нечего беречь, и всё же над вскрытым
слоем воздух шёл рябью, будто на мир смотрели сквозь те-
кучую воду. Ахмед давно разучился замечать эту рябь. Так
разучиваются слышать собственное сердце — до того дня,
когда оно вдруг сбивается, и ты понимаешь, что слушал его
всю жизнь.

— Ты опять разговариваешь с ямой, — сказала Лейла.
Она стояла выше, на кромке отвала, чёрным силуэтом

против белёсого неба, и заправляла за ухо выбившуюся
прядь — быстрым, привычным движением, которое он знал
лучше собственного имени, лучше даты собственного рож-
дения, которую, признаться, иногда путал. За её спиной ви-
сели два картографических дрона, неподвижно, как прикле-
енные к воздуху, и от этого казалось, что у дочери выросли
за спиной два тусклых металлических крыла.

— Я разговариваю с городом, — ответил он. — Яма — это
то, что от него осталось. Не путай одно с другим. Их всегда
путают, и от этого все беды.

— Город умер. Три тысячи двести лет назад, ты только
что сам сказал. — Она съехала по осыпи, ловко, привычно, и
встала рядом, и от неё пахнуло стерильным полем скафандра



 
 
 

и, слабо, кофе из модуля; она варила его слишком крепким,
как мать. — Ему всё равно, читаешь ты его или нет.

— Ему — да. — Ахмед выпрямился; колени щёлкнули,
оба, по очереди, как две маленькие даты. — Мне — нет.

— В этом и разница между нами. — Злости в её голосе
не было; они играли эту партию много раз, за многими ужи-
нами, на многих мёртвых мирах, и оба знали расстановку
фигур наизусть. — Ты думаешь, что помнить — значит дер-
жать. А я думаю, что иные вещи красивы именно тем, что
кончились. — Она повела рукой вдоль котлована, и жест вы-
шел широким, хозяйским, будто всё это принадлежало ей:
опрокинутые колонны из спёкшегося стекла, улица, застыв-
шая под пеплом, тень чужого шпиля на дальней стене раско-
па, тонкая и длинная, как палец, указывающий в никуда. —
Вот это. Красиво, потому что это конец. Отчисти его, под-
ними, включи в нём свет — и получишь тематический парк.
Мёртвых, которых заставили улыбаться посетителям.

— Или спасение.
— Или чучело, — сказала Лейла. — Papа, чучело льва

тоже когда-то было львом. Разница только в том, что лев об
этом уже не знает, а мы — знаем и всё равно ставим его в
угол и говорим гостям: смотрите, лев.

Он собирался ответить — у него был готов ответ, у него
всегда был готов ответ, сорок лет готовых ответов, — но сти-
лус в его руке потеплел не так. Не мягким теплом датировки,
ровным, как дыхание, а резко, укусом, будто прибор обжёгся



 
 
 

обо что-то в породе, о что-то, чего там быть не могло.
Ахмед опустил взгляд. Голубая строка над слоем моргну-

ла и сменилась другой — тонкой, дрожащей, красной.
Он знал эту сигнатуру. Он знал её лучше всех живущих,

потому что сорок лет назад прочёл её первым — молодой,
тщеславный, влюблённый в собственную зоркость, — вы-
членил из шума мёртвого мира узкий, невозможный узор и
дал ему имя. Темпоральный Якорь. Подпись устройства, ко-
торое берёт один-единственный миг и пришпиливает его к
вечности, как булавка пришпиливает бабочку к бархату. От-
крытие, которое он поднёс Консорциуму Наследия на рас-
крытых ладонях, как поднёс бы дар богам, — и на котором
с тех пор стояла вся наука реставрации, вся его слава, все
почётные степени, весь остаток его жизни, вся его правота.

Сигнатура была здесь. В слое, которому три тысячи две-
сти лет.

— Пап? — Лейла смотрела на строку; она тоже умела чи-
тать, он сам её выучил, склоняясь над её плечом на дюжине
мёртвых миров. — Это не наш маркер. Мы не ставили здесь
Якорь. Мы вообще ничего здесь не ставили, мы только ко-
паем.

— Не ставили, — сказал он.
— Тогда откуда он?
— Не знаю. — Он погасил строку движением пальца, буд-

то это что-то меняло, будто мёртвое можно сделать неслу-
чившимся, если перестать на него смотреть. — Породе три



 
 
 

тысячи лет, Лейла. Сигнатуре не может быть три тысячи лет.
Технологии — сорок. Я знаю точно. Я сам ей сорок лет на-
зад дал имя.

— Значит, кто-то дал ей имя раньше тебя.
Он не ответил. Рябь над раскопом качнулась — или ему

показалось, — и впервые за много лет он её заметил, и, заме-
тив, не смог развидеть, как не смог развидеть красную стро-
ку под тремя тысячами лет пепла.

⁂
Модуль стоял на краю котлована — единственное тёплое

пятно на много километров мёртвого камня, маленький жёл-
тый куб, в котором два человека притворялись, что живут
дома. Ночью Терсида-9 открывала своё небо, плотное и бо-
гатое, с той стороны рукава, где звёзды стоят так густо, что
тьмы между ними почти не остаётся, — и Ахмед не любил
на него смотреть. Слишком много света для мира, в котором
не осталось никого, кто бы его видел. Свет без свидетеля ка-
зался ему неприличным, как накрытый стол в пустом доме.

Марго Реис вышла на связь ровно в срок. Она всегда вы-
ходила в срок; это было первое, что он о ней узнал, и, кажет-
ся, единственное, в чём был уверен до конца.

— Ахмед. — Её лицо развернулось над столом: тёплое,
безупречное, отдохнувшее лицо человека, который распоря-
жается чужими открытиями из уютного кабинета за полга-
лактики отсюда. Китель Консорциума был застёгнут под гор-
ло, безупречно, как всё на ней. На отвороте тлел голо-меда-



 
 
 

льон — чьё-то маленькое лицо, которое он старался не раз-
глядывать и всё же разглядел когда-то и с тех пор старался
забыть. — Мне переслали твою красную строку. Поздрав-
ляю. Ты снова нашёл невозможное. У тебя талант к невоз-
можному, Ахмед, всегда был.

— Я нашёл ошибку, — сказал он. — Либо в датировке,
либо в мире. Пока не знаю, в чём, и, пока не знаю, я бы не
поздравлял.

— Или ты нашёл то, о чём мы говорили не первый год.
— Она подалась ближе, и лицо её выросло над столом, тёп-
лое и хищное разом, как у всякого, кто искренне желает тебе
добра ради своей выгоды. — Древний Якорь. Не наш. Чей-
то ещё, поставленный до нас, задолго до нас. Ты понимаешь,
что это значит для программы? Если реставрация — не на-
ше изобретение, а наследство. Если кто-то делал это раньше.
Если мы не авторы, а всего лишь читатели чужой книги.

— Марго.
— То мы нашли не инструмент, — сказала она, не слушая,

потому что уже разговаривала не с ним, а с Советом, с исто-
рией, с собственным будущим бюстом в вестибюле Консор-
циума, — а язык. Целый мёртвый язык, на котором записа-
ны воскрешения. И ты, Ахмед, единственный из живущих,
кто на нём читает.

Он молчал. Внизу, под тонким полом модуля, спал рас-
коп, и в спящем раскопе, в трёх тысячах лет глубины, что-то
держало один-единственный миг, не отпуская его уже трид-



 
 
 

цать веков, — держало терпеливо, без усилия, как держит
камень, а не рука.

— Я хочу его послушать, — сказала Марго, и голос её стал
мягким, как становится мягким голос у того, кто предлага-
ет ребёнку сладкое перед горьким лекарством. — Разбуди
пробный Якорь. Наш, маленький, на твоём полевом конту-
ре. Пусть отзовётся на древний — на одно дыхание, на один
слой, на один вздох. Ты сорок лет датируешь мёртвых, Ах-
мед. А теперь послушай, как один из них дышит. Разве тебе
самому не любопытно? Тебе, из всех людей?

— Активировать Якорь на живом раскопе, — произнёс
он ровно, чтобы услышать это своими ушами. — Рядом с
людьми. Рядом с моей дочерью.

— Рядом с тобой. С лучшим, кто у нас есть, под твоим
личным присмотром. — Она улыбнулась, и улыбка была ис-
кренней; в этом и был весь ужас Марго — она никогда не
лгала, она просто хотела слишком многого и называла это
любовью к прошлому. — Ахмед, ты подарил человечеству
конец забвения. Величайший дар со времён огня. Позволь
хоть раз и себе что-нибудь получить обратно. Хоть однажды.
Ты столько отдал.

Медальон на её отвороте моргнул, поймав свет, и он всё-
таки разглядел лицо — детское, лет семи, застывшее в веч-
ном смехе, в вечном полудне, которого у этого ребёнка, он
знал, больше не было нигде, кроме этой броши. Он отвёл
глаза.



 
 
 

— Я подумаю до рассвета.
— Только до рассвета, — сказала Марго, и мягкость со-

шла с её голоса так же ровно, как приходила. — Фиксация по
сектору идёт по графику, а график не мой и не твой. Окно у
тебя одно, Ахмед. Одно окно и одна ночь. Распорядись ими.

Связь свернулась, и лицо её схлопнулось в точку и погас-
ло. Ахмед остался один в тёплом жёлтом пятне света, посре-
ди мёртвого мира, под неприличным небом, и тогда — как
делал каждую ночь и стыдился каждую ночь — он вынул из
нагрудного кармана плоский диск и положил на стол перед
собой.

Амира поднялась над диском в полроста, вполоборота,
смеясь чему-то за краем кадра — он давно забыл, чему; за-
был в тот самый год, когда ещё помнил, и с тех пор не мог
простить себе этой первой, крошечной, необратимой потери
внутри большой. Он не трогал запись. Не говорил с ней. Не
звал по имени. Он не был безумцем и знал, что это свет, а
не жена; он датировал мёртвых сорок лет и умел отличать.
Он просто держал её в поле зрения ровно десять минут, как
держат озябшие ладони у огня, зная, что тепло ненастоящее,
что это всего лишь картинка тепла, и что настоящего уже не
будет — ни за десять минут, ни за десять тысяч лет.

Он превратил своё горе в науку, а науку — в дар всему
человечеству, и всё равно каждую ночь грел ладони у деся-
ти минут мёртвого света и каждое утро гасил его и прятал
в карман, ближе к сердцу, чем следовало бы разумному че-



 
 
 

ловеку.
— Ты бы сказала — не буди, — прошептал он картинке.

— Ты всегда говорила: не буди спящее, Ахмед, у спящего
есть причины спать.

Амира смеялась за краем кадра и молчала, и молчание её
было единственным, что в ней осталось настоящего, потому
что оно было её отсутствием, а отсутствие не подделаешь.

⁂
Лейла не спала. Он понял это по узкой полосе света под

дверью её отсека и вошёл без стука — они давно жили слиш-
ком тесно, на слишком многих кораблях и в слишком мно-
гих модулях, для стуков.

Она сидела, поджав под себя ноги, перед раскрытым ар-
хивом миссии, и по её лицу, снизу вверх, бежали чужие го-
лубые строки, отчего казалось, что она стоит по горло в све-
тящейся воде. Она не обернулась. Это было хуже всего —
что она не обернулась.

— Ты сдал её, — сказала Лейла.
На проекции стояло имя, которого он не слышал вслух

много лет и старался не слышать даже мысленно. Доктор Ир-
ма Соколова. Рядом — протокол слушания, гриф Консорци-
ума, дата, список подписей, длинный, как список погибших.
Его подпись стояла первой. Он помнил, какой ручкой её ста-
вил. Он помнил, что рука не дрогнула, и не мог себе этого
простить сильнее всего остального.

— Ты был её студентом. — Голос Лейлы был тих, и отто-



 
 
 

го страшнее любого крика; она унаследовала это от матери
— умение опускать голос там, где другие повышают. — Она
тебя вырастила. Она научила тебя читать пепел. А потом она
сказала, что твои Якоря — не спасение, что это ловушка, что
реставрация в конце концов сожрёт больше, чем сохранит. И
ты. — Лейла наконец подняла на него глаза, и в них стояли
те самые голубые строки, чужая смерть, отражённая в живом
лице. — Ты назвал её больной. Своей рукой. Первой подпи-
сью. Не последней, не в серёдке, где спрятаться, — первой.

— Она и была больна, — сказал он, и слова вышли сухи-
ми, гладкими, заученными; он повторял их себе сорок лет и
отшлифовал до блеска, как шлифует галькой море. — Она
говорила невозможное. Она говорила, что Якоря уже стояли.
Что мы не изобрели их, а разбудили. Что кто-то приколол
этот мир и тысячу других задолго до нас, что вся мёртвая
история галактики — не история, а экспозиция, и что мы ле-
зем руками в чужой работающий механизм, не понимая, чем
он питается и что перемелет. Тогда, Лейла, это звучало как
бред обиженного гения. Как месть ученице, которую обошёл
ученик.

— А сегодня?
Он не ответил. Красная строка стояла у него перед гла-

зами, тонкая, дрожащая, невозможная. Якоря уже стояли.
Три тысячи двести лет.

— Сегодня, — сказала Лейла за него, потому что была его
дочерью и умела читать не только пепел, — это звучит как



 
 
 

датировка. Точная. С погрешностью в твою подпись.
⁂
Он дал команду на рассвете.
Он сказал себе, что это наука. Он всегда говорил себе, что

это наука, и почти всегда был прав, и оттого так легко оши-
бался в тех редких случаях, когда был неправ. Он сказал се-
бе, что послушать — не значит разбудить; что один слой, од-
но дыхание, один вздох — это осторожность, а не гордыня;
что осторожный человек как раз и обязан выяснить, что за
красная строка лежит под ногами его дочери. Он выстроил
эту лестницу разумных ступеней за ночь, ступень к ступени,
и к рассвету поднялся по ней туда, куда с самого начала хо-
тел подняться.

Он стоял на кромке раскопа, и стилус лежал в его ладони
— тёплый, знакомый, стёртый по грани сорока годами хват-
ки, единственный инструмент, которым он умел и читать эти
подписи, и, если понадобится, писать их. Немногие знали,
что им можно писать. Он знал. Внизу техники увели дронов
на дальний, безопасный контур; их металлические крылья
блестели в первом свете, как насекомые. Лейла стояла в два-
дцати шагах, у дальней стены котлована, скрестив руки на
груди, и не смотрела на него — и это было её единственное
согласие и весь её протест разом, вся она, вложенная в один
отведённый взгляд.

— На один слой, — сказал Ахмед в общий канал, и голос
был ровен. — На одно дыхание. Слушаем и глушим.



 
 
 

Он повёл стилусом. Пробный Якорь на его полевом кон-
туре отозвался мягким уколом тепла, узнал руку, потянулся
вниз, в глубину, в три тысячи лет, ища древнего собрата —
чтобы послушать, только послушать, как один мёртвый слой
делает один вдох.

Земля ответила раньше, чем он закончил.
Не через секунду. Не с той стороны. Не мягким эхом, ко-

торого он ждал. Из самой глубины раскопа, из-под трёх ты-
сяч лет пепла, поднялся гул — низкий, вспарывающий, иду-
щий не через воздух, а через кость, через зубы, через старую
боль в коленях, — будто мир, три тысячелетия задерживав-
ший дыхание, наконец втянул его весь, разом, жадно. И рябь
над котлованом, та самая старая рябь, которую он всю жизнь
разучивался замечать и заметил только вчера, вдруг стала
видимой, плотной, вещественной — и встала стеной.

— Нет, — сказал Ахмед, и разум его работал ясно и бес-
полезно, как работает прибор, выдающий верную дату ката-
строфы. — Рано. Ещё рано. Я не дал полной команды.

Стена не слушала команд. Она никогда их не слушала.
Она ждала три тысячи лет не команды, а всего лишь пред-
лога.

Она пошла на них.



 
 
 

 
Часть вторая

 
Позже он назовёт это фронтом. У всего должно быть имя

— он верил в это всю жизнь, он на этом построил науку, — а
у этого имени не было, и, когда всё кончится, он придумает
слово, сухое и точное, чтобы держать в нём ужас, как держат
насекомое в спирте. Фронт. Хорошее слово, профессиональ-
ное, с ним можно писать отчёты. Но в первый миг у стены не
было имени, и оттого она была чистым, беспримесным ужа-
сом, какого он не знал с той, другой комнаты, с той, другой
постели, где имя было, и было коротким, и звалось Амира.

Фронт шёл от центра раскопа наружу, ровным кольцом, со
скоростью бегущего человека — не быстрее, и в этом была
особенная, издевательская милость: он давал шанс бежать
и отнимал его расстоянием. И там, где кольцо проходило,
время текло не туда.

Пепел поднимался. Не вздымался ветром — ветра не бы-
ло, — а поднимался осмысленно, слой за слоем, снизу вверх,
возвращаясь домой, туда, откуда упал три тысячи лет назад.
Опрокинутые колонны из спёкшегося стекла вставали, соби-
рая себя из тьмы осколков, и осколки летели вверх и внутрь,
к своим местам, беззвучно попадая в паз, точно, как попа-
дает в память забытое слово. Улица под пеплом расправля-
лась, как расправляют скомканный лист. Тень чужого шпи-
ля на дальней стене наливалась веществом — и вот это бы-



 
 
 

ла уже не тень, а камень, и не шпиль-палец, указывающий в
никуда, а башня, и на башне, этаж за этажом, снизу вверх,
загорались окна.

Мёртвый город возвращался в жизнь — взрывом, обра-
щённым вспять, катастрофой, прокрученной назад до само-
го начала, до того невозможного кадра, где ещё всё цело.

И воздух горел. Ахмед видел это и не мог вместить: воз-
дух над фронтом шёл огнём, но огонь всасывался в себя, пла-
мя складывалось обратно в искры, искры — в жар, жар — в
невидимое дрожание, в ничто, — и от этого обратного, гло-
тающего себя горения стоял звук, которого не должно быть в
мире, звук вдоха, растянутого на всю равнину, вдоха длиной
в три тысячи лет.

Это было красиво. Он возненавидел себя за то, что успел
это заметить.

— Лейла! — Он не услышал собственного крика; гул съел
его. — Лейла, назад! Не трогай фронт! Не смотри на него,
беги!

Она была у дальней стены. По ту сторону кольца.
⁂
Он побежал.
Сорок лет тела, которое умело только сидеть на корточ-

ках, склоняться над слоем и вести стилусом ровную линию,
— сорок лет осторожности, отложенной про запас, — и он
потратил их все за один раз, разом, побежав через оживаю-
щий раскоп навстречу дочери, наперерез расходящейся сте-



 
 
 

не. Земля под ним дрожала и молодела. Пепел бил в лицо,
поднимаясь, тёплый — впервые за три тысячи лет тёплый,
— и в этом тепле было что-то нежное и непристойное, тепло
чужого воскрешения, до которого ему не было дела, потому
что по ту сторону тепла стояла Лейла.

Она увидела его. Он запомнит это навсегда, до последнего
своего смертного дня он будет носить это в себе, как носил
диск у сердца: она увидела его — и не испугалась. Она шаг-
нула ему навстречу. В этом одном шаге было всё, что он в
ней любил и чему завидовал: она никогда не пряталась. Ни от
живого, ни от мёртвого, ни от отца, ни от правды. Она пошла
навстречу стене, потому что по эту сторону стены был он.

Над ней вставал карниз.
Три тысячи лет назад он рухнул с горящего здания, раз-

дробившись о мостовую на сотню кусков, — а теперь соби-
рал себя из этих ста кусков и поднимался на своё место, тон-
на возвращающегося камня, восходящая туда, откуда упала,
спокойно и неотвратимо, как восходит в свой срок мёртвая
звезда в чужом небе.

— Пап, — сказала Лейла. Он не услышал — он прочёл
это по губам, по их знакомому рисунку. — Воздух гори…

Фронт прошёл сквозь неё.
Карниз встал. Камень занял своё место в стене — идеаль-

но, паз в паз, как не стоял тридцать веков, как был задуман
древним умершим зодчим, — и на его нижней кромке, там,
где он на пути домой коснулся её виска, осталась Лейла.



 
 
 

Она опускалась медленно, будто раздумывая, будто при-
саживаясь отдохнуть посреди трудного дня. Прядь выбилась
из-под уха и упала на щёку. У виска, там, где прошёл камень,
темнело — не кровь ещё, а только обещание крови, тень, ак-
куратная, почти деликатная, и на лице её не было боли, лишь
лёгкое удивление, то самое, с каким она встречала всякую
новость, которую не успела предвидеть.

Гул прошёл дальше, наружу, к горизонту, и за ним, сле-
дом, упала тишина — плотная, вещественная, восстановлен-
ная тишина ожившего города, тишина, в которой где-то на-
верху, в новых окнах, горел ровный чужой свет и работали
механизмы, простоявшие тридцать веков. Мир вокруг был
жив. Только у подножия стены сидел старик и держал в ла-
донях голову дочери, и голова была тяжёлой — тяжелее кам-
ня, тяжелее мира, тяжелее всех трёх тысяч лет, — и он не
звал на помощь, потому что знал датировку. Он умел читать
концы. Это было единственное, что он по-настоящему умел,
и сейчас, в первый раз, он проклял это умение, потому что
оно не оставляло ему надежды, ни на секунду, ни на волос.
Этот слой кончился. Он прочёл его сразу, без прибора, всем
телом.

— Нет, — сказал он тихо, разумно, отчётливо, как гово-
рят с прибором, выдавшим ошибку, которую нужно спокой-
но исправить. — Нет. Не этот. Не этот слой. Датируй заново.
Ты ошибся.

Прибор внутри него не ошибался никогда.



 
 
 

⁂
Фронт дошёл до горизонта, качнулся — и пошёл обратно.
Ахмед почти не заметил движения кольца; он сидел на

ожившей мостовой чужого города, спиной к его новому све-
ту, лицом к мёртвой дочери, и потому увидел всё с самого
начала, с первого, крошечного, невозможного движения.

Тень крови у виска дрогнула. И втянулась.
Она уходила вспять — так же, как уходил вспять пепел,

как складывалось пламя, как весь этот проклятый воскреса-
ющий мир: рана закрывалась, собирала себя, кромка тяну-
лась к кромке, ткань к ткани, будто чья-то терпеливая рука
отматывала последние секунды назад, кадр за кадром, к тому
мгновению, где ещё всё цело. Синева сошла со скулы. Кожа
у виска стала гладкой, ровной, целой — такой, какой была за
вздох до карниза, до фронта, до его команды, до всего.
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