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Аннотация
Лето 1960 года. Город Рино, штат Невада. Легендарный

отель «Мэйпс» стал «штаб-квартирой» съемочной группы
голливудского фильма «Неприкаянные».

Молодую горничную Полин просят заменить заболевшую
коллегу и убраться в номере 614, самых роскошных апартаментах
отеля. Хотя ей сказали, что гостей в  номере нет, перед
ней появляется обнаженная женщина в  полубессознательном
состоянии.

Это миссис Миллер, она же Мэрилин Монро, измотанная
тяжелыми съемками в  раскаленной пустыне, выпивкой,
антидепрессантами и  крушением своего пятилетнего брака со
знаменитым драматургом. Случайная встреча с  ней навсегда
изменит жизнь молодой горничной.

Эта трогательная история неожиданной дружбы голливудской
звезды и  гостиничной горничной открывает новые грани
характера Мэрилин, показывает ее хрупкость, уязвимость,
человечность – и бесконечное одиночество.
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Посвящается Николя

– Как ты находишь дорогу в темноте?
– Я еду на звезду. Дорога прямо под ней.
Она ведет нас к дому…

Артур Миллер. Неприкаянные

В тот день на бледном небе солнце рассыпало



 
 
 

золотую пыль света1.
Эмиль Золя. Страница любви

1 пер. Н. Немчиновой



 
 
 

 
Январь 2000

Маунт-Шаста
Округ Сискию, Северная Калифорния

 
Полин сидела на низенькой скамейке в стойле стригун-

ка Старлинга и меняла ему повязку. Раненый жеребенок
по-прежнему доставлял ей немало хлопот. Неудивительно,
что она не услышала, как в конюшню вошла Лили, ее доч-
ка. Зато Старлинг сразу испуганно вздрогнул, кося большим
влажным глазом, и Полин пришлось шепотом успокаивать
его. После несчастного случая – Старлинга сбил трактор, за-
скользивший на обледенелой дороге, и сломал ему лучевую
кость – жеребенок никак не мог успокоиться и вздрагивал
от малейшего шума. Среди пациентов Полин он был самым
чувствительным и пугливым и больше всех требовал внима-
ния.

– Мама! К телефону! – крикнула Лили.
– Это может подождать? – спросила Полин, продолжая си-

деть на скамеечке, приложив щеку к подрагивающему боку
жеребенка.

Она чувствовала, как под золотистой шкурой тревожно
колотится его сердце.

– Ни в коем случае, – ответила Лили.
Полин удивилась, услышав в ее голосе радостную нотку,



 
 
 

поднялась и взглянула на дочь: Лили смеялась. Полин еще
раз проверила лубки и повязку на ноге жеребенка и ласково
провела ладонью по его ноздрям.

– Все хорошо, приятель. Ты вытянул счастливый билет.
Полин вымыла руки под краном возле стойла и подошла

к дочери. Что еще за секреты? Почему не сказать сразу, кто
звонит? Наверняка Ник. Но Лили отрицательно замотала го-
ловой и поджала губы, показывая, что ни за что не скажет, и
они вместе пошли в главный корпус ветеринарной клиники,
который располагался в двух шагах от конюшен.

Как и большинство коллег, Полин стойко сопротивлялась
моде на мобильные телефоны. «Я работаю по старинке,  –
смеясь, признавалась она, когда спрашивали номер ее сото-
вого,  – у меня ни „нокии“, ни „блэкберри“». Она доверя-
ла только надежному телефонному кабелю и стационарному
аппарату, что с учетом ее возраста выглядело естественно:
как-никак Полин стукнуло шестьдесят один! Ну а тем, кто
над ней подшучивал, она предъявляла единственный, зато
неопровержимый аргумент: здесь, в горах, где находилась ее
клиника, сеть ловила с перебоями.

Всего несколько метров, и вот она уже у себя в кабинете,
берет трубку из рук Лили, которая смотрит на нее все с той
же загадочной улыбкой.

– Доктор Базеле, – говорит Полин, поправляя прядь волос
с проседью; она не сомневается, что сейчас услышит голос
Ника.



 
 
 

– Вы хотите сказать, знаменитый доктор Базеле? Незаме-
нимый доктор Базеле?

Ничего общего со спокойным серьезным голосом Ника.
На лице Полин вспыхивает та же улыбка, что и у Лили. Гос-
поди! Неужели?! К ней вмиг вернулась давно прошедшая
молодость!

– Это ты?
– А кто же еще, мисс?
Только Билли-Перл называет ее «мисс». Они ровесницы,

и у каждой куча внуков, но они дружат с незапамятных вре-
мен, с ранней юности.

Лили ушла, оставив маму в ее просторном кабинете. За
окном опустился занавес ночи, на нем далеким светлым бли-
ком мерцала покрытая снегом вершина горы Шаста. Эта кар-
тина никогда не надоедала Полин: по весне пейзаж радо-
вал зеленью, летом становился золотистым, зимой – белым,
а осенью одевался в красно-багровые тона, напоминая, что
Шаста была и остается вулканом.

Билли-Перл переходит сразу к делу, такой у нее характер.
Полин к этому привыкла.

– Мисс, у тебя сейчас много работы? Табун искалеченных
лошадок требует внимания?

– Да, работы много. А что?
– А то, что было бы неплохо показать свое милое личико

в Рино тридцатого января. Через десять дней. В воскресенье
утром. Как только увидела сообщение в новостях, сразу по-



 
 
 

думала о тебе! Ты не можешь пропустить такое! Ни за что
на свете!

– Пропустить что?
– Думаю, найдется коллега ветеринар, который сможет те-

бя подстраховать? И дочка наверняка поможет.
Билли-Перл всегда нравилось испытывать ее терпение.

Полин привыкла и к этому. Она закурила сигарету и пере-
двинула кое-какие мелочи на столе.

– Как себя чувствует Дэнса? – спросила она, чтобы в свою
очередь подразнить подругу.

Дэнса, любимая кобыла Билли-Перл, внучка Командора,
ее дорогого мустанга, которого давным-давно нет в живых.

Тон Билли-Перл сразу изменился.
– Дэнса чувствует себя прекрасно! В общем, слушай! На

тридцатое января намечен снос гостиницы «Мэйпс». Ее взо-
рвут.

Полин удивилась: неужели правда решили снести гости-
ницу?

Билли-Перл подтвердила: нет ни малейших сомнений. Го-
стиница не работает с декабря 1982  года, она обветшала
и разрушается; от великолепия сороковых годов, когда ее
стройный силуэт был украшением Рино, а сама она была его
сердцем, в котором кипели страсти, ничего не осталось. Бил-
ли-Перл прибавила, что гостиницу пытались спасти: разные
люди подавали петиции, выходили на демонстрации – но это
не помогло. Теперь на месте «Мэйпс» будет парковка и ка-



 
 
 

ток. Полин не могла поверить в это и не ожидала, что новость
так ее расстроит.

– Тридцатого января, в воскресенье, у нас будет Суперку-
бок, – продолжала Билли-Перл, – а значит, на дорогах будет
не протолкнуться. Приезжай накануне, во второй половине
дня, остановишься у меня, спокойно переночуешь. Я тебе
покажу своих последних жеребят. А наутро вместе поедем в
Рино. В понедельник вернешься домой.

Полин согласилась, хотя замену ей найти будет нелегко.
Но ведь она уедет всего на несколько дней, к тому же в конце
недели. Она знала, что может спокойно оставить клинику на
Лили, дочь прекрасно справится с любыми проблемами. Ли-
ли не была ветеринаром – она вела бухгалтерию и общалась
с клиентами. У них с Говардом, ее мужем, было двое детей,
сынишка одиннадцати лет и дочка девяти. Жили они совсем
рядом, так что Полин часто виделась с внуками.

Лили уже собиралась уходить домой, когда Полин сказала,
что планирует уехать в конце следующей недели. Лили недо-
вольно поджала губы и напомнила матери, что утром в по-
недельник у нее несколько операций, так что вернуться нуж-
но в воскресенье вечером. Полин сказала, что приедет как
можно раньше, но все же в понедельник, и на всякий случай
договорится с доктором Мерриллом, своим другом и сосе-
дом, чтобы он ее подменил. Позвонит ему сегодня же. Лили
все-таки была недовольна: они с Говардом и детьми намети-
ли небольшую экскурсию. Менять семейные планы на ходу,



 
 
 

нет, она такого не любит.
– Неужели ты не смогла отказаться от вечеринки века, на

которой вы с Билли-Перл будете рассматривать древние диа-
позитивы мустангов под песни Кэрол Кинг? – насмешливо
спросила Лили, но, взглянув в печальное лицо матери, пе-
рестала смеяться, подошла поближе и положила руку ей на
плечо.

Полин опустила голову, помолчала и наконец произнесла:
– В воскресенье взорвут гостиницу «Мэйпс». Я хочу быть

при этом. Вот в чем дело.
Лили не нужно было спрашивать, почему матери так

необходимо ехать в Рино. Она крепко обняла ее и со всей
нежностью, на какую была способна, прошептала: «Я тебя
понимаю».

В субботу 29 января Полин задним ходом вывела из га-
ража «додж дакоту», стараясь не задеть давно дремавшего
там старичка – синий «форд ти-бёрд», вставила в проигрыва-
тель любимый диск с альбомом Франсуазы Арди и пустилась
в путь. До ранчо Билли-Перл в окрестностях Колд-Спрингз
ехать не меньше трех часов, а может, и больше, с таким-то
движением. Подруга ждала ее ближе к вечеру. Полин уже
давно не бывала в Рино. Даже не могла вспомнить, когда,
собственно, в последний раз? Она наверняка навещала Джи-
ма, младшего брата, который переехал из старого семейного
дома Хаммондов на Вашингтон-стрит, потому что тот разва-



 
 
 

лился. Джим занимался недвижимостью и преуспел, потому
что теперь жил в респектабельном квартале Олд-Саутвест.

Всякий раз, когда Полин приезжала в Рино, она попадала
в западню ностальгии и сожалений, где главная роль отводи-
лась ее матери. Отношения с отцом Лили оставались слож-
ными вот уже сорок лет – возраст их дочери. Полин знала,
что Кендалл Спенсер по-прежнему живет в Рино. И ее серд-
це до сих пор болезненно откликалось на это имя. На протя-
жении пятнадцати лет она получала от него чек к Рождеству
и открытку, на которой не было ничего, кроме аккуратной
подписи. Ни разу за все это время он не захотел повидаться
с Лили. Впрочем, Лили это давно не беспокоило.

Полин знала дорогу наизусть, но по серпантину, который
вился по горе Шаста, ехала очень осторожно. Потом она
свернет на трассу Калифорния 89, затем поедет по магистра-
ли Фезер-Лейк до шоссе 395. К счастью, снегопады прошлой
недели не сказались на трафике. Глядя на темное полотно
асфальта, Полин вспомнила предостережение Ника за зав-
траком: он просил ее поберечь себя, потому что при виде
разрушающейся гостиницы ее наверняка захлестнут эмоции.
Сказал, что время вряд ли стерло то, что Полин пережила
в ее стенах, хорошее и не очень. Все, что столько лет таила
про себя и о чем постепенно рассказывала ему. Она доверя-
ла Нику, который недавно появился в ее жизни, не меньше,
чем старым друзьям, а может, даже и больше и полностью
открылась ему.



 
 
 

Через два часа Полин наконец добралась до магистрали
Фезер-Лейк; машин на дороге стало гораздо больше, и ей
пришлось сбавить скорость. Ее это не раздражало, скорее на-
оборот: водить она любила. До того как открыть ветеринар-
ную клинику, она целыми днями колесила по дорогам, на-
вещая пациентов в разных уголках округа. Полин закурила,
включила радио и сосредоточилась на дороге.

Осенью 1960 года она в последний раз была в гостинице
«Мэйпс». Потом ее жизнь круто изменилась: она уехала и
не оглядывалась назад. Полин вспомнила, как, протянув ру-
ку за письмом, обратила внимание на почерк на конверте –
неровный, с сильным наклоном, который узнала бы из тыся-
чи, – и у нее перехватило дыхание. И слова паренька с ре-
сепшен (как же его звали? Линкольн?), в которых прозвуча-
ло что-то вроде восхищения: «Она оставила это тебе». И его
кривую усмешку. Да, для горничной Полин. Прислуги с вед-
ром и тряпкой. Уборщицы, моющей туалеты на первом эта-
же. Да, для этой самой Полин.

Километр за километром дорога приближала ее к Рино
и к прошлому, которое она не могла ни забыть, ни стереть.
Прошлому, которое сделало ее той, какая она есть, как ска-
зал однажды Ник. И он был прав. Полин часто представля-
ла, что они с Билли-Перл, как в юности, мчатся на мустангах
к озеру Пирамид, в поту и пыли, под палящим солнцем, с
пересохшим от жажды ртом и болью во всем теле от беше-
ной скачки. А потом слышала неодобрительный мамин го-



 
 
 

лос: «Откуда явилась? Что за запах? Неужели опять каталась
на лошади? И снова с той девицей из Уордсворта? Полин, ты
что, с ума сошла?!»

Мать приложила столько усилий, чтобы даже в Рино
Полин выросла образованной благовоспитанной девушкой.
Она не имела права забывать, откуда родом. Из Франции, из
Парижа, обители просвещения! Даже если теперь они посе-
лились на краю света, это не значит, что нужно распростить-
ся с хорошими манерами и стать американской «деревенщи-
ной».

На шоссе 395, где-то около Медового озера, откуда до ран-
чо Билли-Перл оставался примерно час, Полин остановилась
выпить кофе и перекусить в переполненном придорожном
кафе. Погода была скверная, дул холодный пронизывающий
ветер. Полин села в зоне для курящих, шум ей ничуть не
мешал. Она грела о чашку горячего кофе свои покраснев-
шие от холода руки – рабочие руки, совсем не дамские. Мать
часто ей за них выговаривала. Полин не берегла их ни от
палящего солнца, ни от работы – она постоянно имела де-
ло с лошадьми. Натруженные руки с припухшими венами,
пятнышками пигмента и подстриженными ногтями без лака.
На безымянном пальце левой – серебряное кольцо. Никако-
го отношения к свадьбе оно не имело. Его недавно подарил
Ник, и теперь она его не снимает. А пальцы у нее, между
прочим, длинные и красивые.

Полин сидела в кафе. Она все еще находилась в Калифор-



 
 
 

нии, штате, где прожила сорок лет. Училась, вырастила дочь,
открыла собственную клинику. Но скоро она сядет за руль,
через несколько минут пересечет границу и окажется в Нева-
де. Снова, в последний раз, увидит гостиницу «Мэйпс». И
увидит, как ее не станет. Когда в 1946 году они переехали в
Рино, ей было семь. Гостиницу тогда только строили на углу
Вирджиния-стрит на берегу реки Траки. Полин наблюдала,
как кирпич за кирпичом она растет, и в декабре 1947-го, ко-
гда состоялось торжественное открытие, ей показалось, что
гостиница упирается в небо, гордо возвышаясь над городком
– первый послевоенный небоскреб на американском Западе.
Полин, маленькая ошеломленная француженка, никогда не
видела такого грандиозного здания. Новый роскошный отель
в Рино стал сенсацией. Местные газеты без устали расхва-
ливали фасад ар-деко ослепительно-красного цвета, двена-
дцать этажей, триста номеров и сорок апартаментов, конди-
ционеры, два ресторана, два коктейль-бара, казино, парик-
махерскую, салон красоты и главную достопримечательность
– изумительный банкетный зал Скай-Рум на самом верху с
окнами в полстены и потрясающим видом на Сьерра-Неваду.
Там проходили незабываемые вечера с концертами, спектак-
лями и ужинами с танцами.

Полин до сих пор – а ведь прошло столько лет! – помнила
особый аромат, витавший в просторном вестибюле «Мэйп-
са»: смесь табачного дыма, запаха ковролина и ароматиза-
тора «Сладкая роза пустыни», который неумолимая Мил-



 
 
 

дред требовала распылять утром, в обед и вечером. Вспом-
нила Полин и другие, менее приятные запахи, которые при-
мешивались к розе и, несмотря ни на какие опрыскивания,
не выводились из туалетов на первом этаже, где она занима-
лась уборкой: запахи канализации, жавеля, моющих средств,
а иногда и откровенная, порой нестерпимая вонь, оставав-
шаяся после слишком торопливых клиентов, которые убега-
ли, даже не заметив уборщицу. Но бывало, что ей вежливо
улыбались, говорили спасибо, протягивали мелочь.

Милдред Джонс была ее начальницей – ее и еще двух де-
сятков горничных и уборщиц. Милдред боялись все, и у По-
лин все три года, что она проработала в отеле, при ее появ-
лении тоже холодело под ложечкой. «Будет ли Милдред зав-
тра в Рино? – подумала Полин, закуривая четвертую за день
сигарету. – Сколько ей сейчас лет? В 1960-м было около со-
рока, значит, в 2000-м точно за восемьдесят. И все же она
вполне может приехать. А Кендалл? Он тоже может прийти.
Ему сейчас под семьдесят». Он придет со своим семейством:
с супругой, от которой веет холодом и которая даже спустя
столько лет окинет Полин недобрым взглядом, с детьми и
внуками. Безупречные, чистопородные, одетые с иголочки
Спенсеры.

Завтра утром на берегу реки Траки, стоя рядом с Бил-
ли-Перл в толпе пришедших посмотреть, как рухнет гости-
ница «Мэйпс», Полин наверняка встретит призраков про-
шлого. Что заставит их приехать? Воспоминания? Праздное



 
 
 

любопытство? Желание перевернуть страницу? Или, как и
ее, – необходимость отдать последний долг?

Приближаясь к Колд-Спрингз, Полин увидела указатель
«Ранчо Уальд Перл. Спасение мустангов» и, как всегда, по-
чувствовала гордость за подругу детства, которая столь мно-
гого добилась. Полин проехала по узкой крутой дороге, ко-
торая вела от города и вилась среди холмов и долин, припуд-
ренных свежим снегом, потом нырнула в узкий овраг со ска-
листыми, поросшими соснами склонами и, наконец, выбра-
лась на просторный зеленый луг. Время близилось к пяти,
и бледное зимнее солнце на прощание осветило пейзаж мяг-
ким розовым светом. Полин на миг задержалась перед рас-
пахнутыми воротами. Все, что она видела перед собой, при-
надлежало Билли-Перл: справа конюшни и загон, приютив-
шиеся у подножия небольшого холма, а дальше, по скло-
нам долины, ведущей к Белому озеру, – земли ранчо. По-
лин вдохнула полной грудью чистый воздух; он был холод-
нее, чем у нее дома.

Подъезжая ближе, она стала различать в сгущающихся су-
мерках лошадей в загоне. Они бегали и играли, радуясь сне-
гу, одна валялась на побелевшей траве. Как же Полин люби-
ла мустангов с их пылким свободолюбивым нравом, взятых
Билли-Перл под защиту! Среди них были потомки тех, с кем
они дружили еще подростками. Полин без труда отыскала
взглядом Дэнсу, внучку вороного жеребца Командора, сыг-



 
 
 

равшего такую важную роль в ее юности. Дэнса тоже была
вороной и такой же атласной.

У себя в калифорнийской клинике Полин не часто дово-
дилось лечить мустангов; ее «клиентурой» были в основном
квортерхорсы, лошади для скачек на короткие дистанции,
которые принимали участие в соревнованиях и шоу, а также
использовались на сельскохозяйственных работах.

Из большой трубы на крыше ранчо извилистыми лентами
поднимался дым. Полин знала, что подруга ждет ее в боль-
шой комнате на первом этаже, которую она тоже очень лю-
била и где сейчас уютно топился камин. Она медленно еха-
ла по ранчо и подняла руку, здороваясь с двумя конюхами,
которые привели табун на ночевку. Кроме хозяйки, Полин
никого здесь не знала, потому что приезжала очень редко, но
не сомневалась, что за долгие годы Билли-Перл собрала во-
круг себя сплоченную команду энтузиастов, одержимых той
же идеей, что и она: сохранить поголовье мустангов.

Полин пристроила «додж» рядом с другими автомобиля-
ми, подхватила дорожную сумку, поднялась на несколько
ступенек и без стука вошла в дом. Дверь здесь никогда не
закрывали на ключ. В прихожей сразу бросался в глаза по-
стер – Велма Джонстон верхом на своем жеребце Гобо. Вел-
му называли Энни Бешеная Лошадь, она была знаменитой
защитницей мустангов родом из Невады. Билли-Перл рабо-
тала вместе с Велмой начиная с пятидесятых годов и до са-
мой ее смерти в 1977-м.



 
 
 

В большой комнате царил беспорядок, что не удивило и
не обеспокоило Полин. Билли-Перл не назовешь феей до-
машнего очага, зато она умеет объезжать мустангов и делает
это как никто. На низеньком столике у камина лежат пазлы
и раскраски, софу заняли куклы Барби и машинки – сразу
видно, что внуки не забывают бабушку.

–  Вот и маленькая мисс приехала! Как добралась? Без
проблем? – Билли-Перл вышла навстречу подруге из кухни.

Аппетитный аромат овощного супа и жаркого с пряными
травами защекотал ноздри, и Полин поняла, что проголода-
лась. «А рецепт, – подумала она, – наверняка ей дала одна
из невесток».

Она была выше Билли-Перл на целую голову, но так и
осталась для нее «маленькой», что Полин очень смешило.
Подруга с кудрявой шевелюрой и веснушками на круглых
щеках выглядела гораздо моложе своих лет. Она была в
джинсах «левайс 501», сапогах вестерн и шерстяном свите-
ре – ее обычная зимняя форма одежды. Летняя мало чем от-
личалась – вместо шерстяного свитера Билли-Перл надевала
джинсовую куртку. Полин не видела подругу в платье или
юбке годов с шестидесятых.

Вошел ее старший сын с младенцем на руках, и Полин по-
знакомилась с очередным представителем многочисленного
клана. Ужин был веселым и шумным. За столом собралось
четырнадцать членов семьи, к ним присоединились еще и
работники. Бревенчатым стенам было не привыкать к шут-



 
 
 

кам и оглушительным взрывам хохота, а главное – к разгово-
рам о лошадях, которые могли длиться часами. Как все это
было знакомо Полин, как она этим наслаждалась! У моло-
денькой кобылы была колика, и новый ветеринар отлично с
ней справился; жеребенок разбуянился и разгромил стойло;
Дэнса – живой портрет дедушки, та же стать, тот же аллюр,
а Орел – вылитый Дастин; и, подумать только, Нэнси (млад-
шая дочь Билли-Перл) все-таки справилась с непослушным
жеребцом!

Позже, когда домашние улеглись спать, подруги с чаш-
ками травяного чая уселись друг напротив друга у камина.
Билли Перл чувствовала: приезд в Рино вызывает у Полин
смешанные чувства.

– Ты ведь знаешь, нам не обязательно говорить о «Мэйп-
се», – сказала она.

Полин улыбнулась: все в порядке, почему бы не погово-
рить об отеле? К тому же ей все еще не верится, что «Мэйпс»
разрушат. На протяжении многих лет гостиница была глав-
ной достопримечательностью Рино – вплоть до упадка в
восьмидесятых, когда все затмил сияющий Лас-Вегас.

–  Мне хочется помнить «Мэйпс» на пике славы, когда
Скай-Рум на закате был самым модным местом в мире. Ты
ведь это не забыла?

– Еще бы! – воскликнула Билли-Перл. – А тот молодой
бармен? Он был очень мил с нами.

– Дэн, – сказала Полин.



 
 
 

Она вспомнила, как он угощал их коктейлями – тайком,
потому что они были несовершеннолетними. Даже ее крайне
разборчивая мать поддалась соблазну, увидев винную карту
Скай-Рум, где гордились тем, что подают настоящий фран-
цузский сотерн.

– Дэну ты нравилась, Билли.
– А ты, мисс, снилась мальчику-лифтеру.
Они дружно рассмеялись.
Потом Билли-Перл невозмутимым тоном спросила:
– Как думаешь, Кендалл может завтра прийти?
Да, Полин думала, что может, но не боялась этой встречи.

Как-никак, сорок лет прошло. Впрочем, желание дать ему
пощечину не остыло.

– Браво! – одобрила Билли-Перл. – Но ты ее не дашь.
– Ты права, не дам. В любом случае «Мэйпс» не сводит-

ся к ярко-красному ковру в кабинете господина Спенсера. Я
помню и многое другое. Гораздо более замечательное!

– Например, апартаменты номер шестьсот четырнадцать?
– Да…
Полин знала, что, когда здание будет рушиться, она не

сможет оторвать глаз от окон седьмого этажа, особенно от
четвертого, углового, выходящего на юго-восток, как раз над
рекой Траки. Как это здание может взлететь на воздух, оста-
вив после себя только пыль?

– Эй, – вывела ее из задумчивости Билли-Перл, – а где
теперь синий «форд»?



 
 
 

– «Ти-бёрд»? – улыбнулась Полин. – Берегу его как зеницу
ока.

Билли-Перл встала рано. До отъезда в Рино нужно было
еще заглянуть к лошадям. В семь часов, когда показалось
солнце, она верхом на Дэнсе уже вовсю работала в одном из
загонов, натянув на глаза стетсон. Утренний холод ей был
нипочем. Она помахала подруге рукой и крикнула, что в сле-
дующий раз они отправятся на прогулку в горы. Полин смо-
жет оседлать Стрелу или Мимозу, кого захочет, но сегодня
нет времени: снос гостиницы начнется ровно в восемь.

Мустангам, похоже, здесь нравилось. На ранчо за ними
хорошо ухаживали, их лечили и объезжали, а потом прода-
вали. Покупателей выбирали очень тщательно, за этим сле-
дила сама Билли-Перл.

– Двухтысячный год на дворе, а до сих пор находятся лю-
ди, которые охотятся на мустангов, – бушевала она. – Их от-
лавливают и содержат в жутких условиях! А ведь есть закон,
который это запрещает!

Немного дальше в другом загоне молодой паренек при-
учал к седлу чистокровного однолетку, который отчаянно
брыкался. Билли-Перл немного понаблюдала за ним, а потом
крикнула:

– Давай, не опускай руки! Ты пока слишком многого от
него хочешь!

Она подъехала к Полин и ловко соскочила с лошади.



 
 
 

– А хочешь, прокатись на Дэнсе! У нас есть несколько ми-
нут.

Полин тщетно пыталась объяснить Билли-Перл, что с вер-
ховой ездой покончено, она состарилась и теперь ухаживает
за лошадьми, а не ездит на них. Подруга ничего не хотела
слышать. Полин положила руку на шею Дэнсы, заглянула в
ее прекрасные ласковые глаза. Она все еще колебалась, но
Билли-Перл одобрительно кивнула, и Полин вставила ногу в
стремя и ловко вскочила в седло.

– Вот так-то, мисс!
Кобыла слушалась свою наездницу. «Понимает, что имеет

дело со старушкой», – пошутила она, и Билли-Перл закатила
глаза.

Дэнса пошла шагом, точно выполняя команды, которые
вполголоса давала ей Полин «Ей, должно быть, скучно, – по-
думала она смущенно, чувствуя под собой крепкое горячее
тело. – Все-таки внучка Командора».

Они продолжали прогуливаться со степенной элегантно-
стью, словно собирались на чай к светским дамам, но по дру-
гую сторону загона вдруг появилась фурия в обличье Бил-
ли-Перл на молодом сером жеребце. Издав ковбойский клич,
от которого кровь стынет в жилах, она сделала знак парень-
ку, чтобы тот открыл загон и выпустил Дэнсу с Полин, и пу-
стилась вскачь по проселку, низко опустив на лоб стетсон,
как в старые добрые времена их юности. Дэнса стрелой по-
летела за ней; Полин уцепилась за гриву лошади.



 
 
 

– Ты совсем спятила! – крикнула она в панике глядя на
бешеное мелькание длинных черных ног.

И вдруг почувствовала, что к ней возвращаются давние
навыки: спина выпрямилась, голова больше не уходила в
плечи, бедра покачивались в такт галопу Дэнсы. Страх ис-
чез, уступив место ликованию.

Серый жеребец несся на бешеной скорости, Дэнса мча-
лась за ним следом; эта неожиданная гонка вызвала восторг у
работников ранчо, которые подбадривали их громкими кри-
ками. Опьяненная скоростью, Полин не видела ни окружа-
ющего пейзажа, ни земли, ни неба, только подрагивающие
уши своей лошади и прыгающий серый круп впереди. Она
слышала лишь свое дыхание и тяжелое дыхание Дэнсы, а еще
ржание других мустангов. Для нее словно воскрес Командор
со всей его мощью, великолепием, чуткостью; он до сих пор
иногда ей снился – совершенство среди лошадей.

Наконец под аплодисменты зрителей лошади со смею-
щимися наездницами остановились. Полин едва переводила
дыхание, но уже не сердилась на подругу. На что сердить-
ся, если они пережили мгновения несказанного счастья? Как
раньше.

–  Я была права, ты ничего не забыла,  – сказала Бил-
ли-Перл, глядя в сияющее лицо подруги. – Траурный марш
не для Дэнсы.

– Я догадалась.
Билли-Перл одним движением развернула своего годова-



 
 
 

лого жеребца, чтобы Полин могла полюбоваться его удиви-
тельными синими глазами.

– Господи! Так это о нем ты вчера говорила? Это внук
Дастина? – воскликнула она.

Билли-Перл подтвердила: да, о нем, это внук Дастина, его
зовут Орел, и он такой же замечательный, как его дед. Полин
слушала, как подруга расхваливает жеребца, и вспоминала,
как впервые увидела табун мустангов – Командора, Дастина,
Хука, Тундру, Ракету… Этим лошадям было суждено сыг-
рать такую важную роль в ее жизни.

– Ты на часы вообще смотрела? Нам же пора ехать!
Билли-Перл свистнула в два пальца (Полин очень хоте-

лось научиться этому, но у нее так и не получалось), под-
бежала молодая женщина и увела лошадей. Подруги сели в
«жук» Билли-Перл. До Рино было минут двадцать, а транс-
ляция матча на суперкубок, в котором встретятся «Сент-Лу-
ис Рамс» с «Теннесси Тайтенс», начнется в половине четвер-
того. Шоссе 395 приведет их прямо в центр, останется толь-
ко свернуть к центру города и Вирджиния-стрит.

По дороге Билли-Перл подтрунивала над Полин из-за Ни-
ка, о котором, впрочем, почти ничего не знала. Та не отри-
цала, что Ник появился в ее жизни совсем недавно, но занял
в ней прочное место. Он немного моложе ее, ландшафтный
дизайнер, в разводе, у него сын двадцати лет. Живет непо-
далеку от Дансмюра, в пятнадцати минутах езды от ее дома.
Билли-Перл хотела знать, какой он из себя. Высокий, с кари-



 
 
 

ми глазами и красивыми руками; молчаливый, но с замеча-
тельным чувством юмора. Наездник, разумеется, никудыш-
ный, но…

– Поняла-поняла, – рассмеялась Билли-Перл.
– А что у тебя? – спросила Полин. – Все еще встречаешься

с тем заводчиком? Или вы расстались?
Личную жизнь подруги, как всегда, омрачали всевозмож-

ные сложности. Полин слушала ее не перебивая.
Тем временем они подъехали к Рино.
– Я знаю, что ты сейчас скажешь: не узнаю своего Рино, –

усмехнулась Билли-Перл, обводя рукой небоскребы, кото-
рые высились со всех сторон.

Она была совершенно права: маленький городок с деся-
тью тысячами жителей, куда в сороковых годах приехала
маленькая Полин, изменился до неузнаваемости: разросся,
наполнился людьми и машинами. Теперь его население на-
считывало двести тысяч человек, большинство старых доми-
ков с кровлей из гонта – как у дедушки Полин на Вашинг-
тон-стрит – снесли и заменили офисными зданиями, жилы-
ми комплексами и торговыми центрами. По мнению Полин,
Рино утратил былое очарование. Только горы со снежными
вершинами на горизонте остались прежними.

Квартал вокруг гостиницы «Мэйпс» был оцеплен силами
правопорядка. Между Второй Восточной улицей, Централь-
ной улицей и Норд-Сьерра-стрит все было заблокировано,
но Билли-Перл удалось пересечь реку по Эрлингтон-авеню



 
 
 

и в последнюю минуту припарковаться рядом с Уэст-Либер-
ти-стрит. Подруги поспешили присоединиться к толпе, со-
бравшейся на южном берегу реки Траки. Стоя перед мостом
на Вирджиния-стрит, с высоты Милл-стрит они прекрасно
видели весь северный квартал и обреченную гостиницу. По-
другам пришлось поработать локтями, чтобы пробиться в
первые ряды и оказаться метрах в пятистах от «Мэйпса». По-
лин поразило количество народа: интересно, сколько здесь
людей? Одна, две тысячи? «Больше, намного больше», – от-
ветила Билли-Перл, впечатленная не меньше подруги, и мах-
нула рукой в сторону многочисленных репортеров с камера-
ми. «Снос гостиницы не оставил общественность равнодуш-
ной, – подумала Полин. – Многим захотелось приехать».

Стоя перед камерой, какой-то журналист подробно опи-
сывал, как будет взорван «Мэйпс»: в опорных колоннах пя-
ти этажей пробито четыреста отверстий, в общей сложности
в них заложено пятьдесят килограммов взрывчатки. В итоге
здание высотой сорок метров буквально рассыплется в воз-
духе. Толпа слушала репортера открыв рот.

Полин заметила несколько знакомых лиц и почувствовала
легкое волнение. Впрочем, имен пришельцев из прошлого
она вспомнить не могла, поэтому просто кивала им и улы-
балась.

Рядом с Полин и Билли-Перл стояла молодая женщина в
синей шапочке. Со слезами на глазах она стала рассказывать,
что ее отец долгие годы работал в казино «Мэйпс» и в дни



 
 
 

выплаты жалованья часто брал ее с собой. Но теперь красоч-
ная страница истории Рино будет стерта! Гостиница заслу-
живала лучшего, чем стать горой обломков.

– Такое красивое здание! – воскликнула женщина. – Да
вы только на него посмотрите!

Она прибавила, что «защитники» боролись за отель до по-
следнего, некоторые из них и сейчас скандировали: «Спаси-
те „Мэйпс“!» После взрыва они устраивали поминки с игрой
на волынке.

Женщина, стоявшая за Полин и Билли-Перл, слушая этот
разговор, пожала плечами и вздохнула. По ее мнению, не
стоило цепляться за прошлое. На протяжении двадцати лет
гостиница приходила в упадок, и ее никак нельзя было на-
звать красивой. Так что да здравствует прогресс и обновле-
ние Рино!

Рядом стояла веселая компания из Оберна, штат Кали-
форния. Друзья приехали покататься на лыжах, посмотреть
матч и увидеть взрыв гостиницы.

–  Будет что-то феноменальное!  – сказал один из них с
улыбкой. – Лучше, чем в кино.

Полин обратила внимание, что многие с гордостью дер-
жат красные кирпичи и сертификаты с логотипом гостини-
цы, удостоверяющие их подлинность. Логотип – два ковбоя
на мустангах – она узнала с первого взгляда. Кирпичи чем-
то напоминали хлебцы, которые продавались по доллару на
углу улицы.



 
 
 

– Хочешь сувенир на память? – спросила Билли-Перл.
– Нет, – ответила Полин и подумала: «А может, все-таки

хочу?»
До них долетали обрывки разговоров: «А ты помнишь?..

На каком это этаже?.. На седьмом… Нет, на пятом!.. Ай-
ай-ай, молочный коктейль в стаканчиках, лучший в мире…
А мне больше нравился зальчик для мероприятий… Мы там
праздновали тридцатилетие Кэтлин, веселились до упаду…
А помнишь Эдди, он был такой милый, работал с телефо-
нистками?.. Слава богу, Миранда не видит этого ужаса,
она бы так плакала… Свадьба Барбары и Джо была потря-
сающей, мы танцевали всю ночь… Что ни говори, а это был
высший класс… А ты помнишь, как Рики выиграл в казино?
Никогда этого не забуду!»

Не слушать все это было просто невозможно. Опираясь на
руку сиделки, пожилая дама показывала дрожащим пальцем
на застекленный бар и говорила, что там на студенческом
балу познакомилась с мужем. Полин обратила внимание на
немолодого мужчину; он был один и держал в руках красную
розу. Пристально вглядывался в фасад здания. Почему он
пришел сюда сегодня? Какую историю не смог забыть?

Полный мужчина лет шестидесяти подошел и вежливо
спросил, не Полин ли она. С ним были жена и дети. Полин
совершенно его не помнила, но, чтобы не обидеть, сделала
вид, что помнит. Его звали Нейт, когда-то он работал с Мак-
сом в отделе бронирования. Макса Полин смутно припоми-



 
 
 

нала. Хлопнув себя по животу, Нейт засмеялся: в те времена
он не таскал такое пузо, да и волос было побольше. Полин
тоже рассмеялась.

– Мы называли тебя Француженка, как сейчас помню, –
весело продолжил Нейт и игриво подмигнул ей, что, кажет-
ся, не понравилось его жене.

– И правильно, я же родилась в Париже, – отозвалась По-
лин.

Серое небо еще больше нахмурилось, надвигался снего-
пад. Люди жались друг к другу, защищаясь от холода. По-
лин взглянула на часы. Уже почти восемь. Словоохотливый
Нейт рассказал, что опечаленные владельцы гостиницы тоже
здесь. Они не сумели спасти свой любимый отель.

Полин размышляла, как избавиться от общества Нейта,
как вдруг в коренастом бородаче, который встал перед ними,
с радостью узнала своего сводного брата Джима. Он не со-
мневался, что они здесь увидятся, но все-таки шутливо по-
журил Полин за то, что она не предупредила о своем приез-
де. Вмешалась Билли-Перл: это ее вина, это она вытащила
Полин в Рино и… ни о чем не подумала.

– Как ты себя чувствуешь? – спросил Джим, ласково об-
нимая Полин. – Рада, что приехала сюда?

Джим был как две капли воды похож на Дага Хаммонда,
своего покойного отца: та же лукавая улыбка, ясный взгляд
голубых глаз, широкие плечи. Едва взглянув на сводного
брата, Полин вспомнила отчима-американца, которого ей до



 
 
 

сих пор не хватало. Даг ворвался в жизнь ее матери в Париже
вместе с грохотом и сумятицей освобождения. Родного отца
Жака Базеле Полин не помнила, он умер от рака в 1939 году,
когда она родилась. Вырастил и воспитал ее Даг Хаммонд,
второй муж матери, здесь в Рино. Вопреки ожиданиям, пе-
ресадка на новую почву прошла успешно.

Джим прошептал ей на ухо, чтобы не оборачивалась: за
ними стоял Кендалл Спенсер. Полин не послушалась и бро-
сила взгляд через плечо. Она сразу его увидела. Он постарел,
но сохранил манеры и осанку патриция: прямая спина и са-
модовольный вид, который она так ненавидела. Густые воло-
сы отливали серебром, и она была вынуждена признать, что
он красив, как в их юности. Тогда она была такой наивной.

Кендалл Спенсер наконец почувствовал устремленный на
него взгляд. Кажется, он колебался. Узнал ли ее? Все-та-
ки прошло сорок лет. Она тоже изменилась: остригла длин-
ные волосы, поседела. Но по-прежнему была стройной. Ко-
гда взгляд Кендалла остановился на ней, Полин поняла, что
он все-таки узнал ее. Почти робко поднял руку.

– Не обращай внимания, – шепнул Джим.
– Грязная скотина, – прошипела Билли-Перл.
Неподалеку опять появилась съемочная группа. Новост-

ной канал продолжал искать тех, кто работал в гостинице,
чтобы взять у них интервью.

– Эй, идите сюда! – закричала Билли-Перл и указала на
Полин. – Да-да, к нам!



 
 
 

Прежде чем ошеломленная Полин успела возразить, на
нее уже нацелилась камера и под нос ей сунули микрофон.
Молодая женщина сыпала вопросами.

– Доброе утро, как вас зовут?
– Полин Базеле, – растерянно ответила Полин.
– Вы из Рино? Кто вы по профессии?
– Я ветеринар, живу в Калифорнии, но выросла в Рино.
– Вы работали в «Мэйпсе»? В какое время?
– С тысяча девятьсот пятьдесят седьмого по тысяча де-

вятьсот шестидесятый.
– Кем вы работали?
– Горничной и уборщицей на первом этаже. Я была со-

всем молоденькой.
Взгляд Полин вновь обратился к гостинице – полуразру-

шенная и обветшалая, она все же выглядела величественно.
У Полин перехватило горло.

– Не могу сдержать волнения! Эта гостиница была целым
миром. Нас много там работало. Да еще постояльцы. Посто-
янные перемены. Всегда что-нибудь происходило.

Журналистка заглянула в свои записи.
– Значит, вы работали здесь летом тысяча девятьсот ше-

стидесятого, когда в «Мэйпс» приехал Джон Хьюстон со съе-
мочной группой, собираясь снимать «Неприкаянных»?

От волнения у Полин задрожали губы.
– Да, работала. И я хорошо помню то время.
– До исчезновения «Мэйпса» осталось несколько минут.



 
 
 

Скажите буквально в двух словах, чем вам запомнится эта
гостиница? Ведь вы работали здесь, когда отель был в зените
славы.

Полин не думала ни о каких интервью, она была к ним
не готова. Волнение мешало говорить, но она с удивлением
обнаружила, что сейчас не вспоминает ни постыдные тай-
ны кабинета Кендалла, ни деспотические замашки Милдред
Джонс, ни запах туалетов первого этажа.

Она видела только силуэт женщины с пышными форма-
ми, которая стояла перед окном апартаментов номер 614 с
бокалом шампанского в руке.

Он словно вернул Полин уверенность, и она сказала, ни-
чуть не смущаясь:

– Летом шестидесятого года случилась встреча, которая
изменила всю мою жизнь.

– Замечательно! И вы расскажете нам о ней?
– С радостью.
В этот момент журналистке через наушники сообщили,

что время пришло. Интервью придется прервать, оно про-
должится сразу после взрыва.

Гостиница «Мэйпс» исчезнет. Прямо сейчас.



 
 
 

 
Рино, Невада

Лето 1960 года
 

Полин не успевала вовремя и нервничала, представляя
поджатые губы Милдред Джонс и ее грозно сдвинутые бро-
ви. А все из-за опоздания миссис Шелдон, их соседки, кото-
рая каждое утро любезно подвозила ее с Вашингтон-стрит на
Вирджиния-стрит. Гостиница «Мэйпс» находилась в сорока
пяти минутах ходьбы от дома Полин, однако для трехлетней
Лили это было слишком далеко. Иногда Полин с дочерью
подвозила на своем автомобиле ее мать, Марсель Хаммонд,
но расписание парикмахерской не совпадало с расписанием
Полин, так что это случалось нечасто. После работы, в шест-
надцать часов Полин с Лили возвращались домой на автобу-
се.

– Хорошо отдохнула, милая? – спросила миссис Шелдон,
уткнувшись подбородком в руль. Сегодня она вела машину
еще медленнее, чем обычно.

Миссис Шелдон работала продавщицей в магазине трико-
тажных изделий на Райленд-стрит.

– Да, спасибо, очень хорошо. Две недели были на озере
Тахо, вернулись вчера вечером. Лили там очень понрави-
лось.

Миссис Шелдон одарила сияющей улыбкой девочку,



 
 
 

устроившуюся у матери на коленях. Такая лапочка! А кто
будет за ней присматривать, пока Полин будет на работе?
Полин прочистила горло. Лили побудет у портнихи на Пи-
кард-плейс; она присматривает еще за одним ребенком. По-
лин не стала объяснять, что все устроил отец Лили, и он же
платит портнихе. Она не сомневалась, что миссис Шелдон
известны все подробности. Весь Рино, похоже, знал о стра-
даниях Марсель. Эта девочка, рожденная восемнадцатилет-
ней дочерью вне брака, стала трагедией всей ее жизни.

Лили напевала веселую песенку, которую передавали по
радио, – «Клоун Кэти» братьев Эверли. Полин ласково об-
нимала дочку, целовала в макушку и пела вместе с ней. Лили
всегда была в превосходном настроении, что смягчило даже
Марсель – со временем она стала любящей бабушкой.

– Как мама себя чувствует? Надеюсь, хорошо? – продол-
жала расспросы миссис Шелдон. – Ей, наверное, понрави-
лось на озере Тахо.

«Если бы миссис Шелдон ехала хоть немного быстрее!» –
сокрушалась про себя Полин. Уже девять часов! Она не ста-
ла рассказывать соседке, что мать с утра до ночи придира-
лась к ней, ругалась, жаловалась и заливала горе бурбоном.
Впрочем, ни для кого из близких знакомых не было секре-
том пристрастие Марсель к алкоголю.

– Да, она была очень довольна, – соврала Полин.
– Когда туда приехал ее обожаемый Гейбл, Марсель, на-

верное, была на седьмом небе от счастья.



 
 
 

В сорок пять лет мать Полин, как подросток, влюблялась
в звезд киноэкрана.

– Она все надеется, что он придет в «Марсель из Парижа»
стричься, – ответила Полин с отчетливым французским ак-
центом, вызвав у миссис Шелдон смех. Очень громкий, но
совершенно беззлобный.

В 1950 году Марсель Хаммонд открыла парикмахерскую
на Уинтер-стрит. Несмотря на то что хозяйка периодиче-
ски страдала от похмелья, дела у нее шли неплохо. Многим
клиентам грела душу мысль, что они стригутся у настоящей
француженки.

– Возможно, и мне посчастливится. Вдруг Кларк Гейбл за-
бежит в туалет на первом этаже, – прибавила Полин. – Тогда
и я его увижу.

Двойной подбородок миссис Шелдон заколыхался от сме-
ха, но, когда она обернулась к Полин, во взгляде соседки
сквозила жалость. А жалости Полин не выносила. «Не позво-
ляй никому себя жалеть, мисс, – повторяла ей Билли-Перл. –
Никому из них не взять над нами верх!» К счастью, они до-
ехали до моста на Виктория-стрит, и разговор оборвался.

Оставив Лили у миссис Абигейл, Полин побежала в
«Мэйпс». Она вошла в гостиницу через служебный вход
на Ист-Фёрст-стрит. Безжалостное летнее солнце пекло во-
всю. Полин отметилась, молясь, чтобы ее опоздание осталось
незамеченным, и торопливо поздоровалась с коллегами. У
лифта, где Милдред Джонс обычно поджидала «своих дево-



 
 
 

чек» по утрам, никого не было. В «Мэйпсе» Милдред власт-
вовала над всеми горничными.

Полин понеслась в женскую раздевалку на нижнем этаже,
где сменила джинсы и майку на бордовое форменное платье,
которое терпеть не могла. Жесткая ткань раздражала кожу,
да и фасон ей совсем не шел – в талии широко, юбка длин-
ная. В этом платье она казалась слишком высокой и костля-
вой. Но хуже всего был белый передник с оборками. Полин
быстро подобрала волосы и подколола их двумя заколками,
потом надела черные кожаные туфли «оксфорд». Их она то-
же ненавидела, в этой обуви ноги становились огромными,
как корабли.

В гардеробную влетела еще одна молодая женщина, она
тоже опаздывала. Китти, горничная на верхних этажах, стар-
ше Полин, ей исполнилось двадцать три. Уже замужем и
с двумя детьми. «Ну и угодили мы в переплет!» – бросила
Китти. Она никак не могла отдышаться и в  спешке, натя-
гивая темно-синее форменное платье, чуть не порвала его.
Потом на ходу рассказала обо всех важных событиях, кото-
рые случились за время отпуска Полин. Рино наконец по-
пал в водоворот гламура, центром которого стала гостини-
ца «Мэйпс». Это было чертовски захватывающе. Оказаться
под одной крышей с Мэрилин Монро! Просто восторг! Ни-
кто из персонала ее пока не видел. После съемок она остава-
лась в номере со своей командой: преподавателем актерского
мастерства, массажистом, секретарем, парикмахершей, ви-



 
 
 

зажистом, костюмером и так далее.
Но Китти повезло, она видела Кларка Гейбла! Черт побе-

ри, вот это мужчина! Красавец, даже в свои годы. Говорят,
режиссер Джон Хьюстон каждый вечер сидит в казино; ноч-
ная смена диву дается, сколько он там проигрывает. У лифта
она пересеклась с Монтгомери Клифтом: такой красавчик!
Но ни Илая Уоллака, ни Тельму Риттер пока не видела; впро-
чем, они не такие знаменитые. Из-за всей этой суеты Мил-
дред Джонс лютует еще больше; теперь она превратилась в
настоящего тирана. Изображая начальницу, Китти поджала
губы и покачала головой. Полин прыснула. Китти посовето-
вала ей быть осторожнее и заметила, что сейчас туалеты, воз-
можно, – самое спокойное место в отеле. Милдред туда не
заглядывает, она муштрует горничных на этажах из-за того,
что в «Мэйпс» нагрянул Голливуд. Это просто кошмар! По-
лин даже представить этого не может! Милдред постоянно
торчит у них за спиной – у нее, у Пилар, у Линды – и по сто
раз повторяет то, что они и так выучили наизусть: корзины
с фруктами, сувенир при заселении, букеты цветов, вечер-
няя уборка и так далее. Можно подумать, что «Мэйпс» пе-
ренесся в Беверли-Хиллз с его шикарными отелями! Китти
с улыбкой потрепала Полин по щеке.

– Совсем забыла, что голливудские звезды тебя мало ин-
тересуют. Для тебя существуют только мустанги, верно?

Китти была почти права. Полин ответила, что все же на
первом месте для нее дочь, а уж потом мустанги. Когда вы-



 
 
 

дастся свободная минутка, Полин расскажет Китти об отды-
хе на озере Тахо. Лили не вылезала из воды. И фотографии
тоже покажет, как только они будут готовы.

Перед служебным лифтом они поспешно попрощались:
Китти теперь поднимется на седьмой этаж, а Полин возьмет
моющие средства и щетки и отправиться мыть туалеты на
первом этаже.

В вестибюле гостиницы сегодня было много народу. Го-
раздо больше, чем обычно. Вестибюль, оформленный в сти-
ле ар-деко, с шестью квадратными колоннами из редких по-
род дерева, покрытых лаком, и приглушенным освещени-
ем был нервным центром гостиницы, и Полин нравилось за
ним наблюдать. Здесь появлялись утомленные путешестви-
ем клиенты с горой чемоданов; другие как раз уезжали, и
их дожидалось у входа такси; кто-то стоял у стойки, собира-
ясь поговорить с дежурным администратором, кто-то назна-
чил здесь встречу. Полин усвоила: вестибюль – очень важное
место, ведь по нему гость составляет первое впечатление об
отеле. Вестибюль должен быть безупречным, таково прави-
ло.

Полин подумала, что сегодня здесь столько народу из-за
съемок голливудского фильма. В Рино уже несколько недель
только об этом и говорят. Тем, кто не интересуется кино,
например ей, эти разговоры уже надоели. Полин заметила
несколько человек с фотоаппаратами. Мать говорила, что из-
вестное международное информационное агентство готовит



 
 
 

репортаж о съемках фильма. Интересно, она увидит кого-ни-
будь из актеров, как Китти? Вряд ли. Полин слышала, что
сейчас съемки проходят на открытом воздухе и актеры воз-
вращаются в отель очень поздно. А на первом этаже она точ-
но никого не увидит.

Хорошо, что ей не приходилось чистить большой зелено-
вато-голубой ковер в вестибюле. Эта работа Ферн, и та как
раз ею и занималась. Полин поздоровалась с ней и дежурным
посыльным Марти едва заметным кивком; Марти и швейцар
Эрнесто подмигнули ей в ответ. Она прошла мимо стойки
ресепшен и встретилась взглядом с Линкольном; он разго-
варивал с какой-то дамой – слышался ее властный голос. В
туалетах, слава богу, никого не было. Встав на колени, По-
лин принялась энергично отмывать унитаз – первый за этот
день, но уж точно не последний.

Сколько еще она здесь выдержит? Сколько сможет тер-
петь? Планировалось, что после рождения Лили она с Лин-
дой, Пилар и Китти будет убирать номера наверху. Поначалу
так оно и было. Кендалл Спенсер сдержал слово: нашел ей
место в «Мэйпсе», не оставил ее с Лили в безвыходном по-
ложении. К тому же он платил няне, чтобы Полин могла за-
рабатывать. Кендалл обещал ей счастливое будущее, и она,
наивная дурочка, верила. Так прошел год, но Полин так и
не нашла ничего лучше. Она ведь даже не получила аттестат
об окончании школы, потому что в 1957 году забеременела.
Кто предложит хорошую работу матери-одиночке без обра-



 
 
 

зования?
Через год Милдред Джонс отправила ее мыть туалеты на

первом этаже. Кендалл говорил, что это временно и совсем
ненадолго, но она ему больше не верила. Перевод, как ни
странно, совпал с пышной свадьбой Кендалла. Он наконец
женился на Эвелин Стюард, с которой был помолвлен много
лет. Она была наследницей богатых скотоводов и землевла-
дельцев штата Невада, известных еще с девятнадцатого ве-
ка. «Новоиспеченная миссис Спенсер, видимо, узнала о су-
ществовании Лили, – подумала Полин, – пришла в ярость и
таким образом отомстила». Полин молча сносила выпадав-
шие на ее долю несчастья. Жила с малышкой у матери с от-
чимом. Ей слишком мало платили, чтобы мечтать снять себе
квартиру.

Стук каблуков по мраморной плитке возвестил о прибы-
тии Милдред Джонс. Только Полин успела выпрямиться, как
начальница встала напротив нее; от нее так и веяло недо-
вольством. Полин приготовилась получить выговор за опоз-
дание и внутренне сжалась. Обычно выговор длился не боль-
ше трех-четырех минут. Нужно было продержаться. И По-
лин нашла способ: она представляла себе Командора. Воро-
ной жеребец делился с ней силой и выносливостью. Даже с
открытыми глазами Полин умудрялась не видеть Милдред;
она словно переносилась в стойло к Командору и трепала его
по мощной атласной шее. Иногда Командор воспарял ввысь,
как Пегас на широких крыльях, и Полин улетала с ним, сво-



 
 
 

бодная и безмятежно счастливая.
Однако Милдред этим утром была не такой, как обычно.

Было заметно, что она вся на нервах: закусила губу, ломает
пальцы. Полин поняла, что помощь Командора ей сегодня не
понадобится. Милдред положила руки ей на плечи и застави-
ла выпрямить спину, поправила на девушке передник, раз-
гладила воротничок платья и заправила выбившуюся прядь.

– Так-то лучше, – сказала Милдред чуть ли не шепотом,
изумив ту еще больше.

Полин должна немедленно подняться на седьмой этаж.
Универсальным ключом она откроет шкаф с моющими сред-
ствами, щетками, тряпками и всем прочим. Немедленно, да!
Как можно скорее. Она ведь не забыла, как убирать в но-
мерах? Милдред сама ее всему научила. Порядок уборки в
апартаментах почти такой же, просто нужно больше време-
ни. Но Полин работает быстро. Ей вполне хватит двух часов
на то, чтобы в одиночку навести чистоту в апартаментах –
в гостиной, столовой, на кухне, в спальне и ванной комнате.
На все про все – ровно два часа, потом Полин спустится на
первый этаж и вернется к своим обязанностям.

Полин всеми силами старалась не выказать изумления;
она никогда не видела Милдред в таком состоянии.

– П-п-почему я? – пробормотала она, когда Милдред по-
вела ее к лифту через оживленный гостиничный вестибюль.
В минуты сильного волнения она немного заикалась.

Милдред привстала на цыпочки, чтобы дотянуться до уха



 
 
 

Полин, и та почувствовала едкий запах пота.
– Потому что Пилар сломала запястье! Никто не знает, ко-

гда она сможет вернуться к работе. Это просто катастрофа!
Придется сделать много перестановок. Сегодня утром толь-
ко ты можешь подменить Пилар.

В лифте обе молчали. Полин избегала пылких взглядов
лифтера – Гаспар питал к ней нежные чувства.

На седьмом этаже Милдред протянула ей ключ от номера.
– Апартаменты номер шестьсот четырнадцать. Они уеха-

ли на целый день. Давай, Полин. За работу.
Милдред оставила ее одну в длинном коридоре, застлан-

ном ковролином медового цвета. Здесь царила тишина; по-
сле шумного вестибюля это было особенно заметно. Слыша-
лось только тихое жужжание кондиционера. Полин отправи-
лась в подсобку седьмого, открыла ее и взяла тележку Пилар.
Ей было жаль коллегу: сломать запястье! Какая беда!

Полин ни разу не бывала в угловых апартаментах «Мэйп-
са»; они считались самыми дорогими и роскошными. Рабо-
тая горничной на этаже, она убирала обычные номера, не та-
кие огромные, но их было много. Однако порядок уборки
был везде одинаковым.

Для начала нужно как следует проветрить номер, открыв
все окна – неважно, жара на улице или холод. Потом засте-
лить постель. Грязные простыни бросить в корзину для бе-
лья на нижнем уровне тележки. Вытряхнуть мусорные ведра
и пепельницы, поменять мешки для мусора. Забрать исполь-



 
 
 

зованные чашки и стаканы, поставить чистые. Посмотреть,
что взяли из мини-бара. Вытереть пыль со всех поверхно-
стей. Пройтись пылесосом по полу, ковру, занавескам и ме-
бели. В ванной комнате забрать использованные полотенца
и коврики. Аккуратно сложить вещи клиентов. Вымыть ра-
ковину, краны, душ, извлечь волосы (навязчивая идея Мил-
дред), вымыть унитаз (теперь для Полин это проще про-
стого), протереть полотенцесушитель. Положить мыло, шам-
пунь, туалетную бумагу. Повесить чистые полотенца. Под-
мести, пропылесосить, протереть влажной тряпкой. Закрыть
окна, выйти и запереть дверь.

Вторжение в личную жизнь незнакомых людей странным
образом завораживало Полин. Наводя в комнатах чистоту,
она невольно представляла себе жизнь постояльцев. В боль-
шинстве случаев это было отнюдь не романтично. Просты-
ни рассказывали обо всем; она снимала их, чувствуя лег-
кую тошноту. Встреча с любовницей после работы (упаков-
ки от презервативов, а иногда и того хуже, использован-
ный презерватив), свадебное путешествие (множество пя-
тен), бессонница (пятна от алкоголя, пепел от сигарет), зав-
трак в постели (крошки, кофейные пятна), случившиеся
ночью неприятности (недержание, потливость, последствия
пьянок или пищевой аллергии, менструальные выделения).
Полин рассматривала – а как иначе? – косметику клиенток:
духи, тени, тушь, помаду, и их одежду, которую вешала в
шкаф или аккуратно складывала.



 
 
 

Стоя перед двойной дверью апартаментов 614, она, как
учила Милдред, быстро постучалась три раза.

– Добрый день! Уборка номеров!
Нужно убедиться, что постояльца нет в номере. Она зна-

ла это по собственному неприятному опыту. Однажды, от-
крыв дверь без этой предосторожности, наткнулась на па-
рочку, которая занималась любовью.

Полин прислушалась – за деревянными створками тиши-
на. Постучалась еще раз. И опять тишина, ни шороха. Мил-
дред ведь предупредила: в номере никого не будет. Полин
открыла дверь ключом, полученным от начальницы, вошла
с тележкой и оставила ее в прихожей.

Обои бледно-бежевого цвета с ненавязчивым узором в ви-
де папоротника, пушистые ковры на полу такого же оттен-
ка. Заглянув в анфиладу комнат, погруженных в полумрак,
потому что шторы задернуты, Полин со вздохом огорчения
отметила страшный беспорядок: везде грязные стаканы и та-
релки с остатками еды, на ковре валяются пустые бутылки,
пепельницы переполнены, одежда висит на стульях и лежит
на полу.

Два диванчика сине-зеленого цвета с маленькими па-
стельными подушками стояли один напротив другого. Низ-
кий столик со стеклянной столешницей, которую, как заме-
тила Полин, непросто будет оттереть. И букет увядших бе-
лых роз, который нужно заменить свежим. Дальше распола-
галась столовая, а за ней виднелась кухня.



 
 
 

Воздух в апартаментах был тяжелым, но запах не показал-
ся Полин неприятным: смесь трубочного табака с женски-
ми духами. Однако первым делом – проветривание. Полин
раздвинула шторы и распахнула окна. Открывшаяся панора-
ма завораживала: она видела весь Рино с синей лентой ре-
ки Траки, петляющей до самого горизонта. Полин решила
сначала заняться гостиной, столовой и кухней, а закончить
уборку спальней и ванной комнатой. Апартаменты намно-
го больше стандартных номеров, к которым она привыкла, а
времени у нее всего два часа! Надо успеть управиться.

Полин быстро собрала тарелки и стаканы, вымыла, вытер-
ла и поставила посуду на место. Вытряхнула пепельницы, вы-
бросила бутылки, аккуратно сложила одежду (платья, блуз-
ки, женские брюки). Потом она уберет все это в гардероб в
спальне. Около проигрывателя несколько пластинок без об-
ложек. Полин вложила их в конверты, отмечая про себя име-
на исполнителей – Элвис Пресли, Фрэнк Синатра, Элла Фиц-
джеральд. Вооружившись тряпкой и метелкой из перьев, она
работала старательно и сосредоточенно. Успеет. На этот раз
Милдред будет довольна. Периодически Полин слышала, что
звонит телефон, но она знала, что не имеет права снимать
трубку. Если Милдред потребуется что-то ей сказать, она са-
ма сюда поднимется.

Она включила пылесос – модель была старой, прибор гро-
моздкий и шумный. Его приходилось толкать изо всех сил,
чтобы убрать пыль под креслами и столами. Бедная Пилар,



 
 
 

как она будет со всем этим управляться со сломанным за-
пястьем? Размышляя об этом, Полин вдруг обнаружила, что
не одна в комнате.

Она подняла голову и увидела обнаженную женщину с
растрепанной прической. Полин вскрикнула от неожидан-
ности и поспешила выключить пылесос. Заикаясь, она ста-
ла извиняться, объяснять, что стучалась и была уверена, что
в номере никого нет. Скорее всего, она разбудила клиентку
пылесосом.

– Ничего, – пробормотала женщина, протирая глаза.
Она, похоже, была не в себе и едва держалась на ногах.
Полин охватила паника. Она чувствовала, что покрасне-

ла до корней волос. Господи, что же теперь делать? Убежать
и бросить уборку? Или опять включить шумный пылесос и
довести дело до конца? Раздумывая, она теряла время. И уже
представляла себе ярость Милдред.

–  Можно мне «Кровавую Мэри»?  – послышался тихий
мягкий голос. – Пожалуйста.

– Конечно, мадам.
Боже, какой же телефон у отдела обслуживания номеров?

Клиентка, наверное, считает ее самой тупой и нерастороп-
ной горничной на свете! Вдруг Полин осенило. Голая дама,
по-прежнему в прострации, направилась в ванную, а Полин
выскочила из номера и вызвала лифт. Прежде чем ее поклон-
ник Гаспар успел открыть рот, она попросила его о помощи.

– Понял, – радостно сказал он. – Одну «Кровавую Мэри»



 
 
 

в шестьсот четырнадцатый.
Женщина теперь лежала на диване в гостиной, все еще

без одежды. Полин никогда не была в такой неловкой ситу-
ации. Она присмотрелась к клиентке повнимательнее. У нее
была удивительная кожа, белая, будто сливки и как будто да-
же немного светилась. А вот волосы в ужасном состоянии.
Полин сразу подумала, что сказала бы ее мать по поводу ко-
ротких пересушенных прядей, которые торчали, как солома.

Женщина положила голову на руку, ее взгляд блуждал.
Потом она повернулась к Полин. Белки ее глаз были в крас-
ных прожилках, на щеках – потеки туши. Тело налитое,
округлое, с тяжелыми грудями.

– П-п-п-родолжать мне уборку, мадам?
Женщина вяло махнула рукой, что, видимо, означало:

«Продолжайте». Полин перешла в спальню. Там было темно
и невыносимо жарко: кондиционер выключен, на окнах тем-
ные шторы. Полин пыталась их раздвинуть, когда раздался
звонок в дверь. Она побежала открывать. За дверью стоял
Педро из отдела обслуживания номеров с коктейлем на под-
носе.

– Надо же, француженка! – удивленно прошептал он. –
А что ты делаешь на седьмом? Неужели больше не будешь
мыть туалеты?

Педро собирался войти, но Полин вспомнила, что дама
так и лежит на диване голышом, и загородила ему дорогу.
Она взяла с подноса бокал, поблагодарила и сказала, что са-



 
 
 

ма отнесет коктейль клиентке.
– Как скажешь, – отозвался он. – И не забудь пожелать

миссис Миллер хорошего дня.
То, как он произнес «миссис Миллер», пробудило в По-

лин любопытство, и она внимательно посмотрела на Педро.
Но он только многозначительно подмигнул ей и ушел. Что,
черт побери, он имел в виду? Что миссис Миллер расхажи-
вала голой все утро? Может, она горячая штучка? Или что-
то еще? Щеки Полин вспыхнули. Ладно! Ее все это не каса-
ется.

Когда Полин вернулась в гостиную, женщина говорила по
телефону, накручивая провод на палец.

– Я не готова, – сказала она голосом маленькой девочки. –
Я только что проснулась. Нет, не приходи сейчас, Пола. Дай
мне еще немного времени.

Полин поставила коктейль на столик, гадая, кто такая эта
Пола, и стараясь не смотреть на золотистые волоски на лобке
– они, похоже, были покрашены в тот же тон, что и волосы.

Женщина повесила трубку и взяла коктейль. Полин заме-
тила, какие у нее красивые тонкие руки.

– Спасибо, – с улыбкой поблагодарила женщина.
У нее была обаятельная улыбка и идеально ровные мел-

кие зубы, но из-за покрасневших глаз, тусклых волос и блед-
ной кожи женщина казалась больной. Может, она и правда
болела.

Полин сделала глубокий вдох.



 
 
 

– П-п-пожалуйста, миссис Миллер… Не могли бы вы…
– Что, золотце?
От этого «золотца» Полин растерялась еще больше. Мис-

сис Миллер обратилась к ней так ласково и непринужденно,
словно они были давно знакомы.

– Не могли бы вы… пожалуйста… надеть халат? Я могу
его принести.

Миссис Миллер уставилась на нее. Секунды тянулись бес-
конечно. Полин внутренне сжалась. Что она наделала? По-
просила клиентку одеться! Теперь все. Ее точно выгонят.
Выставят за дверь. Прощай, «Мэйпс». Все кончено. Она уже
видела, как, низко опустив голову и сгорая от стыда, бредет
по Вашингтон-стрит. Где ей искать новую работу?

Миссис Миллер перевела непонимающий взгляд с Полин
на себя, потом снова посмотрела на Полин. Похоже, она не
замечала, что не одета.

– А-а-а, – наконец протянула она. – Ну конечно! Прине-
сите мне халат, будьте добры.

Полин перевела дух, принесла из ванной халат и помогла
миссис Миллер одеться.

– С-с-спасибо, миссис Миллер.
Женщина снова улыбнулась ей.
– Немного заикаетесь? Я тоже. С детства.
Разговор вдруг принял неожиданный оборот. Полин ни-

когда не обсуждала своего заикания. Ни с кем, и уж точно
не с клиентами отеля.



 
 
 

– Да, я тоже с детства, – призналась она.
– Сколько вам лет?
– Двадцать один, мадам.
– Совсем молоденькая. И случается это, когда вы волну-

етесь, так?
– Да, мадам.
– Если это вдруг произойдет в разговоре со мной, не пе-

реживайте. Знаете, у меня до сих пор такое случается, даже
в моем возрасте. Порой это неприятно.

Полин не понимала, сколько лет миссис Миллер. Около
тридцати? Но на ее лице была написана такая усталость. Мо-
жет, ей даже больше?

– Извините, но мне нужно продолжить уборку, – сказала
Полин, взглянув на часы. – Я еще не закончила.

Снова зазвонил телефон, и миссис Миллер с утомлен-
ным видом взяла трубку. Полин снова принялась за рабо-
ту. В спальне, которую она теперь видела при свете дня, ца-
рил невообразимый беспорядок. Повсюду валялась одежда,
но как ни странно, никакого нижнего белья, стаканы со сле-
дами губной помады, с десяток пустых маленьких бутыло-
чек шампанского Piper Heidsieck, журналы, газеты. Верени-
ца итальянских лодочек и босоножек простиралась до самой
кровати. Туалетный столик напротив окна был завален кос-
метикой. Привести все это в порядок – задача не из легких.

Спальня была просторной, с большой кроватью с шелко-
вым темно-зеленым изголовьем и светло-зелеными штора-



 
 
 

ми. Большой телевизор на столике на колесиках был задви-
нут в угол. Заинтригованная Полин заметила мужские ве-
щи: три смятые рубашки, носки, брюки чинос. На тумбоч-
ке слева громоздилась гора лекарств, лежала ночная маска и
увлажняющий крем; справа порядка было значительно боль-
ше. Здесь лежали стопка книг, ручка, трубка, пепельница и
очки в черепаховой оправе. Стало быть, мистер Миллер ре-
ально существовал и даже жил здесь.

Полин уже приходилось иметь дело со «свалками», как
называли ее коллеги подобный беспорядок; она прекрас-
но понимала, что работать придется вдвое больше, но все
же не ожидала такого. Простыни были в пятнах – кетчуп?
Кровь? Полин предпочитала этого не знать. Перестелить! И
как можно скорее! Она как наяву слышала суровый окрик
Милдред.

Пока Полин работала, до нее периодически долетал голос
миссис Миллер и ее серебристый, почти детский смех. Рас-
ставляя флаконы с таблетками: бензедрин, дексамил, секо-
нал, нембутал, – все с фамилией миссис Миллер, Полин по-
думала, что в жизни не видела столько лекарств, и заинтере-
совалась, какой же болезнью страдает эта женщина. Но тут
же опомнилась – ее это не касается.

Выходя из спальни, Полин почувствовала, что спина у нее
мокрая от пота. Жара. Она закрыла окна и включила конди-
ционер. Теперь оставалось привести в порядок ванную. Она
укладывалась в отведенное время. Отлично. Полин украд-



 
 
 

кой сделала несколько глотков воды из-под крана – уж очень
хотелось пить.

– Как вас зовут?
Она отмывала ванну и вздрогнула, услышав мелодичный

голос.
Миссис Миллер стояла, прислонившись к дверному кося-

ку, и смотрела на нее. Ее лицо немного ожило, и глаза уже
не были такими красными.

– Полин, мадам.
– Красивое имя. Вы местная?
– Я живу в Рино, но родилась во Франции. В Париже.
–  В Париже…  – повторила миссис Миллер, приложив

немного подрагивающие тонкие руки к горлу.
Полин словно произнесла заклинание – лицо миссис Мил-

лер просияло.



 
 
 

 
1946 год

Париж, Франция
 

– Полин! Полин? Я хочу тебя кое с кем познакомить!
Мать говорила грудным, более низким, чем обычно, голо-

сом. Девочка знала, что она говорит так, когда хочет кому-то
понравиться.

Коренастый мужчина, стоявший посреди гостиной, был в
форме цвета хаки: армейская куртка, шерстяные брюки, вы-
сокие кожаные ботинки и ремень. Полин едва исполнилось
семь, но она уже понимала, что это американский солдат,
один из тех, что появились в Париже после освобождения.
Его улыбку, наверное, самую широкую и добродушную из
всех, что ей доводилось видеть, она заметила во вторую оче-
редь.

Протянув девочке руку, он назвал ее по имени. У него оно
прозвучало как «Полли».

– Это Даг Хаммонд, – сказала ей мама, явно волнуясь.
Повисло молчание, но Полин не почувствовала ни смуще-

ния, ни неловкости. Даг Хаммонд словно наполнял комнату
покоем.

Даг с трудом говорил по-французски, английский Мар-
сель Базеле был не лучше, но, к большому удовольствию По-
лин, они умудрялись объясняться на смеси языков, допол-



 
 
 

ненной жестами, мимикой, а главное, смехом, и прекрасно
понимали друг друга.

Отца Полин не помнила, он умер, когда ей не было и го-
да. Представление о нем она составила по портрету, который
висел над камином в гостиной: серьезный молодой человек с
угловатым лицом и небольшими усиками. В двадцать восемь
лет он скончался от рака поджелудочной железы. Ее мать ов-
довела в двадцать пять. Полин не привыкла видеть в доме
мужчин, кроме близкой родни, дядей и кузенов. Изредка к
матери приходили гости, но она не представляла их Полин
так официально, как сделала это сейчас.

Этот мужчина отличался от других, он излучал спокой-
ствие и, похоже, жил в согласии с собой и с окружающим
миром. Умиротворенный, он сидел у них в гостиной с сига-
ретой в зубах и время от времени подмигивал «Полли». Ей
это нравилось. Непривычным было и отношение Дага к ее
матери. С тонкой талией и ямочками на щеках, Марсель все-
гда привлекала восхищенные взгляды, но американец был
ею просто очарован, он не мог оторвать от нее глаз.

Этим вечером Марсель надела новое ярко-голубое платье
с пышной юбкой, которое подчеркивало ее стройную фигу-
ру. Она всегда была грациозна и элегантна: подбирала су-
мочку к туфлям, а шикарные темные волосы укладывала в
невероятную прическу. Последнее было профессиональным
навыком. Она управляла салоном красоты на улице Бреа,
недалеко от их квартиры в сквере Деламбр в центре Мон-



 
 
 

парнаса.
Брижит, близкая подруга Марсель, пришла с бутылкой

шампанского. С тех пор как закончилась война, у них каж-
дый день находился повод для веселья. Париж превратился
в город-праздник, и этому празднику не было конца. Брижит
немного знала английский, что было очень кстати. Она пе-
реводила слова Дага.

– Он из штата Невада, – пояснила она, но Полин понятия
не имела, что означает это слово. – Не-ва-да, – повторила
Брижит.

– Что это такое? Где это находится? – спросила девочка
у Брижит.

Та перевела вопрос Дагу и пояснила, что на испанском это
слово означает «снежный покров»; вершины гор в тех краях
всегда покрыты снегом.

Даг попросил листок бумаги и карандаш и нарисовал кар-
ту. Франция на ней показалась Полин маленькой; а вот Аме-
рика, расположенная по другую сторону океана, была очень
большой. На левой стороне огромного континента Даг изоб-
разил какой-то кривой длинный ромб – это и был штат Нева-
да. В верхней части этого ромба, немного слева, он поставил
точку.

– А вот это Рино, – сказал он.
И написал четыре заглавных буквы, которые Полин – она

уже умела читать – прочла.
Позже она узнала, что мать познакомились с Дагом месяц



 
 
 

назад на уличном празднике на площади Алезия. Марсель
пришла туда с Брижит и другими подругами, а Даг был с то-
варищами из полка. Чего Полин не знала, так это того, что
с тех пор Марсель и Даг стали видеться чуть ли не каждый
день.

Она жила спокойной жизнью благополучного ребенка.
Была счастлива, что война закончилась, и, как и большин-
ство детей, разделяла радость взрослых. Ходила в начальную
школу на улице Деламбр, хорошо училась и дружила с двумя
одноклассницами, Шанталь и Мари-Шарлоттой. После заня-
тий одна из помощниц Марсель забирала ее из школы и при-
водила в парикмахерскую на улице Бреа; там она делала уро-
ки и сидела до закрытия. Она была еще слишком маленькой,
чтобы самостоятельно переходить опасный перекресток Ва-
вен.

Полин любила мамин салон. Клиентки встречали девочку
ласковыми улыбками, когда она появлялась там, держа в ру-
ке сдобную булочку с шоколадной начинкой. Одни уже су-
шились под колпаками, другим еще мыли или красили воло-
сы, делали маникюр. Королевой этого маленького мирка бы-
ла Марсель, изящная, улыбчивая и предупредительная. Как
Полин повезло, что у нее такая красивая мама, ворковали
дамы. Когда Полин вырастет, она станет такой же красивой
и элегантной. Марсель тоже ворковала и гладила Полин по
голове.

–  Надеюсь только, что она не вырастет слишком высо-



 
 
 

кой, – говорила Марсель. – Ее бедный отец был метр девя-
носто пять, как генерал де Голль!

– Боже, какой высокий! Конечно нет! Не надо Полин быть
такой высокой! – хором подхватывали дамы.

С тех пор Полин стала бояться, что вырастет длинной
и неуклюжей, полной противоположностью своей изящной
матери. Она уже была на голову выше подружек, Мари-Шар-
лотты и Шанталь, и невольно горбилась, приподнимала пле-
чи и опускала подбородок.

Даг Хаммонд все чаще приходил на ужин в их квартиру
в сквере Деламбр; он всегда приносил цветы, шоколадные
конфеты и маленькие подарки для «Полли». Мягкий, доб-
рый и остроумный, Даг не был красавцем, но устоять перед
его обаянием было трудно. Соседи по дому знали, что мадам
Базеле часто навещает американский солдат. И относились
к этому одобрительно. Она заслужила немного радости, эта
милая молодая женщина, которая усердно трудится у себя в
салоне и так хорошо воспитывает дочь. Сколько у нее муже-
ства! И к тому же она такая хорошенькая!

Вооружившись англо-французским словарем, Даг старал-
ся изъясняться на языке Мольера. У него был такой забав-
ный акцент, что Марсель и Полин смеялись до слез, но Даг
не сдавался.

У него с матерью Полин все, похоже, было серьезно. В
день рождения Марсель, когда ей исполнился тридцать один
год, Полин поняла, насколько серьезно: мать показала ей



 
 
 

кольцо. Она обручилась с Дагом. Марсель скоро станет мис-
сис Даг Хаммонд. Когда Марсель говорила об этом, у нее на
глаза наворачивались слезы.

Полин и представить себе не могла, как переменится ее,
точнее, их жизнь после этого события. Она думала, что они с
матерью так и будут ютиться в скромной квартирке с окнами,
выходящими в тенистый двор. Даг просто переедет к ним.
Она думала, что по-прежнему будет ходить в школу на улице
Деламбр с подругами, а на каникулах видеться с дедушкой
и бабушкой, с кузенами и кузинами в Талуаре, в семейном
коттедже на берегу озера Анси. Полин тогда мало что видела
и почти ничего не понимала.

Не-ва-да. Это слово постоянно звучало в разговорах
взрослых. Скоро они уедут и будут жить с Дагом в Неваде.
Три слога возбуждали любопытство и одновременно пугали:
неужели они оставят Париж, школу, парикмахерский салон,
друзей и родных? Неужели откажутся от привычной жизни?
Тогда Полин и начала заикаться. Поначалу заикание было
почти незаметным, но стоило ей разволноваться или расте-
ряться, как оно усиливалось.

Полин никогда не видела мать такой счастливой, как в
день регистрации брака в мэрии XIV округа. Марсель была
в платье темно-малинового цвета, которое оттеняло ее фар-
форовое личико. Даг сиял улыбкой; он был в темном костю-
ме и при галстуке.

Здание мэрии показалось Полин дворцом. Деревянные



 
 
 

резные панели и кессонные потолки зала бракосочетаний
произвели на нее огромное впечатление. Но позже, после ве-
селого застолья в квартире в сквере Деламбр, она вспомнила
разговор между тетей (сестрой Марсель) и бабушкой, кото-
рый невольно подслушала.

–  Надеюсь, она все-таки понимает, что делает, бедняж-
ка, – сказала тетя Ирен и поджала губы.

Бабушка покачала головой:
– Разве Марсель не заслужила счастья? Этот американец

кажется достойным человеком.
Ирен нахмурилась и сказала почти шепотом, но до Полин

все равно донеслось:
– Возможно. Но отправиться на другой конец света с че-

ловеком, о котором ничего не знаешь и на языке которого не
говоришь? Не очень хорошая затея.

– Тише, малышка слушает.
И они замолчали.
«Неужели мама собирается сделать большую глупость?» –

подумала Полин. По спине у нее побежали мурашки. Вся-
кий раз, когда она с гордостью рассказывала друзьям, хозяй-
ке квартиры или соседям, что уедет в Америку, потому что
ее отчим родом из Не-ва-ды, на нее смотрели скорее с сочув-
ствием. Кто-то даже спросил с насмешкой, на которую она
не стала обращать внимания: значит, собираетесь на Дикий
Запад к индейцам и ковбоям? Марсель такое точно не по-
дойдет.



 
 
 

И еще был неприятный момент в парикмахерской, когда
мадам Бертье, которая всегда совала нос не в свои дела, сооб-
щила, что Рино – мировая столица по разводам. «Туда при-
езжают, потому что там проще простого развестись», – про-
шипела она с ухмылкой. Плохой знак для новобрачной. А
что насчет тамошних казино, ночных клубов и других при-
тонов? Марсель не боится растить дочь в этом царстве без-
дельников и мерзавцев?

Ручка замерла над тетрадью Полин; девочка внимательно
слушала мадам Бертье. Интересно, что такое «притон»? Ще-
ки ее матери вспыхнули, темные глаза метали молнии. Ко-
гда у Марсель появлялось такое выражение лица, хорошего
не жди; мадам Бертье скоро убедилась в этом. Зажав в руке
расческу, Марсель встала над мадам Бертье, которая сидела,
запрокинув намыленную шампунем голову. Как она посме-
ла сказать такое?! Ее Даг – добрый и порядочный человек,
храбрый солдат, который воевал до последнего дня! У Дага
в Рино автомастерская, при чем тут казино и притоны? Он
из хорошей семьи, которая крепко стоит на ногах, добропо-
рядочной семьи, трудовой семьи, семьи с правилами! Разъ-
яренная Марсель не могла остановиться, мадам Бертье съе-
живалась, и Полин это почему-то было приятно. Неужели
мадам Бертье считает, что Марсель позволила бы обвести се-
бя вокруг пальца какому-нибудь сутенеру, жалкому мошен-
нику, который растратит ее скромное состояние, а потом на-
ложит грязную лапу на Полин? Клиентки в салоне замерли,



 
 
 

слушая Марсель. Мадам Бертье дрожащим голосом пробор-
мотала, что, возможно, ляпнула лишнее, но ничего плохого
не имела в виду, просто передала то, что слышала.

Стоя посреди салона, Марсель устремила расческу к по-
толку, как шпагу, и объявила громким, почти угрожающим
голосом, что еще никогда не была так счастлива и имеет пол-
ное право на это счастье, потому что перенесла очень мно-
го горя. Она потеряла Жака в тот же год, когда родила По-
лин, а потом была война и бесконечная работа! Наконец-то
она радуется тому, что ждет ее впереди. Она на пути к новой
земле, и да, там возможно всякое, но она верит в счастливое
будущее.

Полин отметила, что голос матери звучит спокойнее, и
она перестала размахивать расческой. Да, она еще молода,
и будущее сулит ей много надежд. Ей казалось, что она зна-
ет родные края Дага, потому что он описывал их с большой
любовью, искал каждое слово в словаре, чтобы как можно
точнее обрисовать этот уголок Невады, суровую красоту его
природы, горы и дом на Вашингтон-стрит в Рино, где его
родня ждет знакомства с Марсель и Полин. Полин видела,
что некоторые клиентки утирают слезы. Неужели ее мать
слишком размечталась?

В последующие недели девочке часто казалось, что мать
витает в облаках. Даг вместе со своим полком покинул Фран-
цию. Он вернулся в Неваду и готовился к приезду жены и
дочери. Марсель рассказывала друзьям и клиенткам, что пе-



 
 
 

реезд жен-француженок к мужьям-американцам полностью
оплачивают американское правительство и Красный Крест.
«Все организовано просто замечательно, – без конца повто-
ряла она, – да просто великолепно». А вот Полин все это не
казалось замечательным. Ей было страшно. Земля уходила у
нее из-под ног. Девочка не знала, кому доверять и во что ве-
рить. Мать выдала ей маленький чемоданчик и сказала, что
они купят все необходимое в Америке.

Квартира их день ото дня все больше пустела, вещи и ме-
бель продавали или дарили, и Полин, не знавшая другого до-
ма, горевала, глядя на пустые стены.

И вот наступил день отъезда. Такой важный и такой
страшный. Марсель была полна энергии и решимости, и род-
ные и близкие улыбались вместе с ней, гоня прочь сомнения
и сожаления. Полин тоже старалась улыбаться; мать точно
не хотела видеть рядом с собой плаксу. В кармане девочка
сжимала брелок с Эйфелевой башней, который подарил ей
кузен.

Когда они приехали на вокзал Сен-Лазар, чтобы сесть в
поезд до Гавра, пошел дождь. Марсель не решилась расстать-
ся со своим гардеробом, а главное, со шляпками. Ничего
страшного не случится, если она возьмет с собой несколько
шляпных коробок и самые красивые платья. Подруги ласко-
во посмеивались: вряд ли коктейльные платья пригодятся ей
среди ковбоев.

Ну и сутолока! Полин не совсем понимала, как будет про-



 
 
 

ходить их путешествие, но усвоила: оно будет долгим. «Нуж-
но набраться терпения», – предупредила ее Марсель. У По-
лин накопилось столько вопросов: как она будет ходить в
школу, не зная английского? У нее там будут друзья? Она
когда-нибудь увидится с родственниками и подругами? Мать
на все вопросы отвечала: «Да, конечно». Но почему-то ее от-
веты не успокаивали девочку.

Когда поезд тронулся и платформа вместе с провожающи-
ми исчезла из вида, Полин поняла, что в вагоне одни жен-
щины. Похоже, контролер здесь был единственным мужчи-
ной. В основном в поезде ехали молодые француженки, же-
ны американских солдат. Многие были беременны, другие
держали на руках младенцев, но ни у кого не было таких
взрослых детей, как Полин.

Как обычно, ее мать оказалась в центре внимания. Она
проявляла участие, познакомилась со всеми женщинами в
купе, расспрашивала, откуда их мужья и куда они едут. По-
путчицы с радостью делились своими историями. Их бол-
товня была такой громкой, что Полин очень хотелось за-
ткнуть уши. В конце концов она углубилась в созерцание
мокрых равнин Нормандии, сжимая маленькую Эйфелеву
башню так, что та впивалась ей в ладонь.

Путешествие показалось ей коротким, всего несколько ча-
сов. Когда поезд прибыл на вокзал Гавра, военных невест
(так называли женщин, подобных ее матери) встретил сва-
дебный марш в исполнении оркестра. Все вокруг улыбались,



 
 
 

и Полин тоже. Когда они вышли из поезда, их попросили по-
строиться парами, как в школе, и пойти к автобусам. Полин
спросила маму, куда они поедут на автобусе. На корабль, ко-
торый повезет их в Америку? Нет-нет, не на корабль, снача-
ла они поедут во временный лагерь. Полин так и не поняла,
что это значит.

Они проезжали разбомбленные деревни с обугленными
руинами домов. Такого Полин еще не видела. Но ее попут-
чицы ничего не замечали, они были слишком заняты бол-
товней. Потом Полин увидела стрелки, которые показывали
дорогу в лагерь. Двигатель автобуса заурчал, когда они нача-
ли взбираться на холм. Вскоре они оказались перед ворота-
ми с надписью: «Лагерь Филипп Морис. Посадка на борт в
Гавре».

Когда они вышли из автобуса, дождь припустил сильнее.
Полин почувствовала, что очень устала и хочет есть. Зато
ее мать была по-прежнему в прекрасном настроении и пол-
на энергии; ее не смутило даже то, что их повели к деревян-
ным баракам на вершине холма. Их барак был под номером
двенадцать, и они должны были жить там еще с двадцатью
женщинами. Но и это нисколько не смутило ни ее маму, ни
остальных женщин. Среди них были две дамы из их купе –
Валери и Анна-Лора.

Они прожили в лагере «Филипп Морис» три дня. «Поче-
му мы никак не поплывем на корабле в Нью-Йорк? – огор-
чалась Полин. – Почему застряли здесь?» – «Потому что нам



 
 
 

нужно оформить документы, заполнить анкеты», – объясни-
ла ей мать.

Однажды утром Полин поняла, что они наконец-то уез-
жают: корабль поднимет якорь ровно в полдень. Ею овладе-
ло волнение. К посадке на борт «С. С. Санта-Паула», амери-
канского торгового судна, зафрахтованного специально для
того, чтобы перевезти в Нью-Йорк военных невест, готови-
лось несколько сотен женщин.

На пристани собралась толпа, многие хотели попрощаться
с отъезжающими; фотографы делали снимки, когда зазвуча-
ла корабельная сирена. Марсель и Полин шли в конце очере-
ди. Вдруг рядом послышались голоса – несколько стариков
хихикали и размахивали трубками. Дамочки решили, что за-
живут красивой жизнью в Америке? Да не пройдет и года,
как, поджав хвост, они прибегут обратно! Будут знать, как
крутить любовь с америкосами!

– Не слушай их, – строго приказала Марсель дочери.
– Старые идиоты, – огрызнулась Валери.
Полин сразу встревожилась и засомневалась: что, если

старики с трубками говорят правду? Вдруг мама поспеши-
ла? Но сомневаться было уже поздно. На корабле она подру-
жилась с мальчиком, своим ровесником. Вместе с Эриком
они убегали от матерей и, не обращая внимания на ворчание
экипажа, обследовали корабль от верхней палубы до трюма,
побывали на камбузе, в детской комнате и читальном зале.
Никто здесь не говорил по-французски, но они очень быстро



 
 
 

усвоили значение восклицания «No!».
Марсель и Полин жили в десятиместной каюте вместе с

Валери и Анной-Лорой. Марсель по своему обыкновению
всеми командовала, это получалось у нее совершенно есте-
ственно. К ней прислушивались, а она охотно раздавала со-
веты: кому какая прическа идет, как подчеркнуть свою кра-
соту.

Рано утром представители Красного Креста и американ-
ского правительства стучались в каюты, чтобы удостоверить-
ся, что все благополучно, и приносили очередные бумаги для
заполнения. Марсель один раз взяла Полин с собой на лек-
цию на английском языке, посвященную американской куль-
туре. Такие мероприятия должны были помочь женам-фран-
цуженкам быстрее приспособиться к жизни в новой стране.
Но до конца лекции Марсель не досидела. Еще им пришлось
пройти вакцинацию. От чего? «От опасных болезней», – та-
ков был ответ.

Когда Полин проходила через кухню или ресторан, один
из официантов непременно давал ей кусочек пирога или сы-
ра. Это был здоровенный темнокожий парень по имени Ри-
вер. Рядом с ним Полин чувствовала себя важной персоной,
потому что он приветствовал ее, отдавая честь и щелкая каб-
луками, и почтительно называл «мисс Полин». Она с трудом
объяснила ему, что едет в Неваду, и поняла, что Ривер родом
из Миссисипи. Это название очень понравилось Полин. Ри-
вер отыскал где-то маленькую карту Соединенных Штатов и



 
 
 

прочитал ей названия всех штатов.
Вечером молодые женщины отправлялись в кино или на

танцы, но Полин была слишком мала, и Марсель не брала ее
с собой. Она оставалась в детской вместе с Эриком. Они при-
творялись крепко спящими, а потом, когда няньки уходили
выпить чашку горячего шоколада, выбирались из комнаты
в пижамах, поднимались по лестнице и прятались в темном
углу, чтобы подсматривать за матерями.

– Твоя мама самая красивая, – с восхищением говорил
Эрик, глядя, как Марсель в красивом платье кружится по
залу.

– Я знаю, – с гордостью отвечала Полин.
Накануне прибытия в порт Нью-Йорка погода измени-

лась, разразился шторм. Корабль сильно качало, и у многих
началась морская болезнь. Валери и Анну-Лору буквально
выворачивало наизнанку, но Марсель держалась и выноси-
ла за ними тазики. Впрочем, впереди подруг Марсель ждало
куда более серьезное испытание. Мужья должны были прие-
хать за ними в Нью-Йорк, чтобы отвезти на новое место жи-
тельства, но ни за Валери, ни за Анной-Лорой никто так и не
явился. Их отчаяние произвело на Полин гнетущее впечат-
ление. Были и другие брошенные жены, и совсем не мало.
Марсель была потрясена, а Полин стало страшно: что, если
такое случится с ее мамой?

Оцепеневшая, она увидела вдалеке статую Свободы. Нью-
Йорк, кишащий автомобилями и пешеходами, показался ей



 
 
 

самым шумным и многолюдным городом на свете. Их отвез-
ли в центр города в приют для женщин. На следующий день
представительница Красного Креста должна была сопровож-
дать Марсель и Полин на вокзал.

В ту ночь девочка никак не могла заснуть, она все думала
о Валери, Анне-Лоре и других женщинах, которых не встре-
тили мужья. Потом решила не поддаваться тревоге и покреп-
че сжала в руке Эйфелеву башню.

С тех пор как они уехали из Парижа, Марсель каждое утро
красилась, глядя в карманное зеркальце, и делала изыскан-
ную прическу. Она следила за тем, чтобы и дочь выглядела
безупречно. В их жизни все перевернулось с ног на голову.
Полин с корнем вырвали из родной почвы, и она была расте-
ряна, но, стоя на перроне вокзала рядом с нарядной мамой,
которая держала шляпную коробку и на которую с восхище-
нием смотрели все носильщики, девочка чувствовала себя
спокойнее. До Чикаго они поедут в спальном вагоне вместе
с сотрудницей Красного Креста, а на следующий день долж-
ны будут пересесть в другой поезд и добираться до Рино уже
самостоятельно. В общей сложности поездка займет три дня
и три ночи. Полин взяла карту, которую дал ей Ривер, и про-
следила их маршрут: чтобы из штата Нью-Йорк попасть в
штат Невада, нужно пересечь очень много штатов: Пенсиль-
ванию, Огайо, Индиану, Иллинойс, Айову, Небраску, Коло-
радо и Юту. Ее отчим прислал телеграмму в нью-йоркское
отделение Христианской ассоциации молодых женщин, ко-



 
 
 

торая приютила их, и подтвердил, что через три дня будет
ждать жену и падчерицу на вокзале в Рино. Полин поняла по
лицу матери, что та обрадовалась и успокоилась.

После Чикаго они остались без сопровождающей, и По-
лин с удивлением обнаружила, что окружающие очень вни-
мательны и предупредительны. В Париже она словно при-
надлежала к касте невидимок, детей, с которыми заговари-
вают только в исключительных случаях, а здесь, в этой неиз-
вестной новой стране, все проявляли к ней интерес, расспра-
шивали, кто она, откуда и куда едет. Ей всегда приветливо
улыбались, подмигивали, говорили: «Эй, Полин, привет!»
Марсель держалась сдержанно, она не привыкла к повышен-
ному вниманию со стороны посторонних. «Они стараются
быть вежливыми», – шепотом говорила она дочери, но про
себя считала этих людей назойливыми. К тому же из-за их
гнусавого тягучего произношения она почти ничего не по-
нимала. Сотрудница Красного Креста дала им брошюру с
самыми простыми английскими фразами. Полин старалась
выучить их и тихо повторяла. Ее мать даже не взглянула на
брошюру.

Ужины в вагоне-ресторане очень нравились Марсель, по-
тому что к ним нужно было переодеваться. Когда они с до-
черью усаживались за столик, все смотрели только на Мар-
сель. Американцев поражала ее элегантность. Марсель оча-
ровывала окружающих, а Полин восхищалась тонкой льня-
ной скатертью, фарфоровой посудой, тяжелыми серебряны-



 
 
 

ми приборами и внимательными официантами в белых фор-
менных куртках и длинных белых фартуках.

За окном вагона мелькали удивительные картины, в ре-
альность которых Полин трудно было поверить: бескрайние
поля золотистой кукурузы, широкие пенистые реки, огром-
ные автомобильные мосты, перекинутые через величествен-
ные озера, деревья, упирающиеся верхушками в небо, гор-
ные склоны, похожие на великолепные соборы, острые ска-
лы, туннели, проложенные в глубине гор, густые зеленые ле-
са и вершины, покрытые вечными снегами. Каждый день да-
рил ей новые, все более впечатляющие виды: оранжево-крас-
ные холмы самой причудливой формы и километры вы-
жженной солнцем пустыни. Полин видела города, деревни,
людей, работающих в саду, церковные колокольни, коров на
пастбищах, детей, играющих в парках, оленей и ланей. Уви-
дев их впервые, Полин вскрикнула от восторга.

– Мама! Смотри, смотри! – позвала она.
Полин была уверена, что мать тоже не видела ничего по-

добного. Но Марсель писала письма или делала маникюр. В
последний день, когда они уже подъезжали к Рино, пожилая
дама, которая сидела напротив, неуверенно заговорила с ни-
ми на французском. Она употребляла устаревшие и немно-
го причудливые обороты речи, но понять их не составляло
труда. Она сказала, что Рино называют «самым большим ма-
леньким городом в мире», а потом задала вопрос, который
очень встревожил Полин и от которого потемнело лицо ее



 
 
 

матери:
– Вы едете, чтобы поскорее получить развод?
– Конечно нет, что за странное предположение! – возму-

тилась Марсель. – Я еду в Рино с дочерью. Муж ждет нас.
Марсель сердито отвернулась от старушки, та пожала пле-

чами и улыбнулась Полин.
Внимание девочки вдруг привлекло какое-то движение на

бескрайней равнине. Она увидела лошадей – они неслись су-
масшедшим галопом, почти со скоростью поезда. Их было
пять или шесть, все разного цвета: черная, белая, пятнистая,
коричневая, рыжая. Они не бежали, а летели, распустив гри-
вы и хвосты по ветру, сами свободные как ветер. Загипноти-
зированная Полин прижалась лицом к стеклу.

– Мустанги, – сказала пожилая дама.
– Мустанги? – переспросила Полин.
Ей очень понравилось это звучное слово.
– Дикие лошади Невады.
– Они кому-то принадлежат?
Пожилая дама покачала головой. Они никому не принад-

лежат. Эти свободные неукротимые лошади уже давно живут
на холмах Невады. Это потомки домашних лошадей, при-
везенных в Америку в XVI веке конкистадорами и сбежав-
ших от хозяев. Их название произошло от испанских слов
«mostrenco» и «mestengo», означающих «дикое животное» и
«без хозяина». Полин смотрела на лошадей, пока они не ис-
чезли в облаке пыли.



 
 
 

Наконец пришло время проверить, не забыли ли они че-
го-нибудь в купе, и сойти с поезда. Марсель не скрывала вол-
нения, она удостоверилась: не растеклась ли помада и хоро-
шо ли сидит на голове сдвинутый набок кокетливый берет. С
ними вышло немало пассажиров, но все они, похоже, знали,
куда направляются. Полин и Марсель скоро остались одни
на перроне перед домиком из светлого кирпича под красной
крышей.

Вправо и влево до самого горизонта тянулось железно-
дорожное полотно. В небе насыщенного синего цвета плы-
ли большие белые облака. Ветерок играл волосами Полин.
А она оглядывалась по сторонам, надеясь, что снова увидит
мустангов. И вдыхала воздух, наполненный восхитительным
ароматом, в котором сочетались землистые, травяные и пес-
чаные ноты. Она еще не знала, что так благоухает вся Невада
и это запах полыни.

Время шло, и Марсель в красивом голубом костюме нача-
ла нервно поглядывать на часы. Полин тоже было не по себе.
Что, если Даг не приедет? Они станут как бедные мамины
подруги: брошенные военные невесты, которые вынуждены
возвращаться во Францию в одиночестве.

Через некоторое время к ним подошел мужчина в фураж-
ке и со свистком на груди. Он стал их о чем-то спрашивать,
но они не понимали вопросов. Он казался дружелюбным и,
судя по всему, никогда не видел у себя на станции таких
пассажиров. Особенно пристально он разглядывал Марсель.



 
 
 

Полин нашла брошюру, полученную от Красного Креста, и
протянула ему; он полистал ее и, видимо, сообразил, кто они
такие. Бросил последний недоверчивый взгляд на кокетли-
вый берет и шляпную коробку Марсель и ушел.

Марсель еще раз взглянула на себя в карманное зеркаль-
це. Ее руки в изящных перчатках дрожали, она растерянно
оглядывалась, словно не понимая, как оказалась в этой забы-
той богом дыре. Полин спрашивала себя, куда делась ее от-
важная энергичная мама, которая не давала впадать в уны-
ние женщинам на корабле и утешала брошенных жен в Нью-
Йорке.

Тут Полин заметила, что к ним решительно направляют-
ся три человека в сопровождении радостно скачущего бело-
го щенка. Она не сразу узнала Дага, потому что он был не в
привычной военной форме, а в рабочем комбинезоне с пят-
нами смазки и в смешной кепке. Сгорбленная пожилая пара
с непокрытыми головами и букетом цветов спешила за ним.

– Мама, смотри, это они, – сказала Полин шепотом, пото-
му что они были уже близко.

Марсель подняла голову, взглянула и покачала головой:
– Нет, детка. Ничего подобного.
Но тут Даг начал звать их по именам хриплым от волне-

ния голосом. Он громко кричал: «Марсель! Полли!», и По-
лин подхватила волна восторга – вот ради чего они ехали так
долго! Даг сдержал слово! Он здесь!

И Полин кинулась к нему, раскинув руки, плача и смеясь,



 
 
 

а щенок с лаем прыгал вокруг нее. Даг подхватил девочку,
словно она была перышком, и поднял высоко-высоко.

– Я видела мустангов, – сказала Полин.
– Здорово! – отозвался Даг и издал что-то вроде ржания.
Потом он объявил, что маленький белый щенок теперь

принадлежит ей. Его зовут Принц.
Полин была на седьмом небе от счастья.
Лишь намного позже она заметила, каким растерянным

взглядом мать смотрит на заляпанный комбинезон Дага и на
его добрых преданных родителей, таких простых, с натру-
женными руками, в старомодной поношенной одежде и гру-
бых ботинках.

Полин показалась, что ее онемевшая удрученная мать уже
возвращается на восток по убегающим к горизонту рельсам,
торопится во Францию, чтобы вернуть все то, что оставила
на родине.

Свою жизнь, своих друзей.
Кафе, театры, музеи.
И Париж. Конечно, Париж. Париж!



 
 
 

 
Лето 1960 года

Рино, Невада
 

– Ах, Париж… Париж! – воскликнула миссис Миллер и
словно в экстазе закрыла глаза. – Значит, вы говорите по-
французски?

– Конечно, – ответила Полин. – Свободно.
– Но по-английски вы говорите без акцента, – удивилась

миссис Миллер.
Полин объяснила, что приехала в Рино семилетней девоч-

кой. Ее мать была вдовой и вторым браком вышла замуж за
солдата из Невады. Миссис Миллер спросила, возвращалась
ли она в Париж с тех пор. Полин кивнула: да, в 1955-м, когда
умерла бабушка. Тогда она впервые полетела на самолете.

– Я никогда не была в Париже, – сказала миссис Миллер. –
Я о нем мечтаю!

–  И обязательно поедете, миссис Миллер,  – пообещала
Полин, убирая метелку.

Ей пора было уходить из апартаментов, ставить тележку
на место и спускаться на первый этаж.

Миссис Миллер проводила ее до двери, вид у нее был за-
думчивый. Она покусывала ноготь указательного пальца.

– Вы не могли бы мне помочь?.. – наконец попросила мис-
сис Миллер.



 
 
 

– Охотно, мадам. Чем могу быть полезна?
– Я хотела бы написать письмо. По-французски.
– Да, конечно.
Глаза миссис Миллер заблестели, на губах заиграла плу-

товская улыбка. Сейчас она казалась очень хорошенькой, да-
же несмотря на болезненную бледность.

–  Любовное письмо,  – уточнила она.  – Да, любовное…
Особенное письмо.

Полин удалось скрыть удивление. Да, конечно, она готова
помочь мадам.

Миссис Миллер приподняла руки, и на секунду Полин по-
казалось, что мадам собирается ее обнять.

– Так напишем его прямо сейчас! Я очень рада!
Раздался стук в дверь. Миссис Миллер замерла с видом

провинившегося ребенка.
– Кто там? – спросила она.
Полин услышала мужской голос.
– Это ты, Рэйф?
– Да, я, – послышался ответ.
Это ее муж, мистер Миллер?
На пороге стоял высокий мускулистый мужчина с квад-

ратным лицом и темными волосами, в джинсах и полосатой
рубашке.

Миссис Миллер с детским восторгом бросилась ему на
шею.

– С тобой мне станет гораздо лучше! – радостно сказала



 
 
 

она.
Мужчина ласково положил руку на плечо мадам и вошел

в номер, на ходу поздоровавшись с Полин.
Снова зазвонил телефон.
– Это, должно быть, Пола, – вздохнула миссис Миллер.
– Пола подождет, – ответил мужчина.
Он направился прямиком в спальню и через минуту или

две сообщил, что готов и ждет.
Полин почувствовала себя неловко и решила, что самое

время уходить. Для нее, конечно, так и останется загадкой,
кто такой этот Рэйф, потому что в апартаменты под номером
614 она больше никогда не попадет. Завтра Милдред отпра-
вит сюда Линду или Китти, а может, еще кого-нибудь из гор-
ничных. Но не ее, это уж точно.

Миссис Миллер тем временем скрылась в спальне и за-
крыла за собой дверь.

Полин как можно быстрее и тише вышла из номера, по-
ставила на место тележку и спустилась вниз. Лифт был пе-
реполнен, так что она не смогла еще раз поблагодарить Гас-
пара, но показала ему поднятый большой палец, и он улыб-
нулся в ответ.

Полин вернулась в туалет на первом этаже и убедилась,
что никто не подменял ее, пока она работала в апартамен-
тах. Пора было снова приниматься за уборку. О, кто-то да-
же оставил ей чаевые! Она чистила, мыла и думала о мис-
сис Миллер и ее необычной просьбе, в общем-то довольно



 
 
 

романтичной. В Рино никто не говорил по-французски. Ее
мать здесь по-прежнему называли «парижанкой». В отличие
от Полин, которая очень быстро приспособилась к новому
языку, Марсель так и не избавилась от акцента. Джимми,
младший брат Полин, который родился в 1947 году, через
год после их приезда, вообще не говорил по-французски.

«Надо же, любовное письмо на французском», – мечта-
тельно думала Полин, стоя на коленях и надраивая унитаз.
Интересно, кому собиралась писать миссис Миллер? Уж ко-
нечно, не мужу. Неужели этому высокому темноволосому
мужчине по имени Рэйф?

Полин продолжала раздумывать над этим, когда услыша-
ла шаги. Она быстро встала, поправила фартук и нацепи-
ла дежурную улыбку. Сотрудники «Мэйпса» должны всегда
улыбаться клиентам. Но когда Полин увидела, кто вошел, ее
улыбка померкла.

Эвелина Спенсер, жена Кендалла, и его сын Перси. Да,
первым у них родился сын, Полин это знала. Непонятно, по-
чему миссис Спенсер пришла сюда, вместо того чтобы вос-
пользоваться туалетом на втором этаже, рядом с большим
кабинетом мужа, заместителя директора гостиницы.

Она смерила Полин презрительным взглядом и, не удо-
стоив ее даже приветственным кивком, отправила сына в ка-
бинку.

– Добрый день, миссис Спенсер, – вежливо сказала По-
лин, начищая кран.



 
 
 

Та не ответила. Впрочем, она никогда не отвечала. Как
только ее сын вышел из кабинки, она помыла ему руки и уда-
лилась с гордо поднятой головой. Мальчик оставил после се-
бя большую лужу.

Полин едва успела разобраться с этим оскорблением, как
в туалет влетела Милдред. Вид у нее был не менее озабочен-
ный, чем утром. Не переводя дыхания, она забросала Полин
вопросами. Неужели миссис Миллер была в номере? Как это
могло произойти? Что Полин сказала, что сделала? Были ка-
кие-то проблемы, миссис Миллер была чем-то недовольна?
Если да, Милдред должна немедленно узнать подробности.
Или миссис Миллер выглядела довольной? Полин удалось
сделать уборку?

Полин слушала молча – вставить в этот поток хоть сло-
во было невозможно. К тому же она боялась, что начнет за-
икаться. Пока Милдред сыпала вопросами, Полин подума-
ла, что пора призвать на помощь Командора. Пухлые хомя-
чьи щеки Милдред исчезли, и Полин увидела летящего га-
лопом вороного жеребца. Волнение сразу прошло. Да, мис-
сис Миллер была в номере, она отдыхала в спальне. Ее раз-
будил пылесос. Все прошло благополучно. Полин постара-
лась выполнить свою работу как можно лучше. Нет, никаких
проблем не возникло. Миссис Миллер попросила принести
ей коктейль «Кровавая Мэри». Полин выполнила ее прось-
бу. Миссис Миллер, кажется, осталась довольна. Да, Полин
успела убрать весь номер.



 
 
 

– Муж миссис Миллер тоже был там?
Полин замялась. Она не хотела проявить бестактность и

поставить миссис Миллер в неловкое положение.
– Пришел какой-то мужчина, возможно, это был мистер

Миллер.
– Какой он из себя?
Описывая мускулистого незнакомца с черными как смоль

волосами, Полин все-таки начала заикаться.
– Он был в очках? Курил трубку?
– Н-нет.
– Ну так это не мистер Миллер. Значит, это массажист

миссис Миллер мистер Робертс, он приходит к ней утром и
вечером.

Полин замолчала. Милдред подошла совсем близко, ее
длинный розовый нос блестел.

– Полин, надеюсь, ты знаешь, кто такая миссис Миллер?
Не настолько же ты невежественна, правда?

И Полин солгала. У нее не было другого выхода. Она ска-
зала, что, конечно, знает, что она все поняла. Но на самом
деле она не понимала ровным счетом ничего.

Кто же эта женщина из апартаментов 614? Усталая, рас-
терянная, с приглушенным голосом. Почему она так важна
для Милдред?

В обеденный перерыв Полин спустилась в столовую для
персонала на цокольном этаже. Китти помахала ей рукой,
приглашая за свой столик. С ней уже сидели Харпер и Мод,



 
 
 

тоже горничные. Они тепло приветствовали Полин, и она
со своим подносом устроилась рядом. Похоже, все уже слы-
шали о ее приключениях на седьмом этаже и хотели узнать
подробности. Гаспар и Педро говорили, что Полин отлично
справилась, и даже Милдред была того же мнения.

– Она что, была голой? – усмехнулась Мод.
– Кто? – уточнила Полин, откусывая кусок хот-дога.
– Ну кто-кто? Миссис Миллер, конечно.
– Да, – признала Полин, поморщившись. – Но я предло-

жила ей надеть халат. И она надела.
– Браво! – засмеялась Харпер. – По утрам она всегда рас-

хаживает голышом. Пилар так и не отважилась ей ничего
сказать.

–  И ты убрала весь бардак? Пустые бутылки, одежду,
туфли…

– Да, абсолютно все. Настоящий свинарник.
– А она с тобой говорила?
О просьбе написать любовное письмо на французском

Полин решила не рассказывать и ответила, что мадам была
с ней вежлива, но, по ее мнению, выглядит она неважно, по-
хоже, переутомилась.

– Она такая с самого приезда, – сказала Мод. – Что-то у
Миллеров не ладится. Они постоянно ссорятся.

– Если миссис Миллер останется довольна уборкой, Мил-
дред оставит тебя работать горничной на этаже.

–  Полин, ты это заслужила! То, что с тобой случилось,



 
 
 

ужасно несправедливо!
Эти дружеские слова согрели Полин. Девушки знали, в

какое неприятное положение она попала, и искренне ей со-
чувствовали.

Китти ласково обняла ее за плечи.
– Мы с тобой, француженка, не забывай об этом.
У горничных мало времени на отдых – Мод и Харпер по-

ра было бежать на свой этаж. Китти осталась с подругой.
Та ждала, пока Полин доест десерт. Они сидели друг напро-
тив друга в переполненной шумной столовой. Во время обе-
да весь персонал гостиницы «Мэйпс», кроме руководства,
собирался в этой вытянутой комнате с низкими потолками.
Диспетчеры лифтов, посыльные, телефонистки и составите-
ли музыкальных подборок для застекленного бара сидели
здесь бок о бок.

Китти продолжила разговор:
– Расскажешь маме, где убиралась утром? Марсель просто

с ума сойдет от таких новостей!
Полин положила ложку.
– К-китти, – начала она.
Услышав, что Полин заикается, подруга встревожилась и

спросила, что случилось. Полин постаралась взять себя в ру-
ки и объяснила, что не решается ни с кем это обсуждать и
только Китти может ей помочь. Затем она выпалила:

– Не понимаю, почему все ходят на цыпочках вокруг мис-
сис Миллер.



 
 
 

Несколько секунд Китти молчала, и Полин опять забеспо-
коилась: что она упустила? Чего не заметила? Но Китти на-
дежный друг, она не станет над ней насмехаться.

Наконец Китти прошептала:
– Так ты не знаешь, кто она?
–  Не знаю,  – смущенно пробормотала Полин.  – И чув-

ствую себя очень глупо. Я видела усталую неухоженную жен-
щину с кучей пустых бутылок из-под шампанского около
кровати, и все!

Китти похлопала Полин по руке.
– Понятно. Хоть Милдред и запретила говорить об этом,

все слышали рассказы Пилар и ребят из службы обслужива-
ния номеров. По утрам она на себя не похожа. Трудно пове-
рить, но никто не узнает ее в халате и без макияжа. Похоже,
ей нужен не один час, чтобы привести себя в порядок.

Китти невольно засмеялась.
– Говори скорей, кто же она?
– Ах, ну да, сейчас. Ты уехала на озеро Тахо и все про-

пустила. Неужели мама ничего тебе не сказала? Я удивлена.
Она спец в этой области.

Полин почувствовала раздражение. Ее словно вычеркну-
ли из жизни, оставили на обочине. Она нахмурилась.

– Мама только жалуется и прикладывается к рюмке, как
будто ты не знаешь! Это ад.

Китти снова похлопала ее по руке.
– Извини, француженка, не хотела тебя обидеть.



 
 
 

– Да говори уже, кто эта женщина, а то я сойду с ума!
– Тише, спокойнее. – Китти перегнулась через стол и про-

шептала Полин на ухо: – Миссис Миллер из шестьсот четыр-
надцатого номера это Мэрилин Монро.

Полин показалось, что в столовой воцарилась мертвая ти-
шина.

На этажерке в гостиной белого домика из гонта Марсель
бережно хранила журналы, которые присылала ей из Парижа
сестра: «Пари-матч», «Жур де Франс» и «Пуэн де вю Имаж
дю монд». Марсель выписывала и американские журналы,
посвященные звездам Голливуда: «Мувилэнд», «Скринл-
энд» и «Муви лайф». Это была ее страсть. Даг, Полин и
Джимми привыкли видеть Марсель на диване с бигуди на го-
лове, ментоловой сигаретой в руке, стаканом бурбона и лю-
бимыми журналами на низком столике. В такие минуты не
стоило ее беспокоить.

В тот день, вернувшись из «Мэйпса» и покормив Лили и
Джимми обедом, Полин стала лихорадочно рыться в журна-
лах матери. Марсель обычно возвращалась из парикмахер-
ской позже, так что Полин не боялась, что ее застанут на ме-
сте преступления.

Долго искать ей не пришлось. В последних номерах жур-
налов постоянно попадались статьи о фильмах и личной
жизни Мэрилин Монро. Полин узнала, что четыре года на-
зад актриса вышла замуж за драматурга Артура Миллера, но,



 
 
 

похоже, их отношения сейчас были накалены до предела. Ра-
зумеется, Полин слышала о Мэрилин Монро, звезде фильма
«Джентльмены предпочитают блондинок». Она даже смот-
рела этот фильм в кинотеатре «Мажестик» в день рождения,
ей тогда исполнилось четырнадцать. С тех пор она время от
времени слышала об актрисе – что-то говорила мать, что-
то бывало в новостях по телевизору или радио. Впрочем, за-
помнила Полин мало – только то, что настоящее имя Мэри-
лин было Норма Джин, а ее первый брак со звездой бейсбола
оказался неудачным.
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