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Аннотация
Инженер-связист Андрей Ларин приезжает на удалённый

маяк всего на две недели: проверить оборудование, оформить
акты и подготовить объект к автоматизации. Маяк кажется
заброшенным, море — враждебным, а остров — слишком тихим
для места, где когда-то жили люди.

Но уже в первые дни Андрей понимает: здесь не всё
подчиняется регламенту. Радиосвязь ловит голоса тех, кто давно
не должен отвечать. В старых журналах появляются записи
бывшего смотрителя Белова. Предметы меняют своё место, свет
включается без команды, а туман будто возвращает не только
корабли, но и чужую вину.

Чем дольше Андрей остаётся на острове, тем яснее становится:
маяк не просто указывает путь в темноте. Он хранит тех, кто не
смог уйти, и выбирает тех, кто ещё способен услышать его сигнал.

«Маяк-12» — атмосферная мистическая повесть об
одиночестве, памяти, вине и свете, который иногда ведёт не к
спасению, а к правде, от которой человек всю жизнь пытался
отвернуться.
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Маяк-12

 
Море не отдаёт тех, кого однажды научилось звать по

имени.
Море в тот день было не синим и не серым, а оловянным,

будто его за ночь отлили в огромную форму и забыли осту-
дить. Катер шёл тяжело, с хрипом, проваливаясь носом в ко-
роткую волну. За кормой оставалась рваная белая борозда,
впереди не было ничего, кроме тумана и тонкой чёрной чер-
ты на горизонте. Я стоял у левого борта, держась за холод-
ный поручень, и делал вид, что меня не мутит. Ветер бил в
лицо мелкой солёной крупой. Капюшон куртки давно про-
мок по швам, перчатки прилипали к пальцам, а в ботинках,
несмотря на уверения продавца, уже жила вода. Всё это было
неприятно, но понятно. Дождь, море, катер, зимний север-
ный воздух. Понятные вещи успокаивают.

В нагрудном кармане, под непромокаемой тканью, лежал
телефон. Связи уже не было, но я всё равно каждые десять
минут нажимал боковую кнопку и смотрел на чёрный экран.
Последнее непрочитанное сообщение там висело не от дис-
петчерской и не от управления. От Марины.

Вернее, от её номера, который я так и не смог переиме-
новать в «архив», «прошлое» или любое другое аккуратное
слово для мёртвых. Сообщение было старое, восьмимесяч-
ной давности, и я знал его наизусть, но не открывал. Пока



 
 
 

оно оставалось непрочитанным, между мной и тем утром
будто ещё сохранялась крошечная техническая задержка.

Я сказал себе, что на острове займусь только оборудова-
нием. Провода, реле, аккумуляторы, журнал обслуживания.
Никаких воспоминаний. Никаких разговоров с теми, кому
уже нельзя ответить. Работа тем и хороша, что у неё есть ре-
гламент.

Круглов, капитан, сидел в рубке, будто врос в рычаги.
Шея у него была красная, морщинистая, с тёмными пятнами
старого загара; волосы под вязаной шапкой торчали седыми
жёсткими щетинками. Он говорил мало. Не из тех, кто мол-
чит красиво. Просто берег слова, как топливо.

— Долго ещё? — спросил я, когда впереди наконец про-
ступило нечто похожее на каменную спину. Круглов не отве-
тил сразу. Сперва проверил прибор, потом плюнул в бумаж-
ный стаканчик с остывшим чаем и только после этого кивнул
туда, где туман разошёлся неровными клочьями.

— Вот он. Я поднял голову. Сначала я увидел не башню, а
свет. Бледный, дневной, невозможный. Он мигнул в тумане
один раз — коротко, без размаха, словно кто-то за занавес-
кой приоткрыл глаз и снова его закрыл. Потом проявилась
башня. Серая, высокая, с облупившейся белой краской, она
стояла на каменной гряде так уверенно, будто море веками
пыталось столкнуть её в воду и каждый раз уходило ни с чем.

— Питание на фонаре есть? — спросил я.
— Сами потом посмотрите. Вы же специалист. В этих сло-



 
 
 

вах не было насмешки, но и доверия тоже не было. Круглов
говорил так, как говорят о человеке, которому предстоит са-
мому убедиться, что инструкция не всегда спасает. Остров
оказался меньше, чем казался с воды. Вернее, это был не ост-
ров, а клочок камня, насильно поднятый из моря: чёрные
скалы, редкая трава, прилипшая к земле, как мокрые воло-
сы, бетонный причал с ржавыми кольцами и тропа, ведущая
наверх к маяку. На карте, которую мне показывали в управ-
лении, всё выглядело аккуратнее: объект связи, хозяйствен-
ный корпус, дизельная, цистерна, подход к башне. На бумаге
не было ветра, запаха водорослей и того низкого гула, кото-
рый шёл от камня под ногами. Причал встретил нас ударом
волны. Катер качнуло, борт скрежетнул о покрышки, привя-
занные к бетону. Круглов выругался, бросил мне конец, я
едва удержал его, обмотал вокруг тумбы и только тогда по-
нял, что пальцы дрожат.

— Не геройствуйте, — сказал он, выбираясь на причал.
— Здесь героям быстро объясняют, что они лишние. Мы

выгружали ящики молча. Инструменты, запасные блоки, ак-
кумуляторные модули, две коробки сухпайка, канистры, ме-
шок с крупами, упаковки воды, кабельные бухты, мой рюк-
зак. В управлении говорили: «Полуавтоматический объект,
две недели работы, максимум три, всё обеспечение на ме-
сте». На месте оказалось достаточно только сырости. Круг-
лов шёл впереди, я за ним. Каменная тропа поднималась
круто, местами превращаясь в ступени, выбитые прямо в



 
 
 

скале. Слева внизу билась вода, справа тянулась цепь на ко-
ротких столбиках. Цепь звенела от ветра, и звук этот был по-
хож на то, как кто-то далеко-далеко перебирает ключи.

— Сколько здесь до материка? — спросил я.
— Если по карте — тридцать семь километров.
— Если по погоде — как повезёт.
— Связь стабильная? Круглов остановился и посмотрел

на меня так, будто я спросил, бывают ли в море сухие дни.
— Днём чаще.
— Ночью лучше не болтать.
— Почему? Он снова пошёл.
— Ночью тут все болтают. Хозяйственный корпус при-

тулился к основанию башни, низкий, бетонный, с тёмны-
ми окнами и металлической дверью. На стенах висели поло-
сы старой соли. С крыши торчала антенна, слегка согнутая,
как палец, которым забыли кому-то погрозить. Внутри пах-
ло холодным железом, соляркой, мышиным помётом и давно
не проветренной одеждой. Круглов показал мне дизельную.
Два генератора: основной и резервный. Основной выглядел
старше меня, резервный — старше основного. На полу сто-
яли канистры, под стеной — ящик с фильтрами, на гвозде
висел залоснившийся журнал технического обслуживания.
Последняя запись была сделана три месяца назад. Чернила
расплылись, будто кто-то писал мокрой рукой.

— Дизель запускается с третьего раза, — сказал Круглов.
— Если со второго, не радуйтесь. Значит, что-то не так.



 
 
 

Потом была аккумуляторная: кислый запах, ряды батарей,
пыльные таблички, предупреждения о вентиляции. Радио-
рубка: стол, старая станция, современный блок, который мне
предстояло заменить, микрофон на витом шнуре, журнал се-
ансов связи, над которым кто-то аккуратно положил метал-
лическую линейку. Кухня: раковина, плитка, две кастрюли,
кружка с трещиной, пачка чая без этикетки. Комната смот-
рителя: железная кровать, шкаф, матрас, одеяло, потемнев-
шая фотография в рамке, повернутая лицом к стене.

— Здесь кто жил? — спросил я. Круглов пожал плечами.
— Все понемногу.
— Последний?
— Грачёв. Павел. Но вы в документах, наверное, читали.

Я читал. «Сменный техник, связь потеряна в период шторма,
позднее эвакуирован». Так было написано в короткой справ-
ке, подписанной человеком, который никогда не выходил на
мокрый причал.

— Эвакуирован? — уточнил я. Круглов усмехнулся без
улыбки.

— Если так написано, значит, эвакуирован. В башню мы
вошли через узкую дверь. Сразу стало тише. Ветер остал-
ся снаружи, но внутри поднялся другой звук — глухой, по-
стоянный, как дыхание в трубе. Винтовая лестница уходи-
ла вверх, мокрые железные ступени блестели в слабом свете
фонаря. Я поднял голову и не увидел конца.

— Линза наверху, — сказал Круглов.



 
 
 

— Но сегодня лучше не лезьте. Ступени скользкие. Да и
темнеет.

— Вы же сказали, свет не должен работать.
— Мало ли что я сказал. Он не любил отвечать прямо.

Позже я пойму: здесь прямые ответы считались дурной при-
метой. Пока же я списал это на местную замкнутость, суеве-
рие и желание поскорее уйти до ухудшения погоды. Когда
мы вернулись вниз, Круглов поставил на стол связку ключей.
Большой — от башни. Плоский — от дизельной. Малень-
кий, с красной изолентой — от шкафа с аварийным запасом.
Безымянный, тёмный, с проржавевшей бородкой — он по-
ложил отдельно.

— А этот? Капитан посмотрел на ключ и убрал руку.
— Не знаю.
— Вы же его привезли.
— Я много чего привожу. На улице завыл ветер. Стекло в

окне дрогнуло. Где-то внизу ударилась о бетон волна, и весь
корпус на мгновение принял удар, как живое существо. Я
расписался в акте приёмки. Моя подпись получилась кри-
вой: стол слегка вибрировал, или это дрожала рука. Круг-
лов забрал бумаги, сунул их во внутренний карман куртки и
вдруг задержался у двери.

— Ларин. Я обернулся.
— Если ночью услышите стук снизу, не открывайте сразу.
— Здесь, кроме меня, никого нет.
— Вот поэтому и не открывайте сразу. Сначала спросите



 
 
 

по рации.
— У кого? Он посмотрел на меня уже почти с жалостью.
— У живых. Катер уходил быстро. Я стоял на тропе и

смотрел, как он отрывается от причала, прыгает на волне,
разворачивается носом к туману. Круглов не махал. Я тоже.
На расстоянии в сто метров люди становятся не людьми, а
точками, и прощаться с точкой глупо. Когда звук мотора ис-
чез, остров стал другим. Не тише — нет. Здесь вообще не
было тишины. Море ревело, цепи звенели, ветер бился в ще-
ли, где-то в башне гудела пустота. Но исчез человеческий
масштаб. Пока катер стоял у причала, маяк был объектом:
неудобным, старым, удалённым. Когда катер ушёл, он стал
местом. Я занёс оставшиеся ящики, проверил дверь, вклю-
чил фонарь над столом и достал рабочий блокнот. Порядок
всегда начинался с записи. Объект: маяк Северный-Восточ-
ный, сектор навигации 12-А. Состояние: неудовлетворитель-
ное. Персонал: один человек. Связь: проверить. Питание:
проверить. Световая система: отключена до диагностики. Я
написал это и почувствовал облегчение. Бумага терпит хаос
только до тех пор, пока его не описали. Потом хаос превра-
щается в список задач. Первым делом я проверил щит пи-
тания. Линия фонаря была обесточена. Автомат снят, плом-
ба старая, провод на резервном контуре отключён. По всем
признакам свет наверху не мог зажигаться. Не «не должен»
— именно не мог.

Я вернулся в кухню, открыл банку тушёнки, поставил во-



 
 
 

ду на плитку. Чай здесь заваривался долго и получался тём-
ным, с металлическим привкусом. За окном уже не было
видно моря; стекло стало чёрным зеркалом, в котором отра-
жались стол, лампа и моё лицо. Лицо мне не понравилось:
усталое, чужое, с полосой соли на щеке. В семь вечера я вы-
шел на первый сеанс связи. Ирина, диспетчер материковой
станции, ответила почти сразу. Голос у неё был сухой, дело-
вой, но не без тепла — так говорят люди, которые привыкли
оставаться спокойными за других.

— Объект Северный-Восточный, приём.
— Материк, это Ларин. Прибыл. Состояние объекта тре-

бует полной ревизии. Связь есть, качество среднее. Погода
ухудшается.

— Поняла вас. Круглов ушёл?
— Ушёл.
— Значит, вы теперь официально один. Я хотел пошутить,

но в этот момент за стеной что-то стукнуло.
Один раз. Негромко. Будто костяшкой пальца по металлу.
— Ларин? — спросила Ирина.
— Всё в порядке.
— У вас фонит микрофон.
— Здесь всё фонит.
— Нет. На заднем плане кто-то дышит. Я посмотрел на

закрытую дверь, потом на пустой коридор. Стук не повто-
рился.

— Это ветер, — сказал я.



 
 
 

— Возможно. После связи я обошёл корпус. Двери закры-
ты, окна целы, дизельная пуста, аккумуляторная заперта. В
башню я не поднимался. На всякий случай проверил боль-
шой ключ и положил его в карман. Спать я лёг поздно. Мат-
рас пах сыростью и чужим табаком. Одеяло было тяжёлым,
холодным, как мокрая собака. Долго слушал ветер и пытался
отделить один звук от другого: цепь, вода, вентиляция, стек-
ло, металл, собственное дыхание.

Где-то около полуночи комната вдруг побелела. Я открыл
глаза. Свет прошёл по стене медленно, как ладонь. Он вы-
хватил шкаф, стол, мой рюкзак, трещину на кружке, фото-
графию в рамке, всё ещё повернутую к стене. Потом исчез.
Я сел. Через несколько секунд свет вернулся. На этот раз он
прошёл по потолку и задержался на двери. Снаружи рабо-
тал фонарь маяка. У щита питания всё было как прежде. Ав-
томат снят. Линия отключена. Пломба целая. А наверху, за
толщей бетона и железа, вращалась линза. Медленно. Ровно.
Живо. Я достал ключ от башни, но не сразу вставил его в
замок. За дверью слышался гул, и в нём мне на миг почуди-
лись слова. Не голос — скорее попытка голоса. Как если бы
море училось говорить через старую трубу. Я открыл дверь.
На первой ступени винтовой лестницы лежала мокрая жёл-
тая пуговица.

* * *
Я поднял пуговицу не сразу. Смешно сказать: обычная

вещь, круглая, жёлтая, с четырьмя дырочками, дешёвая



 
 
 

пластмасса, какая бывает на детских дождевиках и рыбац-
ких куртках. Но она лежала на первой ступени так аккурат-
но, будто кто-то положил её туда специально, чтобы я не мог
сделать вид, что ничего не видел. В башне пахло мокрым же-
лезом. Не сыростью, не плесенью, а именно железом, кото-
рое долго держали над морем, пока соль не въелась в каждую
царапину. Свет от фонаря, проходя через узкие окна, резал
лестничный колодец на косые полосы. В этих полосах кру-
жилась пыль, и пыль была такой густой, что казалось: баш-
ня дышит ею изнутри. Я заставил себя проверить всё по по-
рядку. Так всегда легче. Не думать о невозможном, а идти
от контакта к контакту, от клеммы к клемме, от щита к ме-
ханизму. Рабочий человек тем и отличается от испуганного,
что сначала открывает ящик с инструментом, а уже потом
разрешает себе испугаться.
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