


 
 
 

Александр  Абросимов
Между двух огней:

когда сердце выбирает
 
 

https://litres.ru/74193322
SelfPub; 2026

 

Аннотация
«Между двух огней: когда сердце выбирает» — это история

о том, как трудно поверить в любовь, когда прошлое научило
осторожности, а настоящее подкидывает испытания. Алёна
привыкла держать дистанцию, Леонид — нести всё на себе,
а Арина — спасать тех, кто дорог. Их треугольник кажется
неразрешимым, но именно в нём рождается понимание:
настоящая любовь — не про обладание, а про умение слышать и
отпускать. Смогут ли герои преодолеть страхи, недоверие и чужое
влияние, чтобы остаться вместе? И что важнее: чувство долга или
право на собственное счастье? Эта книга о взрослении чувств, о
цене доверия и о том, что счастливый конец начинается с одного
честного разговора.
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Александр Абросимов
Между двух огней:

когда сердце выбирает
 

Пролог
 

Урбанистический колосс погружался в дремоту с явной
неохотой. Водная стихия низвергалась на асфальтированные
просторы уже третью астрономическую единицу времени,
превращая электрическое сияние уличных сфер в протяжен-
ные янтарные полосы. Елена замерла у прозрачной прегра-
ды своей миниатюрной обители, наблюдая за стремительной
траекторией струй по холодному стеклу — им словно пред-
стояло успеть к долгожданному рандеву.

В жилище царила абсолютная акустическая пустота, на-
рушаемая лишь периодическим урчанием престарелого ре-
фрижератора. Этот звук служил безмолвным подтверждени-
ем: она пребывает здесь в полном физическом уединении,
но лишена внутренней самодостаточности.

Её тонкие пальцы сжимали плотный пергамент, согнутый



 
 
 

пополам, — эпистолярное послание, так и не покинувшее
пределы дома. Чернила легли на него двенадцать месяцев
назад, в ту самую ночь, когда героиня приняла категоричный
постулат о недопустимости веры в вербальные конструкции.
Лексемы оказались абсолютно бесполезны при отсутствии
подтверждающего деяния. Деяния же, как доказала практи-
ка, неизменно предназначались сторонним персонам.

Коммуникатор издал приглушенный сигнал, однако де-
вушка проигнорировала его. Вероятнее всего, очередное ре-
кламное уведомление или случайная отметка «нравится»
под давним цифровым снимком. Порой возникало стойкое
впечатление, что всё человечество существует исключитель-
но внутри виртуальной хроники событий, тогда как сама она
застряла в этом вакууме, где различимо остывание напитка
и мистический говор ливня.

Тем не менее в грудной клетке пульсировал мятежный
импульс. Это нельзя было окрестить упованием — дан-
ное понятие она вычеркнула из своего словаря много эпох
назад. Скорее, это была микроскопическая, почти грехов-
ная интрига: а вдруг грядущие сутки преподнесут сюрприз?
Вдруг непредвиденное знакомство, абсурдная реплика, чей-
то взор, лишенный прагматики, содержащий лишь чистое
любопытство — персонально к ней, к её молчанию, к её эк-
зистенциальной истощенности?



 
 
 

Елена позволила легкой усмешке коснуться губ и отсту-
пила от оконного проема. Завтрашний день действительно
мог принести метаморфозы. И поэтому имело смысл сме-
жить веки, дабы встретить это потенциальное изменение не
с гнетущим грузом на душе, а с воздушной предрасположен-
ностью к доверию — пускай даже на единственную ночь.

Она прервала подачу электроэнергии, и помещение по-
глотил мрак, сохранив лишь тусклое пятно фонарного све-
та на вертикальной поверхности — своеобразную гарантию
того, что рассвет непременно наступит.



 
 
 

 
Глава 1. Первое знакомство

 

Водная стихия продолжала властвовать над урбанисти-
ческим пейзажем, лишь меняя эмоциональный регистр:
то срываясь на микроскопическую взвесь, то обрушиваясь
сплошной стеной, словно пытаясь смыть чью-то вину. Елена
покинула салон автомобиля почти без иллюзий остаться су-
хой и всё равно успела раздраженно натянуть капюшон по-
ниже. Она не питала любви к случайностям — вернее, она
умела их терпеть, но категорически отказывалась принимать
как данность.

Книжная лавка оказалась тем самым исключением, кото-
рое редко случается в рутине: приглушенное янтарное осве-
щение, тихие перешептывания, аромат типографской крас-
ки и чего-то ветхого, будто бумажные страницы способны
хранить чужие улыбки. Алёна переступила порог сразу, ед-
ва завидев вывеску — ей показалось, что именно там будет
легче упорядочить хаос мыслей.

Она шла за редким артефактом печати. Нашла его слу-
чайно в рассылке одного знакомого редактора: поэтическая
антология с авторскими комментариями, лимитированный
выпуск, запасы которого давно исчерпаны. В сознании мгно-



 
 
 

венно сработал внутренний триггер: «надо». Такие фолиан-
ты Елена ценила за то, что они не пытались казаться нужны-
ми широкой аудитории. Они были необходимы только тем,
кому действительно важно.

У стеллажа с лирикой царило особое акустическое спо-
койствие. Там даже звук соприкосновения подошв с парке-
том казался бархатным. Алёна замерла, огляделась — и уви-
дела искомый том практически сразу: он лежал на среднем
ярусе, слегка развернутый корешком внутрь ряда, словно
сам сомневался, стоит ли попадаться на глаза посторонним.

И в тот же миг книгу взял другой человек.

Сначала Елена зафиксировала только кисть: длинные
пальцы, отточенные движения, крайняя осторожность, буд-
то он не присваивал вещь, а проверял её целостность. Затем
фокус сместился выше — и взгляды пересеклись.

Ему было около тридцати: подтянутый, собранный, но ли-
шенный лоска искусственного глянца. Усталость читалась в
чертах лица — не в виде драматических заломов, а как меди-
цинский факт: субъект давно функционирует не на порывах
вдохновения, а на жесткой дисциплине. Когда он посмотрел
на неё, во взгляде не мелькнуло ни тени раздражения, ни то-
ропливого клише «извините, это моё». Было иное — спо-



 
 
 

койная констатация ситуации.

Они одновременно потянулись: она, к изданию, он, к из-
данию, и в пространстве между их ладонями на секунду по-
висло нечто неловкое, до боли знакомое и неприятное. Алё-
на внутренне уже приготовилась к стандартному протоколу:
мужчина возмутится, она извинится, диалог оборвется, и оба
останутся при своем глухом недовольстве.

Но он вместо этого слегка отступил, уступая ей сантиметр
пространства. С таким жестом обычно жертвуют не предме-
том, а признают право другого на достоинство.

— Похоже, нам обоим повезло, — произнес он.

Голос у него был ровным, лишенным актерства. И Алё-
на вдруг осознала, что дискомфорт сейчас возникнет не из-
за столкновения интересов, а из-за того, что оба понятия не
имеют, как продолжить эту сцену.

— Вы… тоже за ней? — уточнила она, хотя очевидность
ответа была абсолютной.

Он кивнул.
— Редкий экземпляр. Я почти смирился с мыслью, что

объявление безнадежно устарело.



 
 
 

Алёна поймала себя на мысли, что он говорит без малей-
шего самолюбования. Он не выглядел человеком, который
радуется «трофею» так, будто совершил подвиг. Он просто
хотел этот конкретный текст — и всё.

Алёна протянула руку и взяла издание. Подушечки паль-
цев коснулись обложки — переплет оказался чуть шерохо-
ватым, матовым. Как и обещали аннотации: приятная, так-
тильно «живая» поверхность.

— Тогда, может, — начала она и запнулась, не понимая,
какую конструкцию предложения собиралась выстроить.

Мужчина чуть улыбнулся уголками губ.
— «Может» — хорошее слово. Давайте договоримся, что

мы не будем конфликтовать из-за одной полки.

Сказано это было настолько естественно, что Алёна не
успела почувствовать уязвленность даже на уровне подсо-
знания. Она просто кивнула, и их пауза перестала быть ско-
ванной — стала обычной человеческой тишиной, в которой
можно думать.

— Я Алёна, — представилась она раньше, чем успела по-
жалеть о собственной открытости.



 
 
 

И удивилась: произнесла своё имя будто в пустоту, где его
можно безопасно услышать. Обычно Алёна оставляла иден-
тификацию для паспортов и деловой переписки — в людях
она предпочитала оставаться функцией: «редактор», «кли-
ент», «посетитель». Здесь же почему-то не хотелось прятать-
ся за ролью.

— Леонид, — ответил он. И в этом имени звучало что-то
фундаментальное, как подпись инженера на сложном черте-
же.

Алёна на мгновение опустила взгляд на книгу, но не из-за
смущения — из физиологической необходимости удержать
равновесие. Ей казалось, что, если сейчас она скажет слиш-
ком много, контроль рухнет. А ей жизненно необходим был
именно контроль: без него она привыкла разрушаться изнут-
ри.

— Вы архитектор? — спросила она внезапно.

Леонид моргнул — и на секунду выглядел так, будто она
прочитала скрытую подсказку в деталях интерьера, которые
он сам не озвучивал.

— С чего вы взяли?



 
 
 

— По тому, как вы… смотрите, — Алёна замялась, под-
бирая слова. — Не просто берете. Вы как будто сканируете
пространство, правильно ли стоит объект. Точно ли по оси.
Зачем-то важна симметрия.

Он усмехнулся — коротко, без демонстрации зубов.
— В точности диагностики вы угадали. Я архитектор. И,

наверное, поэтому я патологически не умею быстро «хватать
и бежать». Мне нужно убедиться, что все элементы системы
находятся на своих местах.

Алёна почувствовала волну глубокого узнавания. Внутри
неё жил идентичный механизм: если что-то выбивается из
идеального порядка, она физически не способна расслабить-
ся. Но она не возводила несущие конструкции. Она собира-
ла тексты, правки, смыслы — и, если смысл стоял криво, вся
остальная конструкция начинала расползаться.

—Тогда вы поймете, сказала Алёна, — насколько отвра-
тительно, когда лексема обещает одно, а семантика делает
совершенно другое.

Леонид посмотрел на неё внимательнее, изучающе.
— Вы редактор?

Снова попадание в десятку. И снова — не комплимент,



 
 
 

а констатация, словно он действительно слышал в ней те ча-
стоты, которые она никогда не транслировала вслух.

— Да. Небольшое независимое издательство. Иногда ка-
жется, что я исправляю не синтаксис, а хроническую при-
вычку людей говорить красивыми метафорами вместо со-
вершения поступков.

Леонид чуть наклонился вперед, опираясь предплечьем о
полку.

— Тогда вы, вероятно, обладаете развитым навыком ауди-
рования.

— Наверное, — сухо ответила Алёна, но тут же смягчила
интонацию. Хотя слушать — это, как оказалось, тоже зона
высокого риска. Слушаешь и видишь архитектуру обмана. И
потом долго блокируешь вход всем остальным.

Он не отстранился. Не сделал театрального жеста «ах,
простите, я затронул больную тему». Он просто принял её
честность как объективный факт окружающей среды.

— У меня другая ахиллесова пята, — сказал он. — Я
умею поддерживать фасад абсолютного контроля… пока си-
стема не начинает перегреваться. Тогда я либо требую от
своего процессора больше вычислительной мощности, чем
заложено заводом, либо резко сбрасываю напряжение ава-



 
 
 

рийным способом — и это, конечно, портит окружающим
эмоциональный фон.

Алёна чуть приподняла бровь.
— Портит эмоциональный фон — это дипломатично.

Обычно окружающие начинают чувствовать себя виноваты-
ми в системном сбое.

Леонид кивнул.
— Да. И я потом испытываю токсичную ненависть к себе

за то, что так и не научился запрашивать помощь иначе. Не
драмой, не вакуумом молчания, не внезапным исчезновени-
ем. А просто… словами.

У Алёны в грудной клетке что-то тихо шевельнулось. Он
говорил так, будто не искал индульгенций. Это кардинально
отличало его от большинства знакомых мужчин. Она при-
выкла слышать формулу «я сорвался, потому что обстоя-
тельства сложились» — а тут звучало чистое признание: «Я
знаю механику процесса, и мне стыдно».

С ним хотелось быть прямой — не из-за бравады, а потому
что он принципиально не играл в социальные шахматы.

Алёна перевела дыхание и огляделась: у панорамного ок-
на у них уже мог бы начаться полноценный разговор, а они



 
 
 

всё стояли у стеллажа, словно боялись сократить дистанцию
до критической отметки.

— Вы часто сюда приходите? — спросила она, чтобы за-
полнить паузу безопасным шумом.

— Эпизодически, — ответил Леонид. — Я иногда захожу,
когда понимаю, что организму требуется сенсорная депри-
вация. Здесь она… иного качества, чем дома. Дома тишина
давит массой. А тут — как осознанная пауза, в которой раз-
решено подумать.

Алёна не ожидала, что эти слова ударят точно в цель. Она
сама считала свою тишину крепостной стеной. Но, возмож-
но, она просто привыкла существовать внутри этой изоля-
ции слишком долго.

— Мне тоже необходима такая декомпрессия, — сказала
она. — И я крайне болезненно реагирую, когда её прерывают
насильственно.

— Тогда давайте заключим пакт ненападения, — улыб-
нулся Леонид.

Он произнес это легко, почти игриво. Но в глубине зрач-
ков светилась серьезность: он предлагал не просто беседу —
он предлагал безусловное уважение к её личным границам.



 
 
 

— Можем переместиться, — добавил он. — В торговом
зале есть компактные столики возле витража.

Алёна посмотрела туда. Действительно, рядом с цветным
стеклом стоял узкий консольный стол — два стула, стопка
рекламных буклетов и маленькая лампа Эдисона, приглуша-
ющая световой поток под задачу «читать без напряжения
глаз».

— Если вам не принципиально нарушить ваш маршрут,
— она замолчала, поймав себя на том, что снова выставляет
условие, будто её согласие должно служить страховкой.

— Мне абсолютно не принципиально, — ответил Леонид.
— Принципиально только то, что мы прямо сейчас не будем
превращать ситуацию в социальный фарс.

Они прошли к столику вместе: чуть медленнее естествен-
ного шага, но без суеты. Алёна положила книгу перед собой
— так, чтобы её не пришлось держать навесу. Пальцы авто-
матически поправили уголок суперобложки, будто она боя-
лась, что бумага разойдется по швам без её ежесекундного
надзора.

— Давайте начнем с базовой архитектуры вопроса, — ска-
зал Леонид, когда они устроились. — Почему ваше внима-
ние привлек именно этот том?



 
 
 

Алёна чуть усмехнулась краем рта.
— Потому что в нем, кажется, отсутствует коммерческий

фильтр. Не «правильные рифмы», а… физическое ощуще-
ние, что автору есть что сказать без сценического костюма.

Леонид посмотрел на неё так, будто эта фраза была отве-
том и на какой-то другой, незаданный вопрос тоже.

— А вы сами… существуете без сценического костюма,
— произнёс он.

Алёна замерла. Её учили обороняться превентивно. Ей
говорили: «никогда не показывай карты». И вот сейчас муж-
чина диагностировал не «вам нравится поэзия», не дежурное
«вы привлекательны», а самое ядро личности — «вы настоя-
щая». Слишком прямо. Слишком рентгеновский прозрачно.

— Я не имею данных, хорошо это или плохо, — ответила
она наконец.

— Хорошо. При условии, что вас не используют как ре-
сурс, — тихо добавил Леонид.

И именно это ограничение прозвучало как признание его
тяжелого опыта. Алёна вдруг увидела в нём отражение соб-
ственного состояния: уязвимость, которую не вывешивают



 
 
 

на флагшток, но от которой невозможно абстрагироваться.
Она не давала гарантий безопасности, зато гарантировала
подлинность.

Алёна почувствовала, что физически не может прервать
контакт, как будто этот диалог стал продолжением её внут-
ренней кардиограммы — той самой линии, которую она пы-
талась дефибриллятором остановить несколько лет назад.

— А вам зачем нужна поэзия? — спросила она, переводя
вектор внимания.

Леонид на секунду отвел взгляд к стеклу, где дождь рас-
писывал сложные фракталы по гладкой поверхности.

— Я существую в парадигме тотальной функционально-
сти, — ответил он. — И в быту, и на объекте. Но иногда
мне хочется… чтобы осталось просто место для кислорода.
Не для принятия решений. Не для микро менеджмента. Для
иррациональных эмоций.

Алёна смотрела на него и понимала: он выдает правду да-
же тогда, когда выгоднее сохранить её в зашифрованном ар-
хиве. И эта привычка к прозрачности была зеркальным от-
ражением её собственного стремления не фальшивить. Раз-
ные операционные системы защиты, но одинаковая базовая
потребность — чтобы не рассыпаться на пиксели.



 
 
 

— Тогда вы понимаете, почему мой процессор зависает
при попытке сдвинуться с места, — сказала Алёна.

— Потому что вашу ценность однажды обнулили? —
спросил он.

Это было слишком близко, слишком высокая частота от-
кровенности. Алёна хотела выдать отрицание, хотела отка-
тить систему к предыдущей версии. Но в его вопросе не бы-
ло ни судейского молотка, ни праздного любопытства ради
статистики. Только бережное понимание алгоритмов чужой
боли.

— Да, — призналась она. И теперь я боюсь, что, если ини-
циирую движение меня просто снова инсталлируют не в ту
директорию.

Леонид кивнул.
— Я боюсь, что, если инициирую движение — произойдет

катастрофический баг всей сборки. Понимаете? Мне кажет-
ся, что я обязан поддерживать идеальный аптайма, иначе…
существование теряет логический смысл.

Алёна тихо выдохнула через сжатые зубы. Она узнала в
этом его уязвимость, спрятанную под броней перфекцио-
низма. Та самая слабость, которой она тоже прикрывалась



 
 
 

стальными листами, когда отказывалась подпускать кого-ли-
бо ближе вытянутой руки.

И в этой взаимной дешифровке возникла искра, не гром-
кая, не заявляющая «начинается роман», а скорее, чувство
безопасной видимости. Её тишина перестала быть монолит-
ной стеной и стала герметичной камерой, в которой нако-
нец-то можно дышать полной грудью.

— Мы можем просто провести первичную синхрониза-
цию нормально, — предложил Леонид. — Без форсирова-
ния событий. Но и не делая вид, что обмена данными не про-
изошло.

Алёна посмотрела на него и поняла природу своего стра-
ха. Она боялась не субъекта напротив. Она боялась соб-
ственных запросов — опасных, потому что они сигнализи-
ровали о жизни.

— А что значит параметр «нормально»? — спросила она.

Он улыбнулся чуть виновато, признавая сложность фор-
мулировки.

— Это значит: не уходить в офлайн, когда срабатывает
триггер тревоги. И не заставлять вас держать максимальную
нагрузку там, где вам просто нужен работающий второй узел



 
 
 

сети.

Алёна почувствовала, как внутри неё на секунду ослаб
стальной захват. Как будто кто-то снял с её шейных позвон-
ков невидимый груз ответственности.

Смартфон Леонида издал резкую трель, нарушив хрупкий
покой. Он вздрогнул, но не ринулся отвечать, только бросил
короткий взгляд на дисплей и поморщился — не от злости,
а от осознания неизбежности возврата в суровую реальность
дедлайнов.

Алёна не упрекнула взглядом. Она уже знала, что внеш-
ний мир напоминает о себе грубее, чем успеваешь догово-
риться со своим внутренним камертоном.

— Рабочий вызов, — констатировал он после короткой
паузы. — Мне необходимо принять пакет данных. Но… я не
хочу, чтобы наша первая сессия завершилась техническим
разрывом соединения.

Алёна поднялась вслед за ним — и поняла, что сделала
шаг навстречу первой.

— Тогда давайте пропишем алгоритм, — сказала она. —
Вторник. Если ваша загрузка позволит, можем продолжить



 
 
 

дебаггинг… не здесь. В кофейне через квартал.
— Во вторник, — подтвердил Леонид и, кажется, впервые

за весь вечер улыбнулся по-настоящему тепло, задействовав
мышцы вокруг глаз. — Вам точно подходит тайм-слот?

Алёна на секунду задумалась, не позволив рептильному
мозгу выплюнуть автоматическое «нет». И ответила честно:

— Мой биометрический датчик паники зашкаливает.
Но… да. Тайм-слот свободен.

Он занес цифры в контакты без лишней суеты, одним дви-
жением пальца. Алёна отнесла книгу на кассу так, как буд-
то оплачивала не целлюлозу, а лотерейный билет — малень-
кий, аккуратный, пахнущий свежей краской. И только поки-
нув теплое помещение магазина под ледяные струи дождя,
она позволила себе посмотреть на небо.

Вода всё так же размазывала неоновый свет фонарей по
мокрому асфальту, превращая город в акварельную копию
самого себя. Город всё так же оставался равнодушным ме-
ханизмом. Но внутри появилось новое ощущение: между
двумя высоковольтными проводами, её гипертрофирован-
ной осторожностью и его неумолимой честностью, пробежа-
ла тонкая, почти невидимая искра контакта.

И шагнуть в зону этого напряжения, как оказалось, бы-



 
 
 

ло физически возможно. Главное — не позволить инстинк-
ту самосохранения убедить себя, что следующий шаг опять
окажется на минном поле чужих завышенных ожиданий.



 
 
 

 
Глава 2. Лёгкий свет

 

Во вторник атмосферный фронт решил воздержаться от
театральных эффектов — просто сеял мелкую взвесь, слов-
но мегаполис проводил стресс-тест: готовы ли они к обнов-
лению протокола. Елена покинула квартиру с запасом вре-
мени, сопровождаемая тем специфическим ощущением, ко-
гда хронометр будто намеренно притормаживает ход, чтобы
подсунуть лишний повод для отмены встречи. Она потрати-
ла изрядное количество минут на гардеробную дилемму: не
ради эстетического соблазнения. Ей требовалось упаковать
себя в оболочку абсолютного самоконтроля.

Внутри же нейронная сеть выдавала критическую ошибку
перегрузки.

Кофейня дислоцировалась неподалеку от рабочего кла-
стера Леонида, однако точку рандеву сместили — услови-
лись о набережной, а дальше решили пустить маршрут по
алгоритму «как пойдет». Леонид вышел на связь утром ла-
конично: «Я заберу вас в девятнадцать ноль-ноль. Если будет
зябко — найдем локацию с пледом». И эта бытовая просто-
та почему-то выбила почву из-под ног. Алёна не могла иден-
тифицировать источник отклика: эмпатичная забота или тот



 
 
 

факт, что её не собирались «покупать» высокой кухней и ста-
тусным интерьером.

Он материализовался почти минута в минуту. Без фло-
ристических жестов и ритуальных извинений за гипотетиче-
ское опоздание — просто возник в поле зрения, зафиксиро-
вал взгляд, сканируя пространство так, будто проверял на-
личие фундаментально важного узла системы.

— Алёна, здравствуйте, — произнес он.

И в этом приветствии отсутствовал гормональный под-
текст, присутствовало лишь базовое уважение субъекта к
субъекту. От него не хотелось возводить баррикады.

—Добрый вечер, Леонид, ответила она и поймала краем
сознания собственную мимику губы сами сложились в улыб-
ку.

— Позволите забрать пару минут вашего времени аван-
сом? — уточнил он, не форсируя события. — Есть объект,
который стоит показать.

—Главное условие это не… мост, позволила себе разряд-
ку она. — У меня с ними сложные инженерные отношения.

Он рассмеялся — тихо, без акустической агрессии, как
умеют только те, кто разучился имитировать веселье ради



 
 
 

социализации.
— Тогда исключаем висячие конструкции. ««Набереж-

ная»», —сказал он. — Я использую её как внешнее храни-
лище данных, когда собственный кэш переполняется.

Они двинулись пешком. Алёна поначалу держалась на пе-
риферии его личного пузыря — в ней всё ещё жил старый
код избегания резкого сближения. Но спустя несколько со-
тен метров осознала: дистанция калибруется автономно, по-
тому что рядом можно было наконец отключить режим ги-
первентиляции. Леонид двигался идеально ровным шагом,
словно не опасался десинхронизации их темпов. Он не пы-
тался занять позицию ведущего, он синхронизировался.

Набережная тонула в мягком спектре диодных ламп. Вода
под ними напоминала черный обсидиан, впитывающий го-
родскую иллюминацию — без идеального HDR-рендера, но
с живым пульсом трафика. По пешеходной зоне перемеща-
лись единичные прохожие, и их шаги не сливались в белый
шум — скорее читались как отдельные мазки кисти по хол-
сту.

— Вы упоминали, что выбирали фолиант без спешки, —
возобновил передачу данных Леонид. — А вы вообще часто
запускаете процесс принятия решений… в замедленном ре-
жиме?



 
 
 

— Почти всегда, — призналась Алёна. — Высокая ско-
рость вычислений, то есть высокий риск системного сбоя. А
сбой лечится слишком долго.

Она отметила микроспазм мышц на его лице, но вектор
движения остался прежним. Его лицевая архитектура сохра-
няла спокойствие, и это стало главным маркером безопасно-
сти: она транслировала информацию, бросая камешки в чер-
ную воду, и ждала отдачи. Гидродинамика приняла удар без
брызг.

— Моя прошивка работает иначе, я иногда инициирую
процессы слишком агрессивно, — сказал он. Когда внутрен-
ний таймер сигнализирует: если сейчас не зафиксировать ре-
зультат потом доступ будет закрыт навсегда. У меня это…
похоже на архитектурный чертеж в коре головного мозга.
Только строю я не физику бетона. Я конструирую себе пери-
метр ограничений. А потом сам начинаю задыхаться внутри
этих стен.

Алёна притормозила у чугунных перил. Чтобы избежать
вакуума тишины, она перевела фокус на темные волны.

— Ваша речь звучит так, будто топология поломки вам
известна заранее, — тихо констатировала она.

— Известна, — подтвердил Леонид. — И я всё равно ак-



 
 
 

тивирую разрушение. Потому что в моменты пиковой на-
грузки страха я не выбираю протокол самосохранения. Я вы-
бираю гипертрофированную ответственность. А ответствен-
ность в такие периоды мутирует в инструмент аутоагрессии.

Алёна повернула голову, встречая его взгляд.

— И этот алгоритм казался вам оптимальным?

Он выдержал паузу.
— Казался, — внес правку он. — До момента, пока я

не начал считывать метрики окружающих. Они выгорают от
моего мониторинга быстрее, чем мои собственные сервера.

Алёна почувствовала, как внутри поднимается знакомая
амплитуда — той самой глухой усталости, которая наступа-
ет после несанкционированного доступа к уязвимостям ду-
ши. Она категорически отказывалась примерять на себя роль
спасаемого объекта. Но и прерывать текущий обмен пакета-
ми тоже не желала.

— Значит, эту деградацию ресурсов вы классифицируете
профессиональным термином, — сказала она.

Леонид дернул уголком рта.
— Именно. Плюс фоновый гнев на собственное ядро за



 
 
 

каждый баг.
— Звучит как биография человека, панически боящегося

потери статуса суперпользователя, — произнесла Алёна.

Леонид посмотрел на неё пристально, и во взгляде про-
мелькнуло изумление исследователя, чья гипотеза внезапно
получила стопроцентное подтверждение.

— Вы снова проводите точную диагностику, — сказал он.
— Но ведь ваш страх имеет иную архитектуру. Не совершить
ошибку при выдаче прав доступа.

Алёна ощутила, как слова выстраиваются в логическую
очередь внутри гортани. Ей отчаянно захотелось спросить
бинарное: «А вы делегируете права?» Но вопрос завис в бу-
фере обмена. Она лишь медленно опустила веки в знак со-
гласия.

— Предлагаю сегодня исключить клинический разбор
травм из повестки дня, — попросила она. — Давайте про-
сто… осуществлять трансляцию.

— Протокол принят, — кивнул Леонид.

Они продолжили движение. Спустя десять минут визуаль-
ный анализатор Алёны зацепился за уличный киоск с горя-
чими напитками — крошечный, почти кустарный. Оттуда
тянуло ароматом арабики, специй и жженым сахаром. Ника-



 
 
 

кого глянцевого лоска, только суровая реальность. И именно
эта честность среды стала самым притягательным фактором:
в премиальном сегменте всегда зашита скрытая комиссия, а
здесь — только физика тепла и фотонный поток лампы на-
каливания.

— Желаете подключиться к источнику энергии? — спро-
сил Леонид.

— Вы уверены, что ваша специализация — градострои-
тельство, а не поиск элементарных источников дофамина?
— усмехнулась Алёна.

Он не воспринял это как атаку на профессионализм.
— Абсолютно уверен. Просто раньше мой компилятор

считал, что простые функции — это мусорный код.
— А текущая версия ОС?
—Сейчас мне кажется, что приоритетное — то, что под-

держивает температурный режим, сказал он. — Даже если
это кофеин в пластиковом стакане.

Алёна приобрела миниатюрную порцию, хотя стандарт-
ный шаблон поведения диктовал брать «средний объем», но
сейчас сработал триггер на аккуратность, нежелание пере-
гружать систему. Леонид выбрал вариант с корицей, и на его
верхней губе осталась легкая пенная эмульсия — он меха-
нически стер её пальцем, но след всё равно фиксировался



 
 
 

визуально.

Алёна невольно растянула мышцы лица в улыбке. Леонид
перехватил сигнал.

— Что зафиксировано? — спросил он.
— Ваш рендер выглядит более... активным, чем обычно,

— сформулировала она.

Он замер на долю секунды, явно не ожидавший такой
оценки параметров. Затем совершил утвердительный кивок:

— Мне нравится состояние онлайн, когда окружение со-
стоит из адекватных пользователей.

Алёна хотела парировать чем-то легким, но вместо этого
процессор выдал неожиданный запрос:

— А Арина входит в категорию адекватных?

Имя прозвучало чужеродно даже для её собственного слу-
ха. Она не планировала конвертировать диалог в формат лю-
бовного треугольника, который уже существовал лишь как
паразитный процесс на фоне их сближения. Но имя само вы-
ползло из памяти, напомнив о правах администратора дру-
гой сети.

Леонид принял запрос без фильтрации:
— Арина — да. Просто… её невозможно масштабировать



 
 
 

вниз. Она всегда функционирует на предельной мощности.
Даже альтруизм в её исполнении звучит как директива ко-
мандной строки.

— И эта директива порой интерпретируется системой как
попытка захвата контроля, — тихо добавила Алёна.

Леонид не запустил антивирус отрицания. Он лишь выпу-
стил воздух и слегка приподнял плечевой пояс:

— Периодически. Но я интегрировал это в норму. А те-
перь вот… прихожу к выводу, что привычка — это разно-
видность слепоты кода.

Они достигли скамьи, где конус света падал настолько
мягко, что казалось — вокруг существует только их локаль-
ная сеть. Алёна села подчеркнуто прямо, опасаясь нарушить
невидимые границы приличий. Леонид приземлился рядом,
не вторгаясь в интимную зону насильно, сохраняя коррект-
ную дистанцию.

— Каково ваше взаимодействие с ней? — спросил он. —
Арина уже пыталась провести аудит вашей системы?

Алёна чуть скривила губы в полуулыбке:
— Она обладает высоким уровнем яркости. И в потоке её

излучения легко потерять собственные координаты. Но де-
ло не в деструктивности. Дело в том, что её поддержка похо-



 
 
 

жа на автоматический скрипт спасения. А когда тебя реани-
мируют постоянно — начинаешь сомневаться в лицензии на
простое присутствие.

Леонид медленно кивнул, словно архивировал услышан-
ное в постоянную память. Потом озвучил:

— Вы формулируете мысли так, будто знаете синтаксис
состояния «лишнего элемента».

Алёна почувствовала, как внутри срабатывает система
тревоги. Инстинкт требовал закрыть порт, но канал оставал-
ся открытым: рядом с ним механизмы защиты давали сбой.

— Знаю синтаксис, — сказала она честно. — Поэтому я
блокирую любые попытки быстрого маржа веток.

— Я уважаю этот файрволл, — ответил Леонид. — Пото-
му что ваша осторожность исключает токсичность по умол-
чанию. Вы производите расчет последствий перед сокраще-
нием дистанции.

Алёна очень хотела принять этот сертификат доверия. И
была близка к установке. Близка — потому что реальный
мир всегда подбрасывает нагрузочное тестирование тем, кто
осмелился снять броню.

Смартфон Леонида издал вибросигнал. Он извлек его
молниеносно — мышечная память офисного работника. На



 
 
 

матрице высветился контакт.

— Арина, — констатировал он голосом, лишенным эмо-
циональной окраски, и Алёна мгновенно поняла природу па-
кета: это не дружеское эхо «как дела».

Леонид поднял на неё глаза, принося извинение еще до
инициации вызова.

— Если там критическая ошибка… — начала Алёна.
— Я сворачиваюсь, — отрезал он резко. Затем сделал

микро паузу, поймал её реакцию и эскалировал тон. — Но
я обязан проговорить это вслух. Просто ответить сейчас
— это… равносильно обрыву соединения посреди передачи
файла. Я осознаю некорректность тайминга.

Алёна совершила наклон головы. Ей претило быть причи-
ной ультиматумов, но внутри уже разгорался знакомый ожог:
не ревностью к конкретному человеку — привычным чув-
ством нахождения в очереди.

Леонид активировал голосовую связь. Говорил сжато, по-
чти телеграфно. Алёна не расшифровывала аудиопоток, но
ловила частотный диапазон: тревожный, жестко контроли-
руемый. И слышала, как он пытается взять root-доступ не к
своим эмоциям, а к внешней проблеме.

— Я понял задачу, — подытожил он. — Буду на месте



 
 
 

через интервал Х. Передавайте геолокацию.

Он сбросил вызов и сразу развернулся к Алёне.
— Критический инцидент, — сказал он. — Арина про-

сит физического присутствия. Похоже, без моей авториза-
ции система рухнет.

Алёна подняла взгляд, фокусируясь на его лице.
— Вы декларировали обязательство не уходить в офлайн?

— спросила она предельно тихо.

Он застыл. На секунду маска архитектора дала трещину,
обнажив чистую вину — нефильтрованную, не постановоч-
ную.

— Я… — начал Леонид и оборвал битовый поток. — Я
понимаю, что пакеты данных выглядят так, будто ваш IP-ад-
рес снова получает низкий приоритет.

Алёна сглотнула ком.
— Вы сейчас транслируете данные для объяснения ар-

хитектуры? Или для купирования моей тревоги? — она не
хотела работать брандмауэром. Но слово «успокоить» в её
внутренней операционной системе имело хэш-сумму лжи.

Леонид сдвинулся ближе по лавке, не касаясь одеждой, но
максимально сузив ментальную дистанцию.



 
 
 

— Я не владею модулями утешения без искажения фак-
тов, — сказал он. — Я сажусь в машину, потому что угроза
реальна. И… потому что моя архитектура не предусматри-
вает иного выхода.

— Значит, вы снова переключаетесь на протокол ответ-
ственности, — бесцветно произнесла Алёна.

Он кивнул, избавляя их обоих от театра оправданий.
— Разрешено ли мне отправить пакет «сожаление»? —

спросил он.

Алёна хотела сбросить соединение, хотела прервать сес-
сию, чтобы не обрабатывать входящие эмоции. Но драйве-
ры подвели. Боль причиняло не физическое отсутствие те-
ла. Боль причиняла мгновенность реакции — будто всё шло
строго по плану.

— Отправляйте, — разрешила она. — Только используй-
те прямой канал связи, без шифрования.

Леонид посмотрел на неё так, словно сейчас ему нужно
было начертить единственно верную прямую без права на
отклонение.

— Сожалею. Я осознаю, что вы были вынуждены почув-
ствовать себя резервной копией. Вы для меня… не копия.
Но текущая конфигурация моей жизни снова попала в резо-
нанс с её ритмом. И я испытываю системную ненависть к то-



 
 
 

му, что это задевает ваши границы.

Алёна выдохнула. Внутри становилось легче от дешиф-
ровки истины — но не от самой топологии событий.

— Стартуйте, — сказала она. — Если вы останетесь фи-
зически, вас всё равно здесь не будет. Ваше ядро продолжит
обрабатывать задачу поездки. Так что исполнение скрипта
предпочтительнее ожидания.

Леонид выглядел так, будто получил ответ, которого не
было в документации. Его взгляд на мгновение потерял чет-
кость фокуса.

— В ваших настройках есть уникальный патч, — произ-
нёс он.

— Отключите оценку моих характеристик, — попросила
Алёна. — Лучше… отправьте уведомление, когда освободи-
те ресурсы. Когда появится окно.

Он подтвердил получение команды.
— Я пингну. И… — он замялся, выбирая между гаран-

тией доставки и неопределенностью. — И я приложу макси-
мум вычислительных мощностей, чтобы вы больше никогда
не попадали в конец очереди. Не декларациями. Результата-
ми выполнения задач.

Алёна удержала статичную мимику, потому что утечка



 
 
 

жидкости из глаз сейчас означала бы падение системы. Она
проследила взглядом его траекторию до парковочного узла,
и почувствовала странную девиацию: не эффект брошенно-
сти с размаху — просто состояние покоя в вакууме, где её
сердце успело считать данные, которые разум предпочел бы
игнорировать.

Мягкое свечение фонарей осталось на мокром граните,
преломляясь в лужах. Но для неё оно потеряло свойство лег-
кости. Оно стало похоже на дежурную лампу в серверной, где
ожидают ответа от упавшего сервиса, а эфир отвечает мол-
чанием.

Она допила остывшую жидкость, и вдруг зафиксирова-
ла геометрию пространства: на скамье оставалось свобод-
ное место — словно ячейка памяти ждала повторной записи
Леонида. Алёна хотела инициализировать завершение рабо-
ты немедленно. Но процесс завис.

Потому что где-то в защищенном секторе диска всё ещё
жила надежда — запрещенный, стыдный файл. И этот файл
шептал: возможно, это не удаление раздела. Возможно, это
просто программный сбой, допускающий откат к точке вос-
становления.

Только вот дебаггинг реальности редко начинается с по-



 
 
 

нимания дампа памяти. Он начинается с ручного выбора
приоритета процесса.

И главный вопрос заключался в том, чей процессор пер-
вым снимет блокировку — Леонида, который привык мо-
ниторить чужое выживание, или Алёны, которая устала су-
ществовать призрачным процессом в тени чужих активных
окон.

Её телефон завибрировал в кармане пальто — но это был
не входящий от него. Рядовое пуш-уведомление из корпора-
тивных чатов, холодное и функциональное. Алёна посмот-
рела на светящийся экран и принудительно вернула фокус
на материальный мир.

Пока Леонид мчался закрывать чужой аварийный тикет,
её собственная системная проблема начинала проявляться
отчетливее: её софт хотел интеграции, но старая привычка
фрагментировать себя на вторые роли уже заняла слишком
много секторов.

И если цикл повторится — свободы воли не останется.
Будет только рекурсивная боль, идущая по графику осадков:
капля за каплей, пока диск окончательно не откажется ве-
рить, что кто-то однажды разблокирует входную дверь.



 
 
 

 
Глава 3. Тень прошлого

 

Квартира тёти встретила Алёну глухим, обволакивающим
уютом — пространством, которое не требовало от неё быть
функциональной или удобной. Здесь даже напольные часы
тикали приглушеннее, словно понимали: ей сейчас необхо-
дим не строгий порядок вещей, а право на паузу без необхо-
димости анализировать источник боли.

Она сбросила влажную обувь в прихожей, повесила курт-
ку и механически поставила чайник на плиту, хотя пить ни-
чего не хотелось. Это был старый защитный ритуал — за-
нять руки мелкой моторикой, чтобы внутри не развернулся
привычный деструктивный сценарий: ожидание, сомнение,
самобичевание до состояния физической тошноты.

Леонид уехал накануне вечером. Резко, по звонку. Он из-
винился четко, сухо, без театральных заламываний рук и по-
пыток выдать катастрофу за «пустяки». И всё равно у Алё-
ны осталось вязкое, мерзкое послевкусие того, что её снова
переместили из категории «сейчас» в категорию «позже».

Ей отчаянно не хотелось признавать это даже перед со-
бой. В конце концов, люди просто живут свои жизни, они



 
 
 

не обязаны выстраивать расписание вокруг чужих травм. Но
почему-то именно в её биографии рядом с чужими аврала-
ми всегда находилось место для её собственных пустых ве-
черов. Для неё самой места обычно не предусматривалось
архитектурным планом.

Часы отсчитывали секунды. Смартфон лежал экраном
вниз на столе. Алёна трижды брала его в руки, разблокирова-
ла дисплей, смотрела на пустой мессенджер — и всякий раз
ловила себя на остром чувстве унижения: она искала под-
тверждение своего существования в его мире.

Сначала включился внутренний адвокат: он свободный
человек, никто никому не должен. Затем подключилось ра-
циональное оправдание: Арина же просила о срочном вме-
шательстве. Потом сработала эмпатия: если он сорвался,
значит, там действительно критическая ситуация.

И всё равно фоновый шум тревоги не затихал. Это была
уже не злость. Скорее фантомная боль старого перелома, ко-
торая начинала ныть каждый раз, когда сердце осмеливалось
сделать шаг навстречу слишком рано.

Когда уведомление наконец прорезало тишину, Алёна си-
дела за кухонным столом, сжимая чашку с давно остывшим
чаем.



 
 
 

«Я добрался. Арина просила исключить любые долго-
срочные обещания. Я помогу закрыть вопрос. Позже выйду
на связь. Если время будет адекватным — напишу».

Текст бил фактами. Сухо. Без смягчающих фильтров.

Алёна медленно выдохнула сквозь сжатые зубы. Ей ста-
ло физически легче — но не потому, что рана закрылась. А
потому что Леонид удерживал канал связи открытым, даже
когда физически отсутствовал.

И это пугало сильнее всего: он обладал потенциалом стать
тем самым человеком, которому можно делегировать дове-
рие.

Через сорок восемь часов они пересеклись вновь — ко-
ротко, в будний день, пока город еще не успел захлебнуть-
ся вечерней суетой. Локацию выбрала Алёна: крошечная ко-
фейня на тихой улочке, где плотный бархат штор гасил улич-
ный шум, позволяя сидеть почти в полном вакууме.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74193322
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74193322

	Пролог
	Глава 1. Первое знакомство
	Глава 2. Лёгкий свет
	Глава 3. Тень прошлого
	Конец ознакомительного фрагмента.

