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Аннотация
323 год до н.э. Александр Македонский умирает, не

оставив наследника. Его империя рассыпается на глазах, и
ближайшие соратники — диадохи — начинают кровавую
войну за власть, которая продлится сорок лет. В этой схватке
гибнут величайшие полководцы эпохи: Пердикка, Кратер, Эвмен,
Антигон Одноглазый.

Но один человек выживет. Селевк — не гений, не герой, не
любимец богов. Он был тенью при дворе Александра, незаметным
офицером, который умел ждать. Пока другие сражались и
умирали, он строил каналы, плёл дипломатические сети и учился
искусству быть никем. Терпение стало его оружием, расчёт — его
бронёй.

Это история о том, как самый осторожный из наследников
Александра пережил всех своих врагов и создал империю,
простиравшуюся от Инда до Средиземного моря. История о цене
власти, о бремени памяти и о человеке, который выбрал тень —
и стал светом.
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ПРОЛОГ: ПОСЛЕДНИЙ
ВЗГЛЯД НА ВАВИЛОН.

 
 

Город, который помнит
 

(Вавилон. 321 год до н.э. Закат.)
Воздух был мёртвым.
Не просто жарким — мёртвым. Он стоял над городом,

как вода в заброшенном колодце, и пах не рекой, а тем, что
река прячет на дне: разбухшей древесиной, рыбьей слизью,
гнилью тростника. Евфрат не тёк — он переползал свою тя-
жесть, медленно, как масло, и от него поднимался пар, в ко-
тором дрожали очертания глиняных стен. Город дышал этим
паром — дышал медленно, тяжело, как больной, который не
хочет выздоравливать.

На вершине зиккурата Этеменанки, на высоте, где воздух
должен был быть чистым, стоял человек. Бел-убаллит, хал-
дейский астроном, поднимался сюда каждый вечер уже со-
рок лет. Сначала — потому что должен был. Теперь — пото-



 
 
 

му что не мог иначе. Звёзды были его собеседниками. Лю-
ди — нет. Люди лгали, предавали, умирали. Звёзды просто
были.

Ему было семьдесят три. Его пальцы, скрюченные артри-
том, сжимали медный угломерный диск — инструмент, ко-
торый он получил от своего учителя, а тот — от своего. Лун-
ный свет падал на его руки, превращая кожу в старую бума-
гу. Пальцы дрожали, но не от страха — от возраста.

Он не смотрел на город. Он смотрел на небо.
Пять планет сошлись в созвездии Скорпиона. Не просто

сошлись — они стояли, как пять камней в праще, застывшие
в преддверии броска. За сорок лет он видел много знамений.
Это было худшим.

— Кровь, — прошептал он. Слово сорвалось с губ и ис-
чезло в духоте.

Рядом с ним стоял ученик — мальчик лет пятнадцати, с
глазами, которые ещё не видели смерти. Его звали Набу-на-
сир. Он был сыном писца, внуком писца, правнуком писца.
Он думал, что его жизнь будет такой же, как у отца — свит-
ки, чернила, скучные отчёты о налогах. Он не знал, что его
судьба — быть свидетелем конца мира. Или начала нового.

— Господин, что это значит? — спросил он. Его голос
дрожал, но он старался говорить твёрдо.

— Это значит, что македонцы думают, будто делят мир.
— Бел-убаллит не отрывал взгляда от неба. — Но мир уже
поделен между богами. Люди — лишь перья на чаше весов.



 
 
 

Сегодня они строят империи. Завтра их города зарастают
травой. Через тысячу лет никто не вспомнит их имена. Даже
македоняне.

Он указал вниз, туда, где западная часть города дымилась.
Там горели дома — македоняне из гарнизона Пердикки спо-
рили с македонянами из гарнизона Антигона. Кто был прав,
а кто виноват, никто не знал. Даже они сами. Они просто
убивали друг друга, потому что не могли больше терпеть.

— Почему они убивают друг друга? — спросил мальчик.
— Они же один народ. Они говорят на одном языке.

— Потому что их царь умер. — Бел-убаллит наконец опу-
стил диск и посмотрел на ученика. В его старых глазах отра-
жался закат — красный, как кровь, которую уже пролили и
которую ещё прольют. — Волки всегда начинают грызться,
когда умирает вожак. А Александр был величайшим из вол-
ков. Но даже величайшие умирают.

Он замолчал. Ветер, который всегда дул с севера, при-
нёс новый запах. Дым. Но не просто дым — что-то сладко-
ватое, тошнотворное. Запах горелой плоти. Бел-убаллит по-
морщился.

— Тридцать лет назад здесь стоял Александр. — Он гово-
рил тихо, как будто боялся, что его услышат те, о ком он го-
ворит. — Я видел его. Он поднялся на вершину зиккурата и
смотрел на закат так же, как я сейчас. Он был молод. Он был
прекрасен. Он думал, что сможет изменить мир. Что сможет
сделать Восток и Запад единым целым.



 
 
 

— Он изменил его, господин, — сказал Набу-насир. —
Греческий язык звучит на улицах. Греческие монеты ходят
на рынках. Греческие боги...

— Нет, мальчик. — Старик покачал головой. — Он про-
сто перестроил его в другую форму. А форма эта — кровь.
Всегда кровь. Сначала кровь персов. Потом кровь македон-
цев. Потом кровь греков. Кровь никогда не заканчивается.
Она просто меняет цвет.

Он снова поднял голову к небу. Пять планет всё ещё стоя-
ли в Скорпионе. Они не двигались, как будто ждали чего-то.

— Ты видишь там, — он указал на восток, туда, где за
горизонтом лежала Персида, — есть человек. Грек. Писец,
который стал воином. Звёзды говорят, что он уже мёртв. Он
ещё не знает этого. Он ещё сражается. Он ещё верит, что
победа возможна. Но звёзды уже вынесли приговор.

— Как его зовут, господин?
— Эвмен. Эвмен из Кардии. Он умрёт, потому что он ве-

рен. Верность — это проклятие, которое звёзды не проща-
ют. Он будет сражаться за империю, которой больше нет. За
царя, который мёртв. За идею, в которую никто больше не
верит. И его предадут свои же. Те, кому он служил. Те, кого
он защищал.

Набу-насир слушал, затаив дыхание. Он не понимал все-
го, но он чувствовал: эти слова — пророчество. Такое же
древнее, как звёзды.

Бел-убаллит снова поднял голову. Планеты стояли непо-



 
 
 

движно.
— Но есть ещё один. — Его голос стал тише. — Он то-

же писец. Он тоже тень Александра. Он стоял у дверей, ко-
гда царь умирал, и ничего не сказал. Он не воин. Не герой.
Не гений. Он просто человек, который умеет ждать. И он не
умрёт, как Эвмен. Потому что он не будет верным. Он будет
хитрым. И он переживёт всех.

— Кто это, господин? — шёпотом спросил мальчик.
— Селевк. — Имя прозвучало тихо, но ветер подхватил

его и унёс в темноту. — Селевк, которого звёзды ещё не при-
говорили. Но они уже смотрят на него. Они ждут, что он сде-
лает. Он спокоен, как вода. А вода течёт туда, куда нужно ей,
а не туда, куда нужно людям. Вода не сопротивляется. Вода
обтекает препятствия. Вода точит камень. Вода ждёт.

Старик начал спускаться. На третьей террасе он остано-
вился — старые ноги болели, — и положил руку на плечо
ученика. Его ладонь была сухой и тёплой.

— Запомни, мальчик. Македонцы уйдут. Империи рух-
нут. Все эти люди — Птолемеи, Антигоны, Лисимахи —
умрут. Их имена забудут. Но Вавилон останется. Потому что
мы — память. А память не умирает. Она просто ждёт.

Он пошёл дальше. Набу-насир последовал за ним. Сзади,
в наступающей темноте, факелы на городских стенах зажига-
лись один за другим — как глаза, которые смотрели на ночь
и ничего не боялись.



 
 
 

 
Лагерь победителей

 
(Берег Нила. 321 год до н.э. Сумерки.)
Запах был другим. Не благовония и дым — кровь и пот,

грязь и страх. Птолемей стоял над телом Пердикки и смотрел
на него так, как смотрят на сломанную вещь, которую жалко,
но чинить уже невозможно.

Пердикка лежал на песке с перерезанным горлом. Рана
была неровной — убийца торопился. Кровь растеклась во-
круг головы тёмным пятном, впиталась в песок и стала по-
чти чёрной. Глаза были открыты — они смотрели в небо, но
уже ничего не видели. На правой руке, там, где ещё недавно
был палец, остался белый ободок обескровленной кожи —
кто-то снял перстень Александра. Кто-то уже объявил себя
наследником. Но наследство было проклято.

Птолемей стоял, опираясь на копьё, и чувствовал, как пе-
сок холодит его ноги через подошвы сапог. Спина ныла. Гла-
за слипались от усталости. Он не спал двое суток — сначала
сражение, потом хаос, потом торг за власть.

— Ты хотел быть вторым Александром, дурак, — сказал
он тихо, почти с нежностью. — Но ты забыл, что Александр
был один. Он не оставил наследника. Он не оставил правил.
Он не оставил завещания. Он оставил только нас, чтобы мы
резали друг друга за его трон. И ты — первый, но не послед-
ний.



 
 
 

Он выпрямился и отошёл от тела. Вокруг него стояли дру-
гие диадохи — те, кто выжил в этой бойне. Лисимах, фраки-
ец с лицом, вырезанным из скалы, — грубый, огромный, он
смотрел на труп без всякого выражения, как мясник смотрит
на разделанную тушу. Антигон Одноглазый, старый волк,
который смотрел на всё это с презрением, — он был самым
старым и самым опасным. И Селевк.

Птолемей заметил его почти сразу. Селевк стоял поодаль,
у шатра, и его лицо было спокойным — слишком спокойным
для человека, который только что видел, как убивают реген-
та империи. Он не смотрел на тело Пердикки. Он смотрел на
карту, которую держал в руках, и что-то чертил на ней паль-
цем. Линии. Границы. Возможности.

Птолемей подошёл к нему. Его шаги были тяжёлыми —
он устал, но не показывал этого.

— Ты не удивлён, — сказал он. Это был не вопрос.
— Нет, — ответил Селевк, не поднимая глаз от карты.

— Он был слишком прям. Слишком уверен. Он думал, что
власть — это перстень на пальце.

— А что такое власть?
Селевк поднял голову. В его глазах не было страха —

только холодное, спокойное понимание. Такое понимание
бывает у людей, которые видели смерть слишком много раз.

— Власть — это когда тебя боятся. А его не боялись. Его
просто терпели. Между «бояться» и «терпеть» — пропасть.
В этой пропасти он и умер.



 
 
 

Птолемей смотрел на него долгим взглядом. Он вспомнил
ту ночь в Вавилоне, когда умирал Александр. Все кричали,
плакали, спорили о наследнике. Селевк был одним из тех,
кто стоял у дверей. Он ничего не сказал. Он просто стоял и
смотрел. Тогда Птолемей подумал: этот человек — просто
ещё один офицер, способный, но не выдающийся. Теперь он
видел его иначе.

— Ты опасен, Селевк.
— Почему?
— Потому что ты спокоен. Спокойные люди либо слиш-

ком глупы, чтобы бояться, либо слишком умны, чтобы пока-
зывать страх. Я сомневаюсь, что ты глуп.

Селевк улыбнулся — уголком губ, едва заметно. Улыбка
вышла сухой, как пустыня.

— Я просто устал, Птолемей. Я устал убивать. Мы все
устали. Даже ты. Я вижу это по твоим глазам.

— Ты лжёшь. Ты не устал. Ты ждёшь.
— Может быть. Но разве это важно? Важно то, что я не

твой враг. Пока.
Птолемей хотел ответить, но не успел. За их спиной те-

лохранители уносили тело Пердикки. Кто-то уже снял пер-
стень Александра с его пальца — золото мелькнуло в свете
факелов и исчезло в темноте. Кто? Птолемей не видел. Но
он знал: этот перстень станет причиной следующей войны.

К ним подошёл Антигон. Его шаги были тяжёлыми,
неровными — сказывалась старая рана. Единственный глаз



 
 
 

горел в полумраке, как уголёк. Ему было шестьдесят пять,
и он выглядел на все восемьдесят — иссушенный войной, с
лицом, изрезанным шрамами, но всё ещё опасный. Опаснее
многих молодых.

— Пердикка мёртв, — сказал он. Голос звучал как скре-
жет металла. — Хорошо. Одной проблемой меньше. Но есть
ещё Эвмен.

Имя повисло в воздухе. Никто не ожидал, что Антигон
заговорит о греке сейчас.

— Я знаю, кто такой Эвмен, — ответил Птолемей. —
Грек. Писец. Секретарь Александра.

— Не просто писец. — Антигон шагнул ближе. — Он
разбил Кратера. Ты понимаешь, что это значит? Кратер был
лучшим из нас. Лучшим полевым командиром, которого
когда-либо рождала Македония. И этот чернильный червь,
этот грек, который даже не умел держать меч до тридцати
лет, уничтожил его. Разбил наголову. Кратер мёртв, а Эвмен
жив.

Он сделал паузу. Его глаз скользнул к Селевку, который
всё ещё стоял с картой. Селевк не шелохнулся.

— Это значит, что писари опаснее генералов, — сказал
Антигон. — Мы должны помнить об этом. Все мы.

Птолемей кивнул. Он тоже посмотрел на Селевка.
— Селевк тоже был писарем, — сказал он тихо, так, чтобы

слышал только Антигон.
— Знаю. Я не забыл об этом. — Антигон не отрывал



 
 
 

взгляда от Селевка. — Он стоял у дверей, когда умирал
Александр. Он ничего не сказал. Он просто смотрел. Я пом-
ню.

Они отошли. Селевк остался стоять у шатра. Он слышал
каждое слово. Ветер приносил обрывки фраз, и они вреза-
лись в память, как гвозди.

«Писари опаснее генералов. Мы должны помнить об
этом».

Селевк свернул карту и убрал её в кожаный тубус. Его
пальцы были тёплыми, и на папирусе остались влажные сле-
ды — он держал карту слишком долго. Он посмотрел на свои
руки. Чистые. Ни капли крови. Он никого не убивал сегодня.
Никто не видел, как он выходил из шатра с мечом. Никто не
видел, как он возвращался.

«Они не знают, насколько я опасен. Они думают, что я
просто тень. Тень Александра. Тень Пердикки. Тень, кото-
рая ничего не решает. Но тени тоже убивают. Тень падает на
врага, и враг не видит её. А когда видит — уже поздно».

Он убрал тубус в седельную сумку и пошёл к своему коню.
Война за тело Александра только что закончилась. Война за
его империю только начиналась.



 
 
 

 
Человек без лица

 
(Вавилон. 321 год до н.э. Тот же вечер.)
В покоях, где когда-то жили персидские цари, а теперь

жил никому не нужный сатрап, у окна сидела Апама. Она
смотрела на город — тот самый, который видел Бел-убаллит
с вершины зиккурата. Снизу город выглядел иначе: не как
карта, не как схема, а как живое существо, которое дышит,
стонет, ворочается во сне.

Она была дочерью Согдианы — той самой земли, которую
македонцы называли «варварской», хотя её народ был стар-
ше их на тысячу лет. Её отец, Спитамен, сражался против
Александра. Он проиграл. Его убили свои же — предали,
отрубили голову и принесли македонцам как трофей. Апа-
му отдали Селевку. Трофейная жена. Пленница с золотым
ошейником. Она не любила его, когда они поженились. Она
ненавидела его — ненавидела его язык, его богов, его спо-
койное лицо. Но годы изменили это.

Она слышала шаги за спиной. Селевк вошёл в комнату.
Он был бледным, усталым, и его плащ был в пыли — той
самой, что покрывает человека, прошедшего через лагерь
смерти.

— Ты вернулся, — сказала она. Не обернулась.
— Вернулся.
— Я слышала, Пердикка мёртв.



 
 
 

— Мёртв.
— Ты рад?
Селевк подошёл к столу и налил себе воды из кувшина.

Его руки дрожали — едва заметно, но она видела. Она всегда
видела то, что другие не замечали.

— Я не рад. Я просто устал.
Апама встала и подошла к нему. Она была выше его на

полголовы — как и большинство женщин её народа. Согди-
анки были высокими, сильными, они скакали на конях на-
равне с мужчинами. Она коснулась его плеча.

— Ты всегда устаёшь. Ты всегда говоришь это. «Я устал».
«Я жду». «Я подожду». Ты говоришь эти слова так часто, что
они потеряли смысл.

— Что ещё я говорю?
— Ты говоришь, что всё будет хорошо. Ты говоришь, что

мы построим новый мир. Ты говоришь, что твоя империя
переживёт тебя. Ты говоришь много слов, Селевк.

— Это плохо?
— Нет. — Она покачала головой. — Это странно. Маке-

донцы не говорят о будущем. Они говорят о добыче, о славе,
о битвах. О том, что было вчера и что будет завтра на поле
боя. Ты говоришь о камнях. О каналах. О законах. Как будто
ты не воин, а строитель.

Селевк улыбнулся — на этот раз по-настоящему, не угол-
ком губ.

— Я не обычный македонец.



 
 
 

— Я знаю. — Она убрала руку. — Ты даже спишь иначе.
Ты не спишь, как воин — на спине, с мечом под рукой. Ты
спишь на боку, свернувшись, как ребёнок. И ты говоришь
во сне.

— Что я говорю?
— Ты чертишь карты. — Она посмотрела ему в глаза.

— Ты шепчешь названия городов. Ты проводишь пальцем
по подушке, как будто это папирус. Иногда я просыпаюсь и
смотрю на тебя. Ты улыбаешься во сне. Ты никогда не улы-
баешься наяву.

Селевк отвёл взгляд. Он подошёл к окну и посмотрел на
город. Огни факелов на стенах мерцали, как звёзды, упавшие
на землю.

— Я вижу карты, — сказал он тихо. — Границы. Реки.
Города. Дороги. Я вижу их каждую ночь. Иногда я просыпа-
юсь и не могу понять, где я — в реальности или на своей
карте. Может быть, я схожу с ума.

— Может быть. — Апама подошла и встала рядом. — Но
сумасшедшие не строят империи.

— Ты боишься? — спросила она после паузы.
— Всегда.
— Кого ты боишься больше всего? Антигона? Птолемея?
Селевк поднял на неё глаза. В них была усталость — не

физическая, а та, глубокая, которая накапливается годами и
не проходит даже во сне. Усталость человека, который слиш-
ком много видел и слишком мало спал.



 
 
 

— Я боюсь Эвмена.
Апама нахмурилась. Она ожидала другого имени.
— Почему? Он грек. Он даже не македонец. Македонцы

никогда не пойдут за греком.
— Потому что он — это я. — Селевк говорил тихо, как

будто признавался в чём-то постыдном. — Только смелее.
Он уже воюет. Он уже сражается за то, во что верит. А я ещё
прячусь. Я строю каналы и пишу письма, пока он умирает за
империю. Он выбрал своё дело. А я всё ещё ищу своё.

Апама положила руку ему на плечо. Её пальцы были про-
хладными.

— Ты найдёшь его.
— Я должен найти. — Он сжал её руку. — Иначе я стану

таким, как Эвмен. Мёртвым. Забытым. Я не хочу быть забы-
тым. Я хочу быть тем, кто переживёт всех.

Он отвернулся к окну. Внизу горели факелы, кто-то кри-
чал, кто-то смеялся — странный, истерический смех людей,
которые только что пережили смерть и не знали, что делать
дальше.

«Я переживу их всех, — подумал он. — Антигона. Птоле-
мея. Лисимаха. Всех, кто сейчас смеётся. Я буду последним.
И тогда меня запомнят».



 
 
 

 
Жребий брошен

 
(Трипарадис, Сирия. 321 год до н.э. Следующий день.)
Это был город, где решали судьбы. Вернее, где решали,

кто получит какой кусок от трупа империи. Раздел сатрапий
был похож на торговлю мясом на рынке. Каждый хотел луч-
ший кусок, и каждый готов был ударить соседа ножом, если
тот протянет руку раньше.

Антипатр, старый регент Македонии, сидел во главе сто-
ла. Ему было восемьдесят, и он устал от этих мальчишек, ко-
торые думали, что мир можно поделить, как пирог. Его паль-
цы, покрытые старческими пятнами, барабанили по столу,
и он смотрел на карту, разложенную перед ним. Карта была
старой — той самой, которую Александр возил с собой в по-
ходы. Она была потрёпана, залита вином, местами порвана.
Но линии на ней всё ещё были видны.

— Вавилон, — сказал он. — Кто хочет Вавилон?
Воцарилась тишина. Все смотрели друг на друга. Вавилон

был сердцем империи — богатым, стратегическим, но смер-
тельно опасным. Тот, кто садился в Вавилон, автоматически
становился мишенью для всех остальных. Это было прокля-
тие, завёрнутое в золото. Пердикка хотел Вавилон — и Пер-
дикка мёртв.

— Я возьму, — сказал Селевк.
Все головы повернулись к нему. Он сидел в дальнем конце



 
 
 

стола, скромный, незаметный. Никто не ждал, что он заго-
ворит. Он был тенью — человеком, который всегда молчал.
Но его голос был твёрдым.

— Ты? — Антипатр прищурился. — Ты уверен?
— Уверен.
— Вавилон — это не награда. Это проклятие. Тот, кто си-

дит в Вавилоне, сидит на пороховой бочке. Все хотят Вави-
лон. Никто не хочет его защищать.

— Я знаю. Но я готов. Я готов защищать его. Я готов по-
строить его заново.

Антипатр смотрел на него долгим взглядом. Он знал Се-
левка много лет — с тех пор, как тот был ещё мальчишкой
при дворе Филиппа. Он никогда не был выдающимся. Не
был гением, как Александр. Не был воином, как Кратер. Не
был хитрецом, как Птолемей. Но он был спокоен. Всегда спо-
коен. И это пугало старика больше, чем что-либо другое.

— Ты получишь Вавилон. — Антипатр кивнул. — Но
помни: ты там не хозяин. Ты — сторож. Ты держишь ключи,
но не открываешь двери. Ты охраняешь город для империи,
а не для себя.

— Я понимаю.
Антипатр махнул рукой, показывая, что аудиенция окон-

чена. Селевк встал и вышел из зала. Он не пошёл в свои по-
кои. Он пошёл на базар — туда, где ещё можно было купить
карты, папирусы, припасы. Он собирался в дорогу.

За его спиной в зале собраний уже шёл торг за остальные



 
 
 

провинции. Лисимах получил Фракию. Птолемей — Египет.
Антигон — Малую Азию. Каждому достался кусок, но никто
не был доволен. Пирог был слишком мал, а голод — слиш-
ком велик. И каждый знал: этот раздел — временный. На-
стоящая война ещё впереди.

Когда Селевк вышел на улицу, солнце садилось. Он оста-
новился и посмотрел на закат. Тот же закат, что и в Вавило-
не. Тот же закат, что и в ночь, когда умер Александр.

— Я еду в Вавилон не как хозяин, — сказал он тихо. — Я
еду как сторож. Но и сторож может стать царём, если будет
достаточно терпелив.

Он сжал в руке папирус с указом. Пальцы чуть дрожали,
но лицо было спокойным.

Рядом с ним остановилась тень. Певкест, единственный
македонец, выучивший персидский, и единственный из при-
ближённых Александра, кто остался верен его идее — со-
единить Восток и Запад. Он был старше Селевка, выше, с
длинной чёрной бородой, которую он не стриг, потому что
так носили персидские вельможи. Македоняне смеялись над
ним. Ему было всё равно.

— Ты идёшь в Вавилон, — сказал он. — Я иду с тобой.
— Зачем?
— Потому что ты остался с нами. Ты не бежал в Египет,

как Птолемей. Ты не рвёшься в Македонию, как Кратер. Тебе
нужен Восток. И я помогу тебе его понять. Я знаю их язык.
Я знаю их богов. Я знаю, что они ненавидят македонцев. Но



 
 
 

тебя они, может быть, примут.
Селевк посмотрел на него. Певкест был старше, опытнее.

Он видел, как горел Персеполь. Он видел, как умирал Алек-
сандр. Он видел всё. И он всё ещё верил.

— Ты знаешь, что Антигон объявил войну Эвмену?
— Знаю.
— Эвмен — грек. Чужак. Как я.
— Ты — македонец.
— Я — чужак. — Селевк покачал головой. — Я всегда

был чужаком. Среди македонцев — потому что я слишком
много думаю. Среди персов — потому что я завоеватель. Я
нигде не свой. И я знаю: если Эвмен умрёт, я буду следую-
щим. Антигон не остановится.

Певкест молчал. Он знал, что Селевк прав.
— Я должен стать сильнее, — сказал Селевк. — Быстрее.

Хитрее. Я должен пережить их всех. Антигона. Птолемея.
Лисимаха. Всех. И для этого мне нужен Вавилон.

Он повернулся и пошёл к выходу из города. За его спиной
оставался Трипарадис — суета, крики, торг. Впереди была
дорога на восток. Длинная. Пыльная. Бесконечная.

Певкест пошёл за ним.
На окраине города, у старого колодца, стояла Апама. Она

ждала его с повозками. Три повозки. Десять всадников. Всё,
что у них было. Всё, что они могли взять с собой.

— Ты готов? — спросила она.
— Я всегда готов.



 
 
 

Она посмотрела на него. В её глазах была тревога, но она
не сказала ни слова. Она села в повозку и убрала волосы под
платок. Движение было привычным, машинальным — она
делала так каждый раз перед дальней дорогой.

Селевк оглянулся на город. Трипарадис горел огнями.
Где-то там, в зале собраний, диадохи резали друг друга
взглядами. Они не знали, что уже начали войну, которая
продлится сорок лет. Войну, в которой умрут почти все. Вой-
ну, из которой выйдет только один.

— Ты думаешь о нём? — спросил Певкест, подходя бли-
же.

— О ком?
— Об Эвмене.
Селевк повернулся к нему. В его глазах отражались огни

города.
— Я думаю о том, что он умрёт. Он уже мёртв — просто

ещё не знает этого. И я не хочу умирать. Я хочу жить. Я хочу
править. Я хочу, чтобы меня помнили. Не как героя. Не как
завоевателя. Как строителя.

Он сел на коня и ударил поводьями. Повозки тронулись.
Вавилон — город, который помнил всё — оставался за спи-
ной. Впереди была пустыня.

И будущее.
Так начиналась история Селевка, сына Антиоха. История

человека, который пережил всех. Не потому что был сильнее
— были и сильнее. Не потому что был храбрее — были и



 
 
 

храбрее. А потому что умел ждать. Потому что был спокоен,
как вода. Потому что знал: вода течёт туда, куда нужно ей,
а не туда, куда нужно людям. Вода не сопротивляется. Вода
обтекает препятствия. Вода точит камень.

Эвмен из Кардии, писец, ставший полководцем, был ещё
жив. Он ещё сражался. Он ещё верил. Но звёзды уже вынес-
ли ему приговор. Через пять лет его предадут свои же — те,
кому он служил, кого защищал. Его казнят македоняне, ко-
торым он был верен до конца. Он умрёт, потому что выбрал
верность. Потому что был пламенем, а не водой.

А Селевк ехал на восток. В Вавилон. В сердце империи.
И в своё будущее.

Война началась.
Никто ещё не знал, что она продлится сорок лет. Что па-

дут цари. Что рухнут империи. Что останется только один —
тот, кто умел ждать. Тот, кто был тенью.

Но это будет потом.
Сейчас — только пыль, только дорога и тени, которые па-

дают от факелов. Тени, которые становились длиннее.
Вавилон просыпался. Солнце поднималось над глиняны-

ми стенами, и жара начинала давить — та самая, мёртвая,
тяжёлая. Никто не пел. Никто не плакал. Все ждали.

Так началась война всех против всех.
Мир Александра умер вместе с ним.
А мы, его наследники, стали мясом для истории. Волка-

ми, которые грызутся за труп вожака. Тенями, которые сра-



 
 
 

жаются за место под солнцем, которого уже нет.
Но один из нас выживет.
Один из нас переживёт всех.
Тот, кто умеет ждать. Тот, кто спокоен, как вода. Тот, кто

был тенью и станет светом.
Его зовут Селевк.
И его история только начинается.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. ИСКУССТВО

БЫТЬ НИКЕМ
 
 

Первый день в Вавилоне
 

(Вавилон. 320 год до н.э. Раннее утро.)
Город просыпался медленно, как старый лев, который не

знает, стоит ли вставать или просто перевернуться на другой
бок. Селевк въехал через Врата Иштар, и его первые ощуще-
ния были — запах. Евфрат нёс не просто воду, а запах гнию-
щих водорослей, ила и чего-то сладковатого, что висело над
городом, как туман, проникало в ноздри и оставалось там на
дни, как память о неизлечимой болезни.

Он ехал медленно. Не потому что устал — хотя устал, как
никогда. Дорога из Трипарадиса отняла три недели, и за это
время он научился не жалеть себя. Но сейчас он ехал мед-
ленно, потому что хотел рассмотреть город. Каждую трещи-
ну на глиняных стенах. Каждую фигуру на барельефах, изоб-
ражающих львов и драконов — они смотрели на него с вы-
соты ворот, как стражи, которые видели персидских царей,
а теперь должны были терпеть македонского сатрапа.

Стены были древними. Им было две тысячи лет, может
быть, больше. Они помнили Навуходоносора, помнили Ки-



 
 
 

ра, помнили Александра, который вошёл в эти ворота десять
лет назад — молодым, прекрасным, уверенным в своём бес-
смертии. Теперь Александр был мёртв, а его империя разва-
ливалась на куски. А стены стояли.

Селевк не пошёл во дворец. Не поехал в цитадель, где жи-
ли предыдущие правители. Он поехал в храм Мардука.

Певкест, ехавший рядом, наклонился к нему:
— Ты не хочешь сначала устроиться? Отдохнуть? Мы три

недели в дороге. Город подождёт.
— Город не будет ждать, — ответил Селевк, не оборачи-

ваясь. — Город смотрит на меня. Я должен показать ему, что
я пришёл не за добычей.

Он спешился у ворот храма и пошёл пешком. Это был
жест — Певкест понял это сразу. Македонские сатрапы въез-
жали в храмы верхом, требуя почтения. Селевк шёл пешком,
предлагая уважение.

Ворота храма были открыты. Жрецы ждали его. Они зна-
ли, кто он. Они знали, что он получил Вавилон, потому что
никто другой не хотел его. Знали, что он — македонец, а ма-
кедонцы приходят и уходят, как вода в Евфрате: сегодня —
потоп, завтра — засуха. Но этот македонец спешился у во-
рот. Это было что-то новое.

Верховный жрец стоял на ступенях. Ему было за семьде-
сят. Его лицо было как старая карта — морщины отмечали
каждый год, проведённый в служении богу. Его звали Бел-
иддин. Он видел персидских царей, видел Александра, ви-



 
 
 

дел Пердикку. Он смотрел на Селевка с тем же выражением,
с каким смотрят на прилив: ждут, что принесёт.

— Ты пришёл к богам, — сказал он. Констатация. Не во-
прос.

Селевк остановился на нижней ступени. Он смотрел на
жреца снизу вверх — намеренно. Хотел выглядеть меньше,
чем был.

— Я пришёл поклониться, — ответил он на арамейском.
Бел-иддин поднял бровь. Македонцы не учили языки. Ма-

кедонцы требовали, чтобы их понимали. Даже Александр,
который перенял персидские одежды и обычаи, говорил с ва-
вилонянами через переводчиков.

— Ты знаешь наш язык?
— Мой отец учил меня, что язык — это ключ к городу.

— Селевк говорил медленно, тщательно подбирая слова. Он
знал, что его арамейский несовершенен, но он хотел, чтобы
жрец услышал усилие. — Я хочу, чтобы город принял меня.

— Город не принимает македонцев. Он их терпит. Это
разные вещи.

— Я знаю. Но я готов ждать.
Жрец смотрел на него долгим взглядом. Таким долгим,

что тишина стала почти физической — её можно было по-
трогать. Потом он отступил в сторону, пропуская его.

— Входи. Боги не отвергают тех, кто кланяется.
Селевк вошёл в храм.
Внутри было темно и прохладно. После ослепительного



 
 
 

солнца Вавилона полумрак казался почти осязаемым — он
обволакивал плечи, как старый плащ. Пахло благовониями:
ладан, мирра, что-то ещё, неуловимое, что горело в куриль-
ницах перед алтарём. Каменные львы на стенах смотрели на
Селевка с высоты — те же львы, что и на Вратах Иштар, толь-
ко здесь они были не стражами, а свидетелями.

Он опустился на колени перед алтарём Мардука. Холод-
ный камень коснулся его коленей. Это было странное чув-
ство — молиться чужому богу. Он знал, что его соотече-
ственники сочли бы это слабостью. Но он знал другое: боги
здесь старше его богов. Если он хочет править этим городом,
он должен уважать их. Не притворяться — уважать.

Бел-иддин стоял за его спиной. Он не торопил, не пере-
бивал. Ждал.

Когда Селевк поднялся с колен, жрец заговорил:
— Ты первый македонец, который поклонился Мардуку.

Даже Александр только принёс жертву, но не встал на коле-
ни.

— Александр был царём, — ответил Селевк, отряхивая
пыль с колен. — Я только сатрап.

Бел-иддин наклонил голову. В его старых глазах мелькну-
ло что-то — может быть, уважение. Может быть, любопыт-
ство.

— Ты думаешь, это поможет тебе?
— Я не знаю. Но я знаю, что если я не поклонюсь, город

никогда не будет моим.



 
 
 

— Город никогда не будет ничьим. — Жрец говорил спо-
койно, как о давно известном факте. — Он просто есть. Он
был до нас и будет после. Цари приходят и уходят. Город
остаётся.

Селевк посмотрел на него.
— Этого достаточно. Я хочу, чтобы он был моим домом.

Не навсегда. На время, которое мне отведено.
Жрец смотрел на него. Потом кивнул — медленно, как

будто принимая решение, которое давно обдумывал.
— Ты можешь остаться.
Селевк вышел из храма на ослепительный свет. Солнце

поднялось выше, и жара начала давить — та самая, мёртвая,
тяжёлая, которую он запомнил ещё по первому приезду в Ва-
вилон с Александром. Тогда он был молодым офицером, од-
ним из многих. Теперь он был сатрапом. Но он не чувство-
вал себя хозяином. Он чувствовал себя гостем, которому да-
ли ключи.

Он не пошёл во дворец сатрапа. Он пошёл по городу.
Певкест шёл за ним и молчал. Он знал: Селевк не просто

гуляет. Он инвентаризирует. Он составляет карту будущей
империи.

Они прошли мимо каналов — заилены, запущены, вода
едва сочится по дну. Мимо стен — местами осыпались, шту-
катурка отвалилась, обнажая древний кирпич. Мимо рынков
— работают, но вполсилы, торговцы прячут товар, когда ма-
кедонский отряд проходит мимо.



 
 
 

У старого колодца Селевк остановился. Он наклонился и
посмотрел вниз, в темноту, откуда пахло сыростью и плесе-
нью. Колодец был сух.

— Когда он высох? — спросил он по-арамейски.
Проходящий мимо торговец — старик с корзиной фини-

ков — остановился, услышав родную речь от македонца.
— Два года назад, господин. После последнего разлива

Евфрата вода ушла. Никто не чинил.
Селевк выпрямился.
— Мы восстановим его, — сказал он. Не торговцу — себе.

— Мы восстановим всё.
Он пошёл дальше. Канцелярия, которую ему отвели, была

маленькой комнатой без окон — чтобы папирусы не выгора-
ли на солнце. Там уже ждал старый писец.



 
 
 

 
Тайная канцелярия

 
(Канцелярия Селевка. Вавилон. 320 год до н.э. Вечер.)
Комната была заставлена стеллажами со свитками. На по-

лу стояли корзины с глиняными табличками — налоговые
регистры, карты каналов, списки урожаев за последние де-
сять лет. На столе горел светильник, распространяя запах
масла и копоти. Воздух был спёртым — окна закрыты, чтобы
свет не выжигал чернила на папирусах.

Писец стоял у стола и ждал. Ему было за шестьдесят. Его
лицо, похожее на печёное яблоко, было изрезано морщина-
ми, а пальцы, скрюченные артритом, сжимали тростниковое
перо, которое он держал так, как будто оно было продолже-
нием его руки. Он родился в Вавилоне, служил при персах,
пережил трёх македонских сатрапов и ни одного из них не
уважал. Его звали Набу-зер-иддин.

— Ты хочешь знать, сколько золота в казне? — спросил
он. Голос был сухим, как потрескавшаяся земля.

— Нет, — ответил Селевк, садясь за стол. — Я хочу знать,
сколько золота может дать казна. Покажи мне налоговые ре-
гистры за последние десять лет.

Набу-зер-иддин удивлённо моргнул. За десять лет — это
сотни свитков. Ни один македонец никогда не просил такого.

— Обычно македонцы спрашивают только о золоте.
Сколько можно забрать. Сколько можно увезти. Сколько



 
 
 

спрятать.
Селевк поднял на него глаза.
— Я хочу знать, сколько золота могу дать. Если я знаю

урожай, я знаю, сколько налогов можно собрать, не уморив
людей голодом. Это просто.

Писец смотрел на него. Потом покачал головой — мед-
ленно, как будто не верил своим ушам.

— Это не просто. Это... необычно.
Он развернул свиток и положил его перед Селевком.
— Вот. Урожай за десятый год Александра. Урожай за де-

вятый. За восьмой. Можешь сравнивать.
Селевк взял свиток. Его пальцы быстро пробегали по

строкам — он читал на арамейском, медленно, но верно.
Цифры. Проценты. Имена землевладельцев. Суммы нало-
гов. Внутри него что-то щёлкало, как шарниры сложного ме-
ханизма. Он видел не просто цифры — он видел связи. Уро-
жай зависит от каналов. Каналы — от рабочей силы. Рабочая
сила — от продовольствия. Если дать людям воду, они дадут
хлеб. Если дать хлеб, они отдадут налоги. Если дать налоги,
можно восстановить каналы. Круг. Идеальный круг.

— Каналы, — сказал он вслух, отрываясь от свитка. —
Вавилон всегда держался на каналах. Если вода не доходит
до полей, люди голодают. Если они голодают, они бунтуют.

— Да. Поэтому мы следим за каналами, — ответил писец.
В его голосе появилась нотка интереса.

— А кто их чинит?



 
 
 

— Местные общины. Они сами должны чинить.
— Но они не чинят, если у них нет денег.
— Верно. — Писец развёл руками. — Денег нет. Каналы

сохнут. Урожай падает. Налоги не собираются. Денег стано-
вится ещё меньше. Это порочный круг, господин.

Селевк посмотрел на него. Его глаза были холодны, но го-
лос — спокоен.

— Значит, мы разорвём этот круг. Мы дадим им деньги.
Но не просто так. Мы дадим их в обмен на работу. Если они
хотят есть, они должны копать каналы. Иначе не будет уро-
жая. Контракт. Ты даёшь воду — я даю хлеб. Это честно.

Набу-зер-иддин наклонил голову. В его глазах мелькнуло
что-то похожее на уважение — или, может быть, страх.

— Ты говоришь о честности. Македонцы не говорят о
честности.

— Я не обычный македонец.
Он повернулся к карте каналов, разложенной на столе.

Она была старой, выцветшей, но линии были ещё видны. Он
провёл пальцем по руслу Евфрата — от главного русла до
боковых ответвлений.

— Мы восстановим их, — сказал он. — Все. К весне вода
пойдёт по новым руслам.

Он взял перо и сделал пометку на полях свитка. Мелким,
чётким почерком. Без украшений. Почерк человека, кото-
рый ценит информацию, а не красоту.

Писец вышел. Селевк остался один. Светильник чадил, и



 
 
 

тени на стенах колебались. Он смотрел на карту каналов и
думал о воде.

«Вода — это власть. Если она течёт туда, куда ты хочешь,
ты управляешь миром. Если нет — мир управляет тобой.
Александр завоёвывал земли. Он шёл через пустыни и горы,
побеждал армии, брал города. Я не могу завоевать столько,
сколько он. Но я могу построить столько, сколько он не мог.
Я буду завоёвывать воду. Вода не сопротивляется. Вода про-
сто течёт. И тот, кто направляет её течение, направляет ис-
торию».

Он провёл пальцем по карте, следуя за изгибом Евфрата.
«Ты выбрал пламя, Эвмен. Ты горел ярко и ослеплял вра-

гов. Я выбрал воду. Вода не ослепляет. Вода течёт медленно,
но она точит камень. Посмотрим, кто окажется прав».



 
 
 

 
Письма издалека

 
(Канцелярия Селевка. Вавилон. 319 год до н.э. Ночь.)
Ночь была тихой. Слишком тихой для города, в котором

жили сотни тысяч людей. Селевк сидел за столом, на кото-
ром горел один светильник, и писал. Снаружи слышались да-
лёкий лай собак и крики ночных стражников. Город спал —
или притворялся спящим.

Он держал в руках папирус. Перо скользило по нему,
оставляя ровные строки.

«Эвмену из Кардии, стратегу царской армии, привет.
Я слышал о твоих победах. Ты разбил Кратера — это бы-

ло гениально. Никто не верил, что грек может победить ма-
кедонского генерала, но ты сделал это. Ты — единственный
из нас, кто помнит, зачем мы начинали. Ты сражаешься за
империю Александра, а не за кусок пирога.

Я не могу помочь тебе открыто. Антигон следит за мной,
и мои письма, вероятно, читают раньше, чем ты. Но я желаю
тебе победы. Ты — единственный, кто сражается за то, во
что я тоже когда-то верил.

Твой союзник, Селевк, сатрап Вавилона».
Он перечитал написанное. Слово «союзник» обожгло его.

Он не был союзником Эвмена. Он был трусом, который пря-
тался в Вавилоне, пока грек сражался и умирал за идею, ко-
торую они когда-то разделяли.



 
 
 

Он сжал перо, и на папирусе осталась тёмная клякса —
маленькая, но заметная. Он хотел разорвать письмо, начать
заново, написать правду: «Я боюсь. Я не могу помочь тебе,
потому что я боюсь Антигона. Я боюсь потерять Вавилон. Я
боюсь умереть». Но он не мог написать это. Даже себе.

«Нет. Я не трус. Я выживаю. Если я выживу, я смогу вос-
становить то, что ты потерял. Если я умру — всё умрёт вме-
сте со мной. Архив, который ты так ценил, рассыплется в
прах. Я должен жить. Ради тебя. Ради всех нас».

Он свернул свиток и отложил в сторону. Потом взял дру-
гой, чистый, и начал писать снова. Тон изменился мгновен-
но — теперь он был лёгким, почти светским.

«Птолемею, сыну Лага, правителю Египта, привет и поже-
лание мудрости.

Я слышал о твоих успехах в строительстве Александрии.
Говорят, ты закладываешь библиотеку. Это мудро. Книги не
умирают, в отличие от царей. Может быть, однажды я при-
шлю тебе копии вавилонских хроник — они стоят того, что-
бы их прочитали.

Вавилон скучен и беден. Каналы запущены, местные чи-
новники воруют, как только могут. Я пытаюсь навести поря-
док, но это всё равно что вычерпывать воду решетом. Если
тебе понадобится верный человек на востоке — я здесь.

Твой друг, Селевк».
Он отложил перо. Перечитал. Ложь. Вавилон был богат.

Каналы уже работали лучше, чем при Александре. Чинов-



 
 
 

ники боялись его — он казнил троих за казнокрадство, и
остальные поняли намёк. Но Птолемей не должен был знать
этого. Птолемей должен был думать, что Вавилон слаб, а Се-
левк — нуждается в друзьях.

Он взял третий свиток. Это письмо было самым коротким
— и самым лживым.

«Антигону, наместнику Малой Азии, от Селевка, сатрапа
Вавилона.

Я прошу тебя о помощи. Вавилон нестабилен. Местные
племена нападают на караваны. Моя армия мала и плохо обу-
чена. Если ты пришлёшь подкрепление, я буду твоим долж-
ником.

Твой союзник, Селевк».
Он отложил перо и посмотрел на три свитка, лежащие пе-

ред ним. Три письма. Трём разным людям. Три обещания
верности. И все три — ложь.

«Паутина нужна, чтобы ловить мух. Но я не муха. Я —
паук. И я плету сеть, в которую когда-нибудь попадутся все.
Эвмен, Птолемей, Антигон — все они думают, что я слаб.
Пусть думают. Слабых не боятся. Слабых не трогают. Сла-
бых оставляют в покое. А когда слабый становится сильным
— уже поздно».

Он вызвал гонцов. Трёх разных гонцов, тремя разными
дорогами. Письма ушли в ночь.

Через месяц пришёл ответ от Эвмена. Короткий, написан-
ный торопливым почерком на клочке папируса.



 
 
 

«Селевку. Ты всегда был осторожен. Но однажды тебе
придётся выбрать: тень или пламя. Я выбрал пламя. Я сгорю,
но меня запомнят. А ты? Что запомнят о тебе?»

Селевк прочитал письмо. Потом сжёг его над светильни-
ком. Папирус вспыхнул и осыпался пеплом.

«Я выберу тень, — подумал он. — Я выберу воду. И меня
запомнят не за то, как я горел, а за то, что я построил».



 
 
 

 
Глаза и уши Антигона

 
(Келен, Малая Азия. Дворец Антигона. 318 год до н.э. Ве-

чер.)
В кабинете Антигона было холодно. Горы дышали сквоз-

няками, и даже зажжённые жаровни не могли прогнать сы-
рость, которая просачивалась через каменные стены. Дворец
был старым — персидским, построенным ещё при Дарии.
Антигон ненавидел его. Он ненавидел запах старого дерева,
ненавидел сквозняки, ненавидел вид из окна — горы, горы,
горы, как будто он был в ловушке. Он был человеком равнин,
человеком моря, человеком открытых пространств. Но сей-
час он сидел здесь, потому что отсюда было удобно управ-
лять войной против Эвмена.

Он сидел в кресле, которое когда-то принадлежало пер-
сидскому сатрапу, и слушал доклад шпиона.

Шпион стоял перед ним — грек с лицом, лишённым ка-
ких-либо эмоций. Он был из тех людей, которые забыли,
как улыбаться. Его доклад был сухим, фактологическим, без
единого лишнего слова.

— Селевк восстановил каналы в Вавилоне. Вода пошла
по новым руслам. Урожай в этом году ожидается выше, чем
при Александре. Он говорит на арамейском. Он не казнил
ни одного перса из местной знати. Он не берёт взяток — я
проверял. Он спит с женой-персиянкой, а не с наложницами.



 
 
 

Он переписывается с Эвменом.
Антигон слушал молча. Его лицо оставалось неподвиж-

ным — каменная маска, за которой невозможно было прочи-
тать ничего. Только пальцы, сжимавшие подлокотник крес-
ла, побелели от напряжения.

— Продолжай.
— Его армия всё ещё мала, но он обучает местных опол-

ченцев. Он строит укрепления. Он восстанавливает старые
оборонительные линии. Он не готовит вторжение — он го-
товит оборону.

— Оборону от кого? — спросил Антигон.
Шпион не ответил. Ответ был очевиден.
Антигон встал и подошёл к карте, висевшей на стене. Его

единственный глаз упёрся в Вавилон — маленькую точку на
пергаменте, которая пульсировала, как сердце.

— Посмотри, — сказал он, указывая пальцем. — Это
сердце. Если сердце бьётся правильно, оно даёт жизнь всему
телу. Если оно бьётся слишком сильно — оно угрожает го-
лове. Селевк — это сердце, которое начинает биться слиш-
ком сильно.

Он повернулся к шпиону.
— Он не казнил ни одного перса. Это не милосердие. Это

политика. Он покупает лояльность местных, чтобы они сра-
жались за него, когда я приду.

— Он переписывается с Эвменом, — добавил шпион.
— Я знаю. — Антигон сжал кулак. — Он не воюет за него,



 
 
 

но и не предаёт. Это хуже. Это значит, он ждёт, кто победит.
Он ставит на обеих лошадей. Если выиграет Эвмен — он
скажет: «Я был твоим союзником». Если выиграю я — он
скажет: «Я не помогал ему». Он хитёр. Слишком хитёр.

Он ударил кулаком по карте — прямо по Вавилону. Стена
дрогнула.

— Этот человек слишком умён, чтобы быть честным, и
слишком честен, чтобы быть глупым.

— Что нам делать, господин? — спросил шпион.
Антигон повернулся к нему. В его единственном глазу го-

рел холодный огонь — огонь человека, который уничтожил
десятки врагов и собирается уничтожить ещё одного.

— Следить за ним. Каждый шаг. Каждое письмо. Что он
ест. Что он видит во сне. Я хочу знать о нём всё. Когда я раз-
берусь с Эвменом — а я разберусь с ним, — я приду за Се-
левком. Эвмен — пламя. Он сгорит быстро. Ярко, но быст-
ро. Селевк — вода. Вода тушит пламя. Но вода может и уто-
пить. Поэтому я должен прийти к нему раньше, чем он ста-
нет океаном.

Он снова посмотрел на карту.
— Я не могу разорваться. Я — один. А их много. Эвмен на

востоке, Селевк в Вавилоне, Птолемей в Египте. Пока много.
Но скоро их станет меньше.

Он отпустил шпиона и сел обратно в кресло. Тени от жа-
ровен плясали на стенах.

«Селевк, — подумал он. — Человек, который стоял у две-



 
 
 

рей, когда умирал Александр. Человек, который ничего не
сказал. Я должен был понять тогда. Я должен был увидеть.
Тот, кто молчит, — самый опасный. Потому что он слушает.
А тот, кто слушает, — учится».

Он закрыл глаз. Завтра нужно было отправлять армию на
восток. Эвмен всё ещё сражался. Но после Эвмена будет Се-
левк. После пламени — вода.



 
 
 

 
Смерть Эвмена

 
(Канцелярия Селевка. Вавилон. 316 год до н.э. Ночь.)
Гонец пришёл под утро. Он был покрыт пылью, его лицо

было серым от усталости, и он дрожал, хотя ночь была тёп-
лой. Он протянул донесение и, не дожидаясь ответа, отошёл
к стене — ему нужно было опереться на что-то, чтобы не
упасть.

Селевк развернул папирус. Его пальцы не дрожали — он
научился не показывать эмоций. Но внутри у него что-то
оборвалось.

Он читал медленно, слово за словом, как будто каждое
слово было ударом.

«Эвмен разбит при Габиене. Аргираспиды предали его —
они выдали его Антигону в обмен на обоз с жёнами и детьми.
Антигон держал его в клетке три дня. Эвмен просил казнить
его как воина — отсечь голову. Антигон отказал. Эвмена за-
душили. Как раба. Тело выбросили без погребения».

Селевк дочитал. Отложил папирус. Посмотрел в окно.
На улице светало. Вавилон просыпался — серый, дым-

ный, пропитанный запахом готовящейся еды и утренней све-
жести. Где-то кричал петух. Где-то смеялись дети. Жизнь
продолжалась, как будто ничего не случилось.

А где-то там, в Малой Азии, на пустыре за лагерем Ан-
тигона, лежало тело грека, который был вернее македонцев.



 
 
 

Тело, которое не похоронили. Тело, которое клевали птицы.
Селевк закрыл глаза. Он видел Эвмена — не того, заду-

шенного в клетке, а того, молодого, с чернилами на пальцах и
бронзовой чернильницей на поясе. Того, кто говорил: «Им-
перия — это архив». Того, кто смеялся над его осторожно-
стью и называл его «тенью».

— Ты был лучшим из нас, Эвмен, — сказал он вслух. Его
голос был тихим, но в тишине пустой канцелярии он прозву-
чал как удар колокола. — Ты был греком среди македонцев.
Писарем среди мечей. Ты сражался за мёртвого царя и умер
за него. А я...

Он замолчал. Слова застряли в горле.
— А я прятался. Я строил каналы и плел паутину, пока ты

умирал. Я не пришёл к тебе на помощь. Я не послал армию.
Я написал письмо и думал, что этого достаточно. Этого было
недостаточно.

Он сжал кулаки. Костяшки побелели.
— Я не повторю твою ошибку. Я не буду верным — вер-

ность убила тебя. Я буду сражаться за себя. За свою импе-
рию. За свой архив. Я переживу Антигона. Я переживу их
всех. И когда я останусь один — я расскажу о тебе. Я сделаю
так, что твоё имя запомнят. Не как имя грека, который про-
играл. Как имя человека, который был лучшим из нас.

Он встал и подошёл к окну. Солнце уже поднялось над
стенами, и лучи падали на глиняные крыши, делая их золо-
тыми.



 
 
 

«Ты говорил об архиве, Эвмен. Я думал, ты имеешь в ви-
ду свитки. Но теперь я понимаю: ты имел в виду знание. Ты
сам был архивом. Архивом Александра. Архивом нашей мо-
лодости. Архивом всего, за что мы сражались. И теперь этот
архив уничтожен».

Он посмотрел на свои папирусы. На свои карты. На свит-
ки, которые он возил с собой через пустыню.

«Я сохраню свой архив. Я сохраню знание. Пока я жив,
империя жива. Пока я помню, ты жив».

Он повернулся к столу. Работа ждала. Приказы. Доне-
сения. Письма сатрапам. Жизнь продолжалась, даже когда
умирали друзья.

— Прощай, Эвмен из Кардии, — сказал он тихо. — Ты
выбрал пламя. Ты сгорел. Но я запомню тебя. Я буду пом-
нить всех. Потому что память — это единственное, что нель-
зя отнять. Даже у мёртвых.



 
 
 

 
Призрак Кардии

 
(Канцелярия Селевка. Та же ночь. Полночь.)
Селевк не спал. Он сидел в канцелярии, но работа не шла.

Строчки расплывались перед глазами. Светильник почти до-
горел, и тени на стенах стали длинными, причудливыми.

Ему казалось, что в комнате кто-то есть. Не враг — что-
то другое. Не лицо — тень. Тень в углу, которая дышала его
дыханием. Он знал, что это безумие. Он знал, что это уста-
лость. Но он не мог отвести взгляд.

Голос пришёл из темноты. Или изнутри его головы. Он
не знал точно. Голос был знакомым — с лёгким греческим
акцентом, который македонцы всегда высмеивали.

— Ты боишься, Селевк. Ты всегда боялся. Как и я.
— Я не боюсь, — ответил он. — Я устал.
— Ложь. Ты боишься Антигона. Боишься, что он придёт

за тобой. Боишься умереть так же, как я — в клетке, как раб.
Ты боишься, что всё, что ты построил, рухнет.

Селевк молчал. Тень говорила правду. Ужасную, неудоб-
ную правду.

— Но я выбрал рискнуть, — продолжила тень. — Я вы-
брал умереть за то, во что верил. А ты? Во что ты веришь?

— Я верю в выживание. — Селевк смотрел в темноту. —
Я верю в то, чтобы пережить всех. Антигона. Птолемея. Ли-
симаха. Всех, кто думает, что я слаб.



 
 
 

— Пережив всех, ты останешься один. И это будет хуже
смерти. Ты будешь сидеть в пустом зале, на золотом троне, и
некому будет рассказать, что ты видел. Некому будет вспом-
нить Александра. Некому будет назвать твоё имя.

Селевк долго молчал. Потом сказал:
— Может быть. Но я хотя бы узнаю это. Ты не узнал. Ты

умер в клетке и не знаешь, что было дальше. А я узнаю. Я
увижу конец этой истории. Даже если конец будет горьким.

Тень издала звук — нечто среднее между смехом и вздо-
хом.

— Ты прав. Я не узнал. Но я предупредил тебя. Этого до-
статочно.

Тень приблизилась. Селевк не видел лица, но чувствовал
её присутствие — холодное, как дыхание зимы.

— Ты скажешь им? Обо мне? О том, что я был? О том,
за что я умер?

— Я скажу. Я расскажу всем. О том, что грек может быть
вернее македонцев. О том, что писарь может победить гене-
рала. О том, что ты жил. И что ты умер.

— Тогда я не исчезну. Ты — мой архив, Селевк. Сохрани
меня. Сохрани всё, что я знал. Всё, что я помнил. Всё, за что
я умер.

— Я сохраню.
Тень начала таять. Светильник вспыхнул в последний раз

и погас. Селевк остался в темноте. Он сидел и смотрел в пу-
стоту. Потом сказал вслух — сам себе, тихо, почти шёпотом:
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