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Аннотация
Звукорежиссёр Кирилл Богомолов коллекционирует тишину

из заброшенных мест. Прослушивая архив, он слышит в записях
потусторонние голоса, спорящие за право владеть его телом.
Пытаясь избавиться от наваждения, Кирилл вместе с дочерью
отправляется в мёртвую Припять и на Алтай, где узнаёт страшную
правду: тишина жива, и она жаждет завершить древнюю
симфонию, способную уничтожить мир звуков. Теперь отец и
дочь должны спеть дуэтом, чтобы восстановить равновесие.
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Альтер М.
Коллекционер тишины

Глава 1. Анатомия отсутствия
Тишина — это не пустота. Это холст. И Кирилл Аркадье-

вич Богомолов, звукорежиссёр с тридцатилетним стажем и
абсолютным слухом, знал это лучше, чем кто-либо из ныне
живущих. Большую часть своей сознательной жизни он про-
вёл, снимая с этого холста невидимые глазу, но осязаемые
ухом мазки: шорох оседающей пыли, ультразвуковой плач
остывающих ламп накаливания, инфразвуковой гул земной
коры. Он коллекционировал тишину так, как другие коллек-
ционируют марки или бабочек, — с той лишь разницей, что
его экспонаты нельзя было потрогать. Их можно было толь-
ко услышать.

Его студия, расположенная в полуподвале старого дома на
Таганке, была саркофагом, возведённым во имя абсолютной
акустической стерильности. Стены, обитые клиньями поро-
лона, напоминали внутренности какого-то фантастического
улья. Пол устилал толстый ворсистый ковёр, гасивший шаги
до состояния призрачного шёпота. Здесь не было окон. Воз-
дух подавался через систему бесшумной вентиляции, кото-
рая стоила Богомолову половину гонорара за озвучку блок-
бастера про апокалипсис. Вторую половину он отдал за вход-



 
 
 

ную дверь — многослойный бутерброд из стали и свинца,
отсекавший даже вибрацию проезжающих по улице грузови-
ков.

В этом герметичном пространстве Кирилл Аркадьевич
чувствовал себя творцом. Его царство освещалось лишь мяг-
ким оранжевым светом ламповых индикаторов на микшер-
ном пульте «Нева-Про», который он ласково называл «ста-
рушкой». Пульт был аналоговым, тёплым, с кругляшами
верньеров, приятно холодящими пальцы. Богомолов прези-
рал «цифру» за её мёртвую стерильность. Он утверждал, что
цифровой ноль — это абсолютная чернота, в которой нет
жизни, в то время как аналоговая тишина, записанная на
магнитную ленту, всегда полна шёпота электронов и дыха-
ния космоса.

Сегодня он работал с новым приобретением. Неделю на-
зад к нему обратился странный заказчик — человек с ли-
цом, лишённым возраста, и манерами похоронного агента.
Он представился господином Эшером и попросил сделать
запись тишины из двадцати пяти заброшенных мест Москвы
и области. Заплатил он щедро, вперёд, пачками хрустящих
купюр, пахнущих типографской краской и старыми книга-
ми. Условие было одно: Богомолов должен был не просто
привезти записи, но и прослушать их, очистить, оцифровать
и свести в единый альбом, который Эшер назвал «Некролог
шуму».

Семь дней Кирилл Аркадьевич мотался по Подмосковью



 
 
 

на своём пыльном внедорожнике, набитом кофрами с аппа-
ратурой. Он записывал тишину в морге заброшенной боль-
ницы имени Кащенко, где даже мыши боялись скрестись. Он
стоял с микрофоном-пушкой на рассвете в урочище «Чёр-
ный лес», где, по слухам, в сорок втором замёрз целый ба-
тальон, и тишина там была вязкой, как патока, и тяжёлой,
словно пропитанной предсмертным ужасом. Он спускался в
Власьевские каменоломни, где, выключив фонарь, просидел
три часа в абсолютной темноте, слушая, как растут сталак-
титы, и записывая ту самую великую тишину, что царила на
Земле до появления человека.

Но главным трофеем, жемчужиной коллекции, стала за-
пись из Припяти. Эшер каким-то непостижимым образом
организовал ему легальный, почти официальный, доступ в
зону отчуждения. Три дня Богомолов провёл в городе-при-
зраке, и это перевернуло его представление о тишине. Тиши-
на Чернобыля была не просто отсутствием звуков. Она бы-
ла активной, агрессивной средой. Она давила на барабанные
перепонки, словно столб воды. В ней слышался не ветер, а
протяжный стон невидимых частиц, разъедающих бетон и
плоть. Радиационный фон, который он физически ощущал
металлическим привкусом на языке, казалось, вплёлся в маг-
нитную ленту, сделав запись живой.

Именно эту запись, помеченную на коробке биркой «При-
пять. Парк аттракционов. Колесо обозрения. Ночь», он и со-
бирался прослушать сейчас.



 
 
 

Кирилл Аркадьевич надел наушники — тяжёлые, закры-
тые, с бархатными амбушюрами, способные воспроизводить
частоты, недоступные человеческому уху. Он любил этот мо-
мент перехода. Щелчок — и мир внешний умирает. Оста-
ётся только мир внутренний, мир записанной пустоты. Он
вставил катушку с плёнкой в магнитофон «Студер», попра-
вил очки в тонкой золотой оправе и нажал клавишу воспро-
изведения.

Сначала был шип. Тот самый ламповый, тёплый шип маг-
нитной ленты, который для Богомолова звучал слаще любой
симфонии. Затем он стих, сменившись вакуумом. В наушни-
ках разлилась тишина Припяти. Она была густой и какой-то
неровной, шершавой. Богомолов прикрыл глаза, мысленно
переносясь в то место. Он вспомнил ржавое колесо обозре-
ния, застывшее на фоне багрового закатного неба, пустые
глазницы аттракционов, мёртвые кресла, покачивающиеся
без единого скрипа.

Он медленно двинул ползунок громкости вверх, выкручи-
вая преампы до предела. Тишина должна была остаться ти-
шиной, просто стать громче. Но вместо этого в ней прореза-
лось нечто иное. На грани слышимости, где-то в инфразву-
ковом спектре, возник ритм. Медленный, подчёркнуто чёт-
кий, не похожий на биение сердца. Скорее, на замедленную
запись шагов. Бум... Бум... Бум...

Богомолов нахмурился. Артефакт? Наводка от какого-ни-
будь военного радара, работающего в зоне? Он потянулся



 
 
 

к эквалайзеру и начал безжалостно вырезать низкие часто-
ты. Двадцать герц, восемнадцать, пятнадцать. Ритм исчез,
но вместе с ним исчезла и часть «воздуха», жизненной до-
стоверности записи. Тишина стала плоской, мёртвой, циф-
ровой. Кирилл Аркадьевич поморщился и вернул ползунки
назад. Лучше уж странный ритм, чем стерильность.

Он снова закрыл глаза, решив игнорировать помеху, по-
грузиться в атмосферу. И тут он услышал голос. Вернее, не
голос. Шёпот. Такой тихий, что поначалу мозг отказывался
идентифицировать его как человеческую речь, списывая на
акустическую иллюзию, рождённую усталостью. Шёпот был
вплетён в ткань шипения ленты, как паутина в углы забро-
шенного дома.

«...нет, это моё право...» — шелестело в левом канале.
Богомолов резко распахнул глаза и уставился на магнито-

фон. Лента вращалась плавно, индикаторы уровней мерно
покачивались в зелёной зоне. Он выругался про себя. Невоз-
можно. Он лично, своими руками, проклеивал склейки, он
прослушивал чистые участки. На плёнке не могло быть ре-
чи. Это противоречило законам физики и здравого смысла.

Он перемотал запись на несколько секунд назад. Снова
тот же отрезок тишины. Снова шипение. И снова, едва слыш-
но, на самом краю динамического диапазона:

«...ты слишком долго ждал. Теперь я...»
Кирилл Аркадьевич сдёрнул наушники. Сердце бухнуло в

груди с той самой частотой, которую он только что вырезал



 
 
 

эквалайзером. В студии было абсолютно тихо. Слышно бы-
ло только гудение ламп в пульте, похожее на пение комара.
Рука сама потянулась к графину с водой, стоявшему на краю
стола. Он налил полстакана, рука чуть дрожала. Вода была
тёплой и невкусной.

— Спокойно, — сказал он вслух, просто чтобы услышать
звук живого голоса. — Это наводка. ВЧ-наводка на тракт
звукоснимателя. Или паразитная модуляция. Это Припять,
там фон лютый, вот и лезет всякое дерьмо.

Он сам не поверил своим словам. Слишком долго он ра-
ботал со звуком, чтобы не отличить наводку от осмысленной
речи. Фразы были слишком чёткими интонационно. В них
чувствовалась воля. Спор.

Налив виски в стакан вместо воды, он сделал большой гло-
ток. Обжигающая жидкость прокатилась по пищеводу, воз-
вращая ощущение реальности. Эшер заплатил за мистику?
Он получит мистику. Богомолов — профессионал. Он не мо-
жет просто взять и позвонить заказчику со словами: «Про-
стите, ваша тишина разговаривает, я боюсь». Это разрушит
его репутацию.

Он решил подойти к проблеме системно. Для начала нуж-
но было переписать плёнку на цифровой носитель и прогнать
через спектральный анализ. Разложить шёпот на синусоиды,
посмотреть на форму волны. Может быть, это какой-то хит-
рый дефект ленты. Паразитное эхо, наложившееся само на
себя и сложившееся в подобие слов. В акустике и не такие



 
 
 

чудеса бывают.
Он надел наушники снова. На этот раз не так плотно, од-

но ухо оставил открытым, чтобы слышать реальный мир —
привычка, выработанная годами студийной работы. Он запу-
стил оцифровку в реальном времени, выводя сырой сигнал с
магнитофона на вход звуковой карты. Программа «Спектра-
Лаб», которой он пользовался для реставрации старых запи-
сей, отрисовала на мониторе зелёную змейку волновой фор-
мы.

Плёнка крутилась. Богомолов слушал. На этот раз голоса
были смелее. Они словно поняли, что их обнаружили.

«...старый...» — прошипел один, тот, что был резче, с ме-
таллическим оттенком. — «...сосуд истончился...»

«...зато слух абсолютный, — ответил второй, более вкрад-
чивый, текучий, как вода. — Ты не понимаешь прелести. Он
нас слышит. Он нас запи-сы-ва-ет...»

Последнее слово было произнесено по слогам, с издева-
тельской ласковостью. У Богомолова по спине побежали му-
рашки размером с горошину. Это был не просто шёпот в
эфире. Они говорили о нём. Они знали, что он их слушает.
Прямо сейчас.

Он взглянул на спектрограмму. Там, на частотах от трёх-
сот до трёх тысяч герц, в диапазоне человеческой речи, пля-
сали едва заметные всплески. Они не были случайным шу-
мом. В их расположении прослеживалась чёткая формант-
ная структура, характерная для гласных звуков. Кто-то или



 
 
 

что-то модулировало тишину, создавая голос из ничего.
Кирилл Аркадьевич почувствовал знакомый укол азарта,

смешанный с ледяным холодком страха. Страх он умел суб-
лимировать в работу. Это спасало его в Афганистане, куда
он попал ещё срочником, в составе звуковой разведки. Они
сутками сидели в засадах, слушая эфир, выискивая в шорохе
радиопомех переговоры душманов. Тогда он впервые понял,
что тишина может убивать. Что в ней прячется смерть. И вот
теперь смерть, кажется, заговорила напрямую.

Он остановил плёнку. Тишина в наушниках стала абсо-
лютной, гнетущей. Нужно было послушать другие записи.
Может, это брак только этой катушки? Хотя он знал, что
это не так. Он чувствовал это тем самым шестым чувством
звукаря, которое позволяло ему за секунду определить неис-
правный конденсатор в усилителе или фальшивую ноту в ор-
кестре. Зерно сомнений было посеяно.

Он полез в сейф, где в идеальном порядке, при постоян-
ной влажности и температуре, хранились его плёнки. Паль-
цы пробежались по корешкам коробок. «Хоспис. Комната
ожидания. 03:00». «Звонница Ивана Великого. До набата».
«Квартира №66. Пустошь». Последняя запись была сдела-
на в его собственной квартире, когда он, экспериментируя,
оставил микрофон включённым на неделю, уехав в коман-
дировку. Квартира была пуста, но запись получилась удиви-
тельно насыщенной: там был и скрип рассыхающегося пар-
кета, и гул водопроводных труб, и ультразвуковой свист за-



 
 
 

рядки от телефона. Обычный бытовой шум пустоты. Он ре-
шил начать с неё, как с эталона.

Поставив катушку, он включил воспроизведение. Квар-
тира встретила его привычным звуковым ландшафтом. Он
помнил каждый скрип, каждый шорох. Всё было на своих
местах, мирно, спокойно. Он уже хотел выдохнуть с облег-
чением, списав Припять на радиоактивную галлюцинацию,
как вдруг услышал это снова.

В записи из пустой квартиры, которую он знал как свои
пять пальцев, появился новый звук. Это был не шёпот. Это
был скребок. Такой звук издаёт ноготь, медленно проведён-
ный по натянутой мембране динамика. Скребок был не хао-
тичным. Он повторялся с определённым интервалом, словно
некто невидимый прохаживался по комнате, ведя пальцем
по стенам, по мебели, по корпусам его дорогих колонок.

Скррр... Тишина. Пауза в три удара сердца. Скррр... снова.
«Кто здесь?» — мысленно спросил Богомолов, глядя на

мёртвые индикаторы пульта.
Запись ответила ему шёпотом. Тем самым, вкрадчивым,

из Припяти:
«...он нас слышит... мы здесь...»
Голос звучал не из плёнки. Он звучал в комнате. Слева.

Из того самого динамика ближнего поля, который воспро-
изводил сигнал из записи. Кирилл Аркадьевич медленно,
как в кошмарном сне, повернул голову. На чёрной, матовой
поверхности диффузора динамика, в том самом месте, где



 
 
 

должна была вибрировать звуковая катушка, лежала пыль.
Она двигалась. Пылинки подрагивали, складываясь в ритми-
ческий узор, синхронный со скребущим звуком в наушни-
ках. Физика этого явления была немыслимой. Звук не мог
так избирательно воздействовать на материю. Это материя
реагировала на нечто иное, что пряталось в звуке.

Он снял наушники. В студии стояла звенящая тишина. Та
самая, которую он так любил. Но сейчас она казалась ему за-
садой. Он чувствовал себя не в звукоизолированном бунке-
ре, а на открытой сцене, окружённый невидимой публикой.
Публикой, которая ждала его следующего шага.

Кирилл Аркадьевич встал. Ноги были ватными. Он про-
шёл к стеллажу с аппаратурой, стараясь не смотреть на дина-
мики. Ему нужно было доказательство. Материальное, ося-
заемое. Он достал старенький катушечный диктофон «Ре-
портёр-5», который обычно использовал для записи полевых
заметок. Железная, надёжная машина. Он положил его на
стол, нажал кнопку записи и поднёс встроенный микрофон
к диффузору основного монитора.

— Говорите, — произнёс он в пустоту, чувствуя себя пол-
ным идиотом. — Я знаю, что вы здесь. Если вы можете мо-
дулировать шум, сделайте это сейчас. Я записываю.

Он отмотал плёнку на основном магнитофоне к началу
фрагмента со скребком и снова включил воспроизведение.
На этот раз он слушал «вживую», без наушников, направляя
микрофон «Репортёра» прямо на источник звука. Комната



 
 
 

наполнилась тихим, зудящим шорохом. Звук был нелокали-
зуем. Казалось, он исходит отовсюду, струится из углов, ка-
пает с потолка.

Шёпот вернулся. Теперь он был разборчив даже для нево-
оружённого уха.

«...не суетись... мы не враги... пока...»
«Пока» прозвучало с особым нажимом, как щелчок

предохранителя.
Богомолов, превозмогая ужас, скрупулёзно записывал.

Его профессиональная натура боролась с первобытным ин-
стинктом. Он должен был зафиксировать это. Весь мир го-
нялся за призраками с тепловизорами и микрофонами, пы-
таясь поймать хоть слово с того света. А тут целый диалог
в его студии!

«...зачем он записывает? Он думает, это кому-то пока-
жет?» — проскрежетал третий голос, более низкий, грудной,
идущий словно из-под пола.

«...тихо ты... не смей...» — оборвали его два первых хо-
ром.

Запись оборвалась резко, словно кто-то выдернул шнур
из розетки. Богомолов вскочил, подбежал к магнитофону.
Катушка замерла. Он точно помнил, что заправлял плёнку
с двадцатиминутным запасом. Рывком нажав на перемотку,
он понял — плёнка цела, механизм исправен. Просто на том
месте, где должен был продолжаться спор, зияла абсолютная,
мёртвая тишина. Даже без привычного шипения ленты. Как



 
 
 

будто некто стёр звук самой материи.
Он схватил диктофон «Репортёр», на который дублиро-

вал запись. Руки тряслись так, что он едва не уронил его.
Перемотка. Пуск. Из крошечного динамика полился его соб-
ственный, жалкий от страха голос: «Говорите... Я знаю, что
вы здесь...». Затем шорох. Затем — тишина. На том месте,
где в комнате звучал хор загробных шёпотов, на плёнке «Ре-
портёра» не было ничего. Только глухой, равнодушный шум
пустоты.

Кирилл Аркадьевич почувствовал, как к горлу подступа-
ет тошнота. Они не просто говорили. Они были разумны на-
столько, чтобы избирательно стирать себя с одних носите-
лей, оставаясь на других. Или, что было ещё страшнее, они
существовали только в его голове? Но тогда откуда скребу-
щийся звук? Откуда движущаяся пыль?

Он снова взглянул на динамик. Пыль была неподвижна.
Весь мир за пределами его бешено колотящегося сердца ка-
зался застывшим в янтаре.

Решение пришло внезапно, как вспышка. Эшер. Заказчик
с лицом покойника. Он всё знал. Он не просто заказал запись
тишины, он заказал доставку. Доставку этих тварей прямо в
студию, в саркофаг, отрезанный от всего мира. А Богомолов,
старый дурак, жадный до денег и редких акустических ощу-
щений, сам открыл им дверь. Точнее — магнитную головку.

Он подошёл к столу, где лежал клочок бумаги с номером
телефона, записанным рукой Эшера. Цифры были выведены



 
 
 

старомодным, каллиграфическим почерком. Кирилл Арка-
дьевич схватил трубку проводного телефона — единствен-
ного средства связи в этом склепе, так как мобильная связь
сюда не проникала. Аппарат был старый, дисковый, чёрный,
словно надгробный камень. Он поднёс трубку к уху.

Тишина.
Он нажал на рычаг. Никакого гудка. Абсолютный ноль.

Телефон, который всегда работал, был мёртв. Даже эфирно-
го треска не было в линии. Как будто провод, идущий сквозь
стены к распределительному щитку, обрезан.

— Не смешно, — прохрипел Богомолов в никуда.
В ответ в мёртвой трубке раздался знакомый вкрадчивый

шёпот, но на этот раз чистый, без помех, словно собеседник
находился в соседней комнате:

«...не звони ему... он всего лишь проводник... а мы — твой
слушатель...»

Богомолов с криком отшвырнул трубку. Она повисла на
витом проводе, раскачиваясь, как маятник. Из микрофона
трубки, обращённой к нему раструбом, всё ещё доносился
тихий, булькающий смех.

Нужно было уходить. Немедленно. Прямо сейчас. Бро-
сить всё — студию, оборудование, бесценный архив — и бе-
жать наверх, к людям, к свету, к уличному шуму. Но, повер-
нувшись к двери, он наткнулся взглядом на главную катуш-
ку. Ту самую, из Припяти. Она была помечена не только бир-
кой. Прямо на ржавом металлическом сердечнике, там, где



 
 
 

наматывается лента, он увидел крошечную царапину. Нет,
не царапину. Букву. Это была «Альфа». Он готов был по-
клясться, что раньше её не было.

Дрожащими пальцами он снял коробку с полки и под-
нёс к глазам. За «Альфой» следовала «Омега», а затем ещё
несколько символов, которые он не мог прочесть, так как они
были нанесены крошечным кеглем и в зеркальном отраже-
нии. Символы не были выцарапаны. Они были словно вы-
травлены изнутри металла, проступая на поверхности серой
патиной.

Он понял, что просто так уйти не получится. Весь его про-
фессиональный путь, вся его жизнь, посвящённая записи ти-
шины, была лишь прелюдией к этой встрече. Тишина боль-
ше не была пассивным объектом наблюдения. Она стала ак-
тивным хищником. И она выбрала его своим голосом.

Страх сменился странным, парализующим оцепенением.
Любопытство, это акустическое сладострастие, снова подня-
ло голову. Они говорили о «сосуде». Они говорили о «слу-
хе». Они обсуждали, кто будет «хозяином». Значит, у них
есть цель. Значит, пока он нужен им живым. Пока он слуша-
ет, он в безопасности. Или наоборот — чем дольше он слу-
шает, тем ближе его гибель.

Он заставил себя сесть обратно в кресло. Спина была мок-
рой от пота. Он посмотрел на своё отражение в тёмном стек-
ле выключенного монитора. Уставший пожилой мужчина с
седыми висками и мешками под глазами. Сосуд. Сосуд для



 
 
 

чего? Для голосов? Для множества сущностей, что спорили
сейчас в магнитных полях его студии?

— Что вам нужно? — спросил он в пространство, стара-
ясь, чтобы голос звучал твёрдо. — Зачем вы здесь?

Вопрос повис в воздухе. Тишина в студии была полной.
Но теперь он знал, что это ложь. Он потянулся к пульту и на-
жал кнопку записи на всех свободных каналах. Пусть пишут.
Пусть всё пишут. Если ему суждено сойти с ума или умереть,
он оставит после себя величайшую запись в истории челове-
чества — документальную фиксацию собственной одержи-
мости.

Он перемотал плёнку Припяти к самому началу. Затем
включил её снова. Ползунки громкости — до упора вверх.
Наушники — на голову. Полное погружение. Шипение лен-
ты потекло в уши, но на этот раз оно не было хаотич-
ным. Оно структурировалось, обретало форму, становилось
осмысленным шумом, похожим на дыхание спящего Левиа-
фана.

И из этого шума, медленно, словно проступая из тума-
на, начали проявляться голоса. Их были не два, не три. Их
был легион. Тысячи шёпотов, сливающихся в единый, мо-
нотонный, завораживающий хор. Они спорили, перебивая
друг друга, как зрители в театральном партере перед нача-
лом представления. Представления, главным героем которо-
го должен был стать он.

«Я поведу... я лучше знаю...»



 
 
 

«Нет, я старше... я помню Сожжение...»
«Ты слаб... ты растворился в эхе...»
«А я звонок... я буду кричать его голосом...»
«Тссс... Он снова слушает... слушает...»
Богомолов зажмурился так сильно, что перед глазами по-

плыли красные круги. Он хотел сорвать наушники, но тело
не слушалось. Мышцы налились свинцом. Звук проникал в
него, резонируя с каждой костью, с каждым зубом. Казалось,
ещё немного, и его череп начнёт вибрировать на частоте это-
го дьявольского конклава.

И вдруг всё стихло. Резко, как обрубленная гильотиной
нить. В наступившей тишине раздался новый голос. Он не
был похож на остальные. Он был тихим, далёким и невыра-
зимо печальным. Голос, который звучал не из наушников, а
словно из центра его собственной головы, из той точки, где
сходятся нейронные связи.

«Не бойся их. Они просто шум. Я — Тишина. Я ждала
тебя так долго. Ты единственный, кто слышит Меня по-на-
стоящему. Слушай Меня. Только Меня. Слушай...»

И Кирилл Аркадьевич Богомолов, коллекционер тиши-
ны, впервые в жизни испугался по-настоящему. Потому что
этот голос был голосом самой пустоты, которая смотрела на
него из-за границы слышимого мира и улыбалась. И он по-
нял, что слушать этот голос — единственное, что ему оста-
лось. Он стал заложником своей коллекции. Архивариусом
собственного безумия. И это безумие только начинало петь



 
 
 

свою арию.
Где-то на краю сознания мелькнула мысль о жене, о доче-

ри, живущих в другом городе. О том, что он не звонил им
уже месяц. Но мысль эта тут же потонула в вязкой, сладкой
мелодии, которую наигрывала у него в мозгу вселенская пу-
стота. Он открыл глаза и увидел, что индикаторы на пульте
больше не реагируют на запись. Они горели ровным, неесте-
ственно ярким, потусторонним зелёным светом, словно гла-
за волка в ночи.

Он потянулся к ползункам эквалайзера. Ему хотелось
подкрутить высокие частоты, сделать голос «Тишины» ещё
чище, ещё прекраснее. Его пальцы коснулись холодных ме-
таллических ручек. И в этот момент свет в студии моргнул.
Раз, другой. Лампы в пульте загудели громче, на пределе
слышимости, входя в резонанс с голосом. Запахло озоном и
горячей пылью.

Тишина набирала силу. Она больше не пряталась за шу-
мами. Она выходила на авансцену. И Кирилл Аркадьевич,
замерев с протянутой к пульту рукой, превратился в соля-
ной столп, в единственного зрителя и одновременно в музы-
кальный инструмент для симфонии, которую никто из жи-
вых ещё не слышал. Он понял: когда пластинка кончится,
наступит та, истинная Тишина, ради которой он и жил. Аб-
солютная. Вечная.

Он засмеялся. Это был тихий, сухой смех, похожий на ше-
лест осенних листьев. Плёнка продолжала крутиться, запи-



 
 
 

сывая тишину студии. Но теперь в этой тишине, если при-
слушаться, можно было различить не только шёпот призра-
ков. В ней слышался новый звук. Звук медленно, песчинка за
песчинкой, разрушающейся человеческой души. Процесс, за
которым породу наблюдают с той стороны, где нет ни звука,
ни ярости. Только молчание. Которое умеет ждать. И жда-
ло оно именно его. Богомолова. Коллекционера собственной
смерти, расставленной по полочкам и заархивированной с
любовью.



 
 
 

 
Глава 2. Резонанс бездны

 
Студийный полумрак сгустился до консистенции киселя.

Кирилл Аркадьевич Богомолов всё ещё сидел в своём аку-
стическом кресле, но уже не чувствовал его опоры. Тело ста-
ло чужим, невесомым, словно ватный манекен, напичкан-
ный звонкой пустотой. Смех, тот самый сухой, шелестящий
смех, застрял в горле и оборвался внезапно, оставив после
себя металлический привкус страха. В студии стояла та аб-
солютная тишина, которую он когда-то так страстно желал
поймать, но теперь она не была пустой. Она была беременна
множеством невысказанных слов, злых и терпеливых.

Он попытался пошевелить рукой. Пальцы, только что тя-
нувшиеся к верньерам эквалайзера, лежали на подлокотни-
ке безвольно, словно дохлые пауки. Сознание, затуманен-
ное вторжением потустороннего шёпота, медленно возвра-
щалось к реальности, но реальность эта стала зыбкой. Лам-
почки индикаторов на пульте «Нева-Про» горели ровным,
неестественно ярким зелёным огнём, не мигая. Они напоми-
нали глаза ночного зверя, застывшего перед прыжком. Маг-
нитофон «Студер» молчал, катушка замерла, но Богомолов
готов был поклясться, что плёнка продолжает вращаться,
просто очень медленно, невидимо для глаза, издавая неслы-
шимый ультразвуковой скрип.

— Очнись, — сказал он сам себе, но губы не разомкну-



 
 
 

лись. Слова прозвучали только в голове, отозвавшись гулким
эхом в пустых коридорах сознания.

Ответ пришёл немедленно. Не снаружи, из динамиков, а
прямо в костный мозг, в ту точку за ушами, где анатомы по-
мещают орган равновесия. Ответ был многоголосым, слои-
стым, словно акустический торт, испечённый в аду.

«Очнулся... очнулся... он думает, что очнулся...»
«Не думает. Боится. Чувствуешь адреналин? Сладкий...»
«Дай ему время. Пусть привыкнет. Сосуд должен быть

спокоен, иначе треснет».
Кирилл Аркадьевич зажмурился. Это был классический

приём акустической дезориентации, знакомый ему по воен-
ному прошлому. Когда не можешь определить источник зву-
ка, мозг начинает паниковать. Нужно локализовать врага.
Он заставил себя открыть глаза и осмотрел студию. Поме-
щение было всё тем же: поролоновые клинья на стенах, глу-
хой ковёр на полу, свинцовая дверь. Но в самом воздухе по-
явилась какая-то зернистость, словно пространство напол-
нилось мельчайшей пылью. Пылинки висели неподвижно,
подсвеченные зелёным светом индикаторов, и складывались
в едва заметные геометрические узоры.

«Не смотри на пыль. Смотри на меня».
Этот голос был другим. Он не принадлежал хору шёпотов.

Он был глубже, старше, и в нём не было эмоций — только
констатация факта. Голос самой Тишины. Той сущности, что
говорила с ним в конце, перед тем как он засмеялся. Бого-



 
 
 

молов скосил глаза влево, вправо. Никого. Только колонки
ближнего поля, чёрные матовые параллелепипеды, обращён-
ные к нему круглыми зрачками диффузоров.

— Где? — выдохнул он, и собственный голос показал-
ся ему чужим, плоским, лишённым обертонов. Студийная
акустика, призванная гасить реверберацию, теперь работала
против него, делая речь безжизненной.

«Везде. Я — отсутствие звука. Ты не можешь меня уви-
деть. Ты можешь только слышать моё присутствие в проме-
жутках между шумами. Но скоро ты перестанешь слышать и
это. Ты станешь мной».

Кирилл почувствовал, как холодеют кончики пальцев.
Нет, не от метафизического ужаса — физически, словно
кровь отливает от конечностей. Он попытался встать. Ноги,
обутые в мягкие войлочные тапки, упёрлись в ковёр. Мыш-
цы напряглись, но тело осталось на месте. Невидимые ремни
прижимали его к креслу.

— Вы не можете меня удержать, — прошептал он. — Это
мой слуховой зал. Я здесь хозяин.

Ответом был смех. На этот раз многоголосый, лающий,
каркающий, булькающий. Хор бесплотных тварей веселился
от души.

«Хозяин! Он сказал — хозяин! Ты слышал?»
«Хозяин своей могилы! Он сам её вырыл, обшил пороло-

ном и закрыл свинцовой крышкой!»
«Мы здесь не гости, звукарь. Мы — арендаторы. И срок



 
 
 

аренды истекает, когда мы решим».
— Что вам от меня нужно? — спросил Богомолов, и на

этот раз голос его дрогнул. — Зачем вы здесь? Вы же не про-
сто так явились из эфира.

Шёпоты смолкли. Воцарилась пауза, тяжёлая, как ртут-
ный столб. Затем заговорил тот, что назвал себя Отражён-
ным. Его голос звучал более структурированно, почти по-
человечески, с интонациями старого актёра.

«Ты записал тишину двадцати пяти мёртвых мест. Но ты
записал не просто отсутствие звука. Ты, сам того не зная,
снял акустические слепки пространств, где грань между ми-
рами истончена. Больницы, где умирали в муках. Лес, где
замерзали солдаты. Каменоломни, где совершались ритуалы
задолго до твоего Христа. И Припять... ах, Припять. Там ды-
ра в реальности такая, что в неё можно просунуть вечность.
Ты, со своим абсолютным слухом, не просто записал шум.
Ты создал акустический мост. А мы — те, кто давно ждал
переправы».

— Мост? — Кирилл сглотнул. — Я не хотел. Я просто
выполнял заказ. Мне заплатили.

«Эшер. Глупец. Он думал, что служит Тишине, Великой
Пустоте, Матери Безмолвия. А на самом деле он просто от-
крыл двери для всех нас. Ты — усилитель. Ты — рупор. Твоё
тело, твой мозг, твой абсолютный слух — идеальный инстру-
мент для воплощения. В других людях мы были бы просто
шумом в ушах, фантомным звоном, который они глушат таб-



 
 
 

летками. Но ты... ты слышишь нас во всей полноте. Ты мо-
жешь дать нам физический голос».

— Зачем вам физический голос? — Богомолов лихора-
дочно соображал. Если они говорят, значит, их можно пере-
говорить. Любая сущность, обладающая разумом, имеет сла-
бости. Так учил его старый командир из звуковой разведки.

Хор снова оживился. Голоса перебивали друг друга, слов-
но торговались на восточном базаре.

«Чтобы петь! Чтобы кричать! Чтобы шептать на ухо спя-
щим и сводить их с ума!»

«Я хочу снова увидеть свет. Не этот жалкий свет ваших
ламп, а живой, солнечный. Услышать шум ветра не в записи,
а кожей».

«А я хочу есть. Ваш мир полон звуков, и все они — пища.
Смех детей, плач женщин, скрежет металла — это калории
вечности».

«Тише! Тише, идиоты! Вы распугаете сосуд!» — рявкнул
Отражённый.

Богомолов понял главное: среди них нет единства. Они
соперничают. И то, что они называют «сосудом», — это он
сам. Значит, пока они спорят, у него есть время. Он снова по-
пытался встать, на этот раз резко, рывком, как учили в десан-
туре. Тело подчинилось, но с чудовищной задержкой, словно
преодолевая толщу воды. Он рухнул на колени перед пуль-
том, больно ударившись о металлический край. Боль была
настоящей, отрезвляющей.



 
 
 

— Я уничтожу записи! — крикнул он, хватаясь за короб-
ку с плёнкой, помеченной «Припять». — Я сотру всё, и вы
исчезнете!

Он не был уверен в этом, но блефовал. Пальцы сомкну-
лись на пластике коробки. И тут случилось то, что застави-
ло его отшатнуться. Поверхность коробки под его пальцами
стала рыхлой, тёплой и... влажной. Он отдёрнул руку. На ко-
робке, там, где он только что касался, проступили крошеч-
ные капли жидкости. Жидкость была тёмной, почти чёрной
в зелёном свете, и пахла типографской краской и старыми
книгами. Запах Эшера.

Капли поползли вверх, игнорируя гравитацию, и начали
собираться в буквы. По пластику, словно выдавленные из-
нутри, проступили слова:

«НЕ ТРОГАЙ. ЭТО МОЁ».
Буквы были корявыми, угловатыми, но вполне читаемы-

ми. Кирилл отшатнулся к стойке с микрофонами. Сзади что-
то звякнуло. Он обернулся. Один из микрофонов, тяжёлый
ламповый «Нейман», качнулся на стойке без всякой причи-
ны. Следом дёрнулся второй, за ним — третий. Они раскачи-
вались, словно маятники метрономов, настроенных на ритм
адажио. Всё в студии, что могло издавать звук, начало жить
своей жизнью. Тарелка с забытым печеньем на краю пульта
мелко задребезжала. Карандаш покатился по столу и упал
на пол с грохотом, который в абсолютной тишине прозвучал
как пушечный выстрел.



 
 
 

Богомолов зажал уши ладонями. Это был инстинкт. Но
голоса зазвучали громче, теперь не в голове, а прямо в ладо-
нях, в костях черепа, вибрацией передаваясь через руки.

«Не закроешься. Мы уже внутри. Ты впустил нас, когда
нажал "запись"».

Он отнял руки. Тишина в студии снова стала абсолют-
ной. Но это была злая тишина. Тишина склепа, где покойник
вдруг открыл глаза. Кирилл Аркадьевич заставил себя ды-
шать ровно. Он профессионал. Он работал со звуком в экс-
тремальных условиях. В Афганистане, бывало, сидишь в за-
саде, а в наушниках вой душманских ракет и предсмертные
хрипы товарищей. Нужно фильтровать. Отделять главное от
фона.

Главное сейчас — понять, как они взаимодействуют с ма-
терией. Звук — это колебания воздуха. Значит, теоретиче-
ски, их можно заглушить другими колебаниями. Он рванул-
ся к генератору белого шума — прибору, который исполь-
зовал для настройки акустики. Один щелчок тумблера —
и студия должна была наполниться шипением, похожим на
звук ненастроенного телевизора.

Тумблер щёлкнул. Тишина осталась.
Богомолов тупо смотрел на прибор. Лампочка питания го-

рела. Внутри что-то гудело. Но из динамиков не доносилось
ни звука. Словно сама способность воздуха передавать вол-
ны была аннулирована.

«Белый шум? — Голос Тишины был почти ласков. — Это



 
 
 

я. Ты хотел записать чистую тишину. Так слушай. Вот она.
Чистая. Без примесей».

— Это не тишина! — закричал Кирилл. — Это отсут-
ствие! Это вакуум!

«Ты только сейчас понял разницу?»
Крик погас, не отразившись от стен. Поглощённый. Уби-

тый. В ушах стоял звон, но это был звон крови, бегущей по
сосудам. Живой звук. Единственное, что ещё связывало его
с миром людей.

Он попытался нащупать в кармане телефон. Пусто. Мо-
бильник остался в сумке у двери. Он сделал шаг к выходу,
но ноги снова налились свинцом. Не физическим — пси-
хическим. Каждый шаг давался с усилием, словно он шёл
сквозь толщу вязкой, холодной патоки. Воздух вокруг сгу-
стился, стал плотным. Пылинки, висевшие в пространстве,
пришли в движение. Они стягивались к центру комнаты, к
тому месту, где стоял он сам. Миллиарды крошечных частиц
медленно вращались, образуя подобие воронки, спирали, на-
правленной остриём прямо в его голову.

Он понял: они не шутят. Они действительно вытягивают
из него... что? Жизнь? Сознание? Или что-то более тонкое
— саму способность звучать?

В отчаянии он схватил с полки катушку с записью сим-
фонического оркестра. Мариинка, Чайковский, «Патетиче-
ская». Он сам сводил эту запись пятнадцать лет назад. Плён-
ка была родной, тёплой, аналоговой. Дрожащими руками он



 
 
 

вставил катушку в магнитофон, защёлкнул, нажал воспроиз-
ведение. Механика сработала. Катушка завращалась. Тонвал
потянул ленту.

Тишина.
Из колонок не вылетело ни звука. Ни скрипок, ни виолон-

челей, ни трагических аккордов финала. Только лёгкое ши-
пение ленты, и то на самой границе слышимости. И сквозь
это шипение — шёпот.

«Чайковский. Хорошая музыка. Печальная. Мы тоже лю-
бим музыку. Сыграй нам. Сыграешь? Мы будем подпевать».

— Я не буду вам подыгрывать! — прорычал Кирилл.
Он выдернул катушку, швырнул её на пол. Пластик трес-

нул. Лента размоталась змеиным клубком. И в этот момент
он услышал первый по-настоящему громкий звук с начала
кошмара. Это был крик. Женский крик, полный боли и ужа-
са, раздавшийся прямо из разбитой катушки, словно вместе
с плёнкой он разбил нечто живое.

Крик оборвался. Наступила тишина. Но теперь она стала
иной. В ней появился ритм. Чёткий, размеренный, похожий
на замедленное биение сердца. Бум. Тишина. Бум. Тишина.

Кирилл понял: это его собственное сердце. Они застав-
ляют его слышать собственное сердцебиение, усиливая его
до громкости литавр. Это был изощрённый психологический
приём. Замкнутое пространство, абсолютная тишина и един-
ственный звук — твой собственный пульс, который посте-
пенно учащается, сводя с ума.



 
 
 

— Прекратите, — прошептал он. — Прекратите немед-
ленно.

«Прекратим, если отдашь».
— Что отдать?
«Своё "форте". Свою громкость. Свою душу, если по-ва-

шему. Мы не просим многого. Просто впусти нас сознатель-
но, не сопротивляйся. Мы не убьём тебя. Ты останешься
жив. Ты просто станешь... больше. Ты вместишь нас всех».

— Вы хотите сделать из меня одержимого? Бесноватого?
Чтобы я пускал слюни и выкрикивал ваши имена?

«Примитивно. Мы — не бесы. Бесы — это просто шум,
духи дисгармонии. Мы — суть звуков, записанных за гра-
нью. Мы — эхо без источника. Голоса без тел. Мы хотим
звучать. А ты хочешь слышать. Разве не в этом смысл твоей
жалкой жизни? Ты коллекционировал тишину, чтобы найти
в ней нас. Ты нашёл. Так прими награду».

Богомолов опустился на пол, привалившись спиной к
стойке с микрофонами. Холодный металл немного отрезв-
лял. Он пытался мыслить логически. Если бы они могли
взять его силой, они бы уже это сделали. Зачем им его со-
гласие? Значит, есть какой-то закон. Какое-то ограничение.
Они — акустические паразиты. Им нужен резонанс, добро-
вольный отклик.

— Не дождётесь, — сказал он. — Я скорее оглохну.
«Ты не оглохнешь. Ты слишком любишь звук. Ты будешь

слушать нас вечно, пока не сойдёшь с ума. Это вопрос вре-



 
 
 

мени. Мы терпеливы. Мы ждали десятилетия, пока кто-то
с идеальным слухом запишет нужную комбинацию шумов.
Подождём ещё».

Тишина снова стала гнетущей. Кирилл сидел, обхватив
колени руками, и смотрел на панораму студии. Его царство,
его гордость. Каждый прибор был куплен с трудом, настроен
с любовью. Теперь всё это превратилось в инструменты пыт-
ки. Он не мог определить, сколько времени прошло с того
момента, как он поставил плёнку Припяти. Часы на пульте
стояли. Механические, с автоподзаводом, они просто замер-
ли на 03:17. Три семнадцать. Время, когда, согласно стати-
стике, чаще всего умирают люди в больницах. Символично.

Нужно было действовать. Пассивное ожидание вело к
безумию. Он вспомнил о «Репортёре-5», что валялся на сто-
ле. Диктофон не записал голоса, но, может, он ещё работает?
Кирилл подполз к столу, стараясь не создавать лишнего шу-
ма. Впрочем, какой шум, если тишина глушит всё? Но тело
само двигалось крадучись, подчиняясь инстинктам загнан-
ного зверя. Он взял диктофон, нажал запись и громко, чётко
произнёс:

— Меня зовут Кирилл Аркадьевич Богомолов. Я нахо-
жусь в своей студии звукозаписи по адресу: Москва, Товари-
щеский переулок, дом семь, строение три, подвал. Я подвер-
гаюсь акустической атаке неизвестных сущностей. Требую
помощи. Если кто-то слышит эту запись, вызовите полицию,
службу спасения, кого угодно. Взломайте дверь.



 
 
 

Он остановил запись и включил воспроизведение. Из ди-
намика донеслось шипение. И его голос. Глухой, испуган-
ный, но разборчивый. Сработало! Запись была на плёнке. Он
почувствовал прилив надежды.

«Глупец. Ты думаешь, эта коробочка что-то изменит? Мы
не глушим твои записи. Мы глушим распространение звука
здесь и сейчас. Твой диктофон — просто носитель. Но кому
ты его отдашь? Ты заперт. Дверь — свинцовая плита. Венти-
ляция глушится. Ты в идеальной ловушке, созданной тобой
для звука. Ты сам загнал себя в бутылку».

Богомолов взглянул на диктофон. Внешне он был невре-
дим. Он положил его в нагрудный карман рубашки, побли-
же к сердцу. Затем оглядел студию в поисках того, что мог-
ло бы послужить оружием. Тяжёлый микрофон на стойке?
Можно разбить череп, если приложиться. Но чей? У них нет
тел. Кабель? Петля? Для кого? Он один в комнате.

— Эшер! — вдруг осенило его. — Он должен прийти за
заказом! Когда он придёт, я схвачу его и заставлю всё испра-
вить!

«Эшер не придёт. Он сделал свою работу и ждёт резуль-
тата. Ты отдашь ему плёнки сам. Когда станешь нашим».

— Я не стану вашим!
Он закричал это изо всех сил. Крик заметался в черепной

коробке, но в комнате, казалось, даже не шелохнулся воздух.
И тут случилось нечто новое. В абсолютной тишине раздал-
ся звук извне. Не из динамиков, не из его головы. Это был



 
 
 

глухой, низкий, вибрирующий удар. Словно чем-то тяжёлым
ударили в уличную дверь там, наверху, за пределами его бун-
кера. Бум.

Кирилл замер. Сердце ёкнуло. Ещё один удар. И ещё. Кто-
то пытался войти. Или выйти?

«Не отвлекайся. Это твой мир рушится», — прошелестела
Тишина, но в её голосе Кириллу почудилась неуверенность.

Удары продолжались, ритмичные, настойчивые. Они не
были похожи на стук в дверь. Скорее, на работу отбойно-
го молотка, но на очень низкой частоте. Инфразвук. Тот са-
мый инфразвук, что вызывает у людей чувство безотчётно-
го ужаса. Богомолов знал этот эффект. Но сейчас этот звук
был единственной ниточкой, связывающей его с реальным
миром. Источник находился где-то снаружи.

Внезапно по костям черепа прошла вибрация, и он услы-
шал в этих ударах ритм. Азбука Морзе! Старая добрая аз-
бука, которую он учил в армии. Он прислушался, стараясь
не обращать внимания на возмущённый шёпот внутри го-
ловы. Точка-тире-тире-точка... «П». Тире-точка-тире... «К».
Точка... «Е». «ПКЕ»? Нет, дальше: точка-тире... «А». Точ-
ка-точка-точка... «О». Тире... «Т». «ПКЕ АОТ»? Бессмысли-
ца. Или он разучился принимать? Он сосредоточился. Уда-
ры были не очень чёткими, словно передатчик был непро-
фессионалом. «...ИДИ НА ЗВУК». Вот что было передано!
«ИДИ НА ЗВУК».

Но куда? Идти на звук означало идти на удары. Значит,



 
 
 

вверх, к выходу. К двери, которая не открывалась. И всё же
это было послание. Кто-то снаружи знал, что он в беде.

Он вскочил на ноги. На этот раз тело подчинилось легче.
Удары инфразвука словно расшатали вязкую тишину, сдела-
ли воздух проницаемым. Он бросился к двери, навалился на
неё плечом. Та не шелохнулась. Тогда он начал колотить по
ней кулаками, надеясь, что ответный стук услышат. Глухо.
Никакого отзвука. Металл пожирал удары. Но инфразвуко-
вой сигнал продолжал пробиваться сквозь стены.

И тут он заметил то, на что не обращал внимания рань-
ше. В углу, у самого пола, где вентиляционная решётка была
скрыта за поролоновым экраном, экран слегка подрагивал.
Вибрация шла именно оттуда. Вентиляция! Конечно! Воз-
духовод был единственным путём для звука, но его систе-
ма бесшумной вентиляции была спроектирована так, чтобы
гасить любые колебания. Однако инфразвук, с его способ-
ностью проходить сквозь стены и предметы, всё же находил
путь.

Кирилл упал на колени перед решёткой и прижался ухом
к металлической сетке. Вибрация стала громче. Вместе с ней
он услышал ещё один звук — далёкий, искажённый, но узна-
ваемый. Голос. Человеческий голос, усиленный мегафоном.

— ...огомолов! Кирилл Аркадьевич! Вы меня слышите?
Отзовитесь! Мы пробуем пробиться к вам!

Голос был женский. Молодой, звонкий, искажённый рас-
стоянием и металлом воздуховода, но определённо живой.



 
 
 

От неожиданности и облегчения Кирилл едва не разрыдался.
— Я здесь! — закричал он в решётку. — Я заперт! Помо-

гите!
«Замолчи», — прошипела Тишина, и на этот раз её голос

был полон угрозы. Пыль в комнате взметнулась смерчем, за-
крутилась вокруг него, норовя забиться в рот, в нос. Он за-
кашлялся, замахал руками. Но голос в вентиляции продол-
жал:

— ...итайте, что я говорю? Если слышите, стучите три ра-
за! Раз, два, три!

Богомолов, отбиваясь от пылевого облака, изловчился и
трижды ударил металлическим микрофонным держателем
по трубе отопления. Получился гулкий, долгий звон. «Дон!
Дон! Дон!»

— Есть! Слышу! — отозвался голос. — Держитесь! Мы
пытаемся открыть дверь, но она очень толстая. Нам нужен
код или ключ! Где ключ?

Ключ! Ключ был в сейфе. Сейф находился за пультом,
вмурованный в стену. Кирилл пополз к нему, хватаясь за
стойки, задыхаясь от пыли, которая, казалось, обрела созна-
тельную злую волю. Пылинки царапали глаза, лезли в уши.
Шёпот десятков голосов нарастал, переходя в визг:

«Не смей! Не смей отдавать ключ! Останься с нами! Ты
обещал! Ты наш!»

— Я ничего вам не обещал! — хрипел Кирилл, нашаривая
дверцу сейфа. Пальцы не слушались, скользили по металлу.



 
 
 

Он вспомнил шифр: 24-17-09. Дата рождения дочери. Али-
са. Он набрал код, потянул ручку. Дверца открылась. Внут-
ри, среди паспортов, денег и запасных магнитных головок,
лежал массивный стальной ключ от входной двери.

Схватив его, он снова бросился к решётке вентиляции.
— Ключ у меня! — закричал он. — Но дверь изнутри не

открывается! Замок заклинило или что-то держит!
— Бросайте ключ в вентиляцию! — скомандовал голос.

— Он упадёт в шахту на нижний уровень, там есть техниче-
ский люк. Мы попробуем открыть снаружи!

Богомолов колебался лишь секунду. Бросить ключ — зна-
чит отдать единственную надежду. Но если они не откроют,
он умрёт здесь. Он просунул ключ сквозь ячейки решётки и
разжал пальцы. Ключ полетел в темноту, звякнул где-то да-
леко внизу.

«Ты совершил ошибку», — произнесла Тишина, и в этом
голосе больше не было ни капли притворства. Только холод-
ная, концентрированная ненависть. — «Ты думаешь, люди
тебя спасут? Они не спасут. Они сами станут добычей. Я не
позволю тебе уйти. Ты — мой рупор. Мой голос. Ты будешь
вещать меня в этот мир, даже если для этого мне придётся
раздавить твой разум».

Пыль сгустилась в центре комнаты, формируя нечто, от-
далённо напоминающее человеческую фигуру. Ростом выше
потолка, она согнулась, упёрлась несуществующей головой
в поролоновые плиты. Контуры переливались, дрожали, как



 
 
 

мираж над асфальтом. Но в том месте, где у фигуры долж-
ны были быть глаза, зияли два абсолютно чёрных провала,
полные той самой первозданной, довременной тишины, ко-
торую Богомолов так стремился услышать.

Кирилл попятился, прижимаясь спиной к двери. Он чув-
ствовал затылком холод металла. Где-то там, снаружи, лю-
ди возились с замком. Слышался скрежет, глухие удары. Но
здесь, внутри, пространство скручивалось в узел. Фигура из
пыли протянула к нему руку — длинную, состоящую из ми-
риадов частиц, руку-облако. Он ощутил, как эта рука каса-
ется его груди, проходит сквозь одежду, сквозь кожу, сквозь
рёбра и сжимает сердце.

Сердце остановилось.
А потом забилось снова, но в другом ритме. В ритме то-

го самого инфразвукового пульса. Бум. Тишина. Бум. Тиши-
на. Это было не просто биение. Это был код. Ритмический
сигнал, который перезаписывал его собственную жизнь. Он
чувствовал, как мысли путаются, слова теряют смысл. Вели-
кая Тишина вливалась в него, вытесняя всё человеческое.

В этот момент дверь за его спиной с лязгом распахнулась.
Кирилл вывалился наружу, на грязный бетонный пол техни-
ческого коридора. Свежий, прохладный воздух ударил в ли-
цо. В коридоре горела тусклая лампочка. Над ним склони-
лись двое: девушка в синем комбинезоне спасателя с мега-
фоном в руке и высокий седой мужчина в форме подполков-
ника полиции с инструментом для взлома. Их рты открыва-



 
 
 

лись, они что-то кричали, но Кирилл ничего не слышал, кро-
ме нарастающего звона в ушах.

— ...слышите? Слышите меня? — прорвался голос сквозь
звон.

Это была та самая девушка. Она смотрела на него с тре-
вогой и изумлением. Рядом переминался полицейский.

— Я слышу, — едва выговорил Богомолов. Голос был чу-
жим, хриплым.

— Вы в порядке? Вы ранены? — спросила девушка. —
Меня зовут Алиса. Алиса Богомолова. Я ваша дочь.

Кирилл уставился на неё. В памяти всплыли цифры шиф-
ра сейфа. 24.17.09. Алиса. Он не видел её семь лет, с тех
пор как развёлся с женой и уехал в Москву. Она была совсем
девчонкой. А теперь стояла перед ним, взрослая, решитель-
ная, с его абсолютным слухом и его фамилией.

— Как ты... — прошептал он.
— Я услышала тебя, — просто сказала она. — Сквозь ви-

олончель. Я не знаю, как это работает, но я услышала твой
крик в обертонах струны "до". И приехала. Потом позвонила
в полицию, сказала, что ты не выходишь на связь. Но они не
хотели вскрывать дверь, пока я не доказала... Пока не вклю-
чила инфразвуковой передатчик, который ты мне подарил
на десять лет. Помнишь? "Слушай тишину", — сказал ты. Я
слушала. Я услышала.

Кирилл хотел обнять её, хотел сказать что-то важное, но
слова застревали. Он посмотрел на свою левую руку. Пальцы



 
 
 

дрожали. На тыльной стороне ладони, там, где проходят ве-
ны, проступил странный тёмный узор, похожий на спектро-
грамму голосового шёпота. Узор пульсировал в такт биению
сердца. Он посмотрел на открытую дверь студии. Из неё не
доносилось ни звука. Но в проёме, на самом пороге, висело
облачко пыли, не решаясь пересечь границу.

Подполковник озабоченно проговорил что-то о скорой
помощи. Алиса держала его за руку, за ту самую, с узором,
и не видела. А Кирилл Аркадьевич Богомолов, коллекцио-
нер тишины, вдруг понял, что тишина из студии не исчезла.
Она просто... вышла вместе с ним. И теперь она пряталась
не в плёнках и не в динамиках. Она пряталась в нём. И го-
лоса, все те легионы шёпотов, умолкли. Но не потому, что
ушли. А потому, что нашли своё «форте». Нашли свой со-
суд. И теперь, в этой гулкой тишине казённого коридора, в
присутствии дочери и полиции, они терпеливо ждали свое-
го часа, чтобы зазвучать в полную силу. Потому что насто-
ящая симфония ещё не начиналась. Она лишь настраивала
инструменты. И первым инструментом было его сердце. Вто-
рым — её голос. А третьим... третьим должно было стать что-
то, о чём Тишина лишь злорадно намекнула, прежде чем за-
таиться:

«Ты спасся? Нет. Ты просто открыл дверь наружу. Спаси-
бо. Этого мы и хотели».



 
 
 

 
Глава 3. Акустическая тень

 
Скорая помощь везла их в Боткинскую больницу. Кирилл

Аркадьевич сидел на жёсткой скамье, завёрнутый в серое
казённое одеяло, и смотрел в одну точку. Точка находилась
на металлической переборке, отделявшей медицинский от-
сек от кабины водителя. Там, на стыке двух листов металла,
проступала тонкая полоска ржавчины, похожая на засохшую
кровь. Ритмичная тряска машины, сирена, которую водитель
включил для очистки совести, гул мотора — весь этот при-
вычный дорожный шум доходил до него словно сквозь тол-
стый слой ваты. Он слышал звуки, но они были плоскими,
лишёнными жизни, будто кто-то выкрутил эквалайзер в по-
ложение «ноль» на всех частотах. Зато внутренний резонанс,
тот самый, что родился в студии, стал отчётливее. Тишина
внутри него обрела структуру.

Алиса сидела напротив, вцепившись в его ладонь обеими
руками. Её пальцы были тёплыми, шершавыми — пальцы
музыканта, привыкшие к струнам и смычку. Она вглядыва-
лась в его лицо с тревогой, в которой сквозило что-то почти
материнское. Странное чувство: дочь, которую он не видел
семь лет, теперь заботилась о нём как о беспомощном ребён-
ке. Подполковник полиции, представившийся Олегом Нико-
лаевичем Звягиным, сидел рядом с водителем и периодиче-
ски оборачивался, бросая на Богомолова цепкие, оцениваю-



 
 
 

щие взгляды. Он явно чуял: произошло что-то нестандарт-
ное, выходящее за рамки бытового заточения.

— Папа, — тихо позвала Алиса, — как ты себя чувству-
ешь? Доктор сказал, у тебя давление под двести. И пульс ка-
кой-то странный.

Кирилл перевёл взгляд на дочь. Её лицо расплывалось,
словно отражение в подёрнутой рябью воде. Он попытался
сфокусироваться. Алиса. Его Алиса. Та самая девочка, кото-
рую он учил различать ноты ветра в печной трубе. Та, кото-
рой он подарил инфразвуковой генератор вместо куклы.

— Я в порядке, — солгал он.
Собственный голос прозвучал для него как чревовеща-

ние. Где-то глубоко внутри, под диафрагмой, что-то шевель-
нулось. Не боль. Ощущение присутствия. Словно прогло-
ченный гвоздь. Тишина, сидевшая в нём, была не просто от-
сутствием звуков. Это был организм. Паразит, свернувший-
ся клубком где-то в районе солнечного сплетения. Он чув-
ствовал, как она дышит — медленно, размеренно, в такт то-
му самому инфразвуковому ритму.

«Хорошая девочка, — прошелестело в голове. — Краси-
вая. Абсолютный слух. Жаль, что сосуд уже занят. Хотя...
почему жаль? Можно ведь и расширить пространство».

Кирилл вздрогнул и отдёрнул руку. Алиса испуганно от-
прянула.

— Что? Что случилось?
— Ничего. Судорога, — соврал он снова.



 
 
 

Шепот внутри затих, но он знал: это не капитуляция. Это
разведка. Они изучают новый ареал обитания. Его дочь. По-
лицейского. Врачей скорой. Весь мир, который только что
стал для них доступен.

В приёмном покое больницы было шумно. Санитары пе-
рекрикивались, каталки гремели, где-то плакал ребёнок.
Этот шум всегда казался Богомолову какофонией, мучением
для абсолютного слуха. Но сейчас он ловил себя на стран-
ном, противоестественном желании — ему хотелось, чтобы
шума было больше. Чтобы крики, лязг металла и гул голосов
заглушили ту, другую, тишину, что жила внутри. Но тиши-
на не глушилась. Напротив, она впитывала внешние звуки,
анализировала их, раскладывала на спектры и отбрасывала,
как несъедобную шелуху. Она была привередлива. Ей нуж-
ны были особые акустические деликатесы.

Его поместили в отдельную палату — Звягин что-то шеп-
нул заведующему отделением, и вопрос решился сам собой.
Палата оказалась на седьмом этаже, с окном, выходящим на
оживлённую магистраль. Движение на дороге не прекраща-
лось даже ночью, и шум моторов просачивался сквозь плохо
пригнанные рамы, создавая в помещении ровный, монотон-
ный гул. Кирилл лёг на койку, укрылся с головой одеялом
и попытался уснуть. Но сон не шёл. Стоило закрыть глаза,
как перед внутренним взором вставала спектрограмма. Чёт-
кая, зелёная линия на чёрном фоне. И на этой линии, слов-
но всплески радиосигналов, пульсировали отметки. Каждая



 
 
 

отметка — чей-то голос. Каждый голос — личность.
Он начал различать их. Тот, что говорил с ним первым, те-

кучий и вкрадчивый, называл себя Глашатаем. Второй, рез-
кий, металлический, отзывался на имя Скрип. Был ещё низ-
кий, грудной бас, который редко вступал в разговор, но когда
вступал, всё остальное смолкало. Его звали Гул. И наконец,
та, кого остальные называли Мать Безмолвия, сущность без
голоса, одно присутствие. Она не говорила — она излучала
волю. И эта воля сейчас была направлена на изучение нового
мира, в который они попали благодаря глупости и любопыт-
ству Богомолова.

— Зачем вам мир? — спросил он шёпотом, едва шевеля
губами.

«Мир — это шум, — ответил Глашатай. — А шум — это
пища. Веками мы питались крохами: случайным шёпотом в
заброшенных домах, эхом в пещерах, радиационным воем
Припяти. Но теперь у нас есть ты. Твой слух — это увели-
чительное стекло. Через тебя мы можем фокусироваться на
любом источнике звука. Высасывать его суть. А когда мы на-
сытимся...»

«Когда мы насытимся, мы сможем звучать сами! — пере-
бил Скрип. — Мы станем независимыми от носителей! Мы
заполоним эфир!»

«Не сейчас, — тяжело уронил Гул. — Сначала нужно за-
крепиться. Носитель ещё слаб. Он сопротивляется. Дайте
ему привыкнуть. Или...»



 
 
 

Или что? Кирилл напрягся, ожидая продолжения, но го-
лоса смолкли. Он понял: они совещаются. Там, внутри него,
идёт консилиум нелюдей, решающих его судьбу. От этой
мысли бросило в холодный пот. Он сел на кровати, сбросил
одеяло. В палате никого не было. Только за дверью слыша-
лись шаги медсестры и приглушённый говор. Обычные, жи-
вые звуки.

Дверь приоткрылась. Вошла Алиса. Она держала в руках
картонный стаканчик с кофе и бутерброд в пластиковой упа-
ковке. Вид у неё был усталый, но решительный. Та же чер-
та, что у него: врождённое упрямство, помноженное на аб-
солютный слух и непереносимость фальши.

— Ты не спишь, — констатировала она, присаживаясь на
стул рядом с койкой. — Я принесла тебе поесть. Врачи гово-
рят, анализы у тебя странные. Электролиты скачут, кардио-
грамма как у кита, который ныряет на километровую глуби-
ну. Что там произошло, в студии? Ты можешь мне расска-
зать? Я ведь приехала не просто так. Я слышала тебя. Вот
здесь.

Она коснулась пальцем своего виска. Кирилл посмотрел
на дочь и впервые за долгое время увидел её не как ребёнка,
а как взрослую женщину. Худощавая, с острыми скулами, с
тёмными кругами под глазами — виолончелисты всегда вы-
глядят так, будто недосыпают. Но в глубине её глаз светил-
ся тот же огонь, что гнал его самого в заброшенные морги и
каменоломни. Огонь исследователя. Огонь слушателя.



 
 
 

— Ты не поверишь, — сказал он.
— Я услышала твой беззвучный крик в обертонах виолон-

чели за триста километров от Москвы, — возразила она. —
Я уже готова поверить во что угодно. Рассказывай.

Кирилл помедлил. Где-то внутри предостерегающе заво-
рочалась Тишина. Она не хотела, чтобы он говорил. Она хо-
тела, чтобы он молчал, слушал и подчинялся. Но именно это
молчание и было её главным оружием. Если он начнёт гово-
рить, если выведет происходящее в область вербального, в
область звука, она потеряет часть своей власти. По крайней
мере, ему так казалось.

— Хорошо. Слушай. Но сначала скажи: кто ещё знает о
том, что ты слышала?

— Только Олег Николаевич, — ответила она. — Подпол-
ковник. Он странный тип. Слишком быстро согласился на
взлом. Слишком спокойно отреагировал, когда из подвала,
после тридцатичасового заточения, вываливается седой му-
жик и начинает нести чушь про голоса.

— Тридцать часов? — переспросил Кирилл. — Меня не
было тридцать часов?

— Да. Мы приехали утром семнадцатого. А ты заперся,
судя по журналу звонков, вечером пятнадцатого. Что ты де-
лал всё это время?

Кирилл сжал виски ладонями. Тридцать часов. Он не пом-
нил и половины. Помнил только плёнку, шёпот, пыль, скла-
дывающуюся в фигуру, и этот бесконечный, выматывающий



 
 
 

спор голосов, решающих его участь.
— Я слушал, — сказал он наконец. — Я слушал и запи-

сывал. И записал то, что не должно было быть записано.
Он начал рассказывать. Сбивчиво, перескакивая с одно-

го на другое, но с каждой минутой всё более связно. Он рас-
сказал об Эшере, о заказе, о двадцати пяти локациях мёрт-
вой тишины. О том, как в Припяти, стоя под колесом обо-
зрения, он вдруг почувствовал, что тишина там не пустая, а
населённая. О том, как проявились голоса на плёнке, как они
вступали в диалог, как манипулировали им, пугали, обеща-
ли, угрожали. И о том, как в самый последний момент, когда
дверь уже поддалась, нечто, называющее себя Матерью Без-
молвия, вошло в него и осталось.

Алиса слушала молча. Её лицо не выражало скепсиса,
только напряжённое внимание. Когда он закончил, она долго
сидела неподвижно, глядя на свои руки, сложенные на коле-
нях. Потом подняла взгляд.

— Ты говоришь, у них есть имена? Глашатай, Скрип, Гул
и эта... Мать Безмолвия?

— Да. Это не все. Их десятки, может, сотни. Но эти чет-
веро — главные. Они управляют остальными. И они... они
во мне, Алиса. Я чувствую их физически. Как глистов.

— Это похоже на акустическую форму одержимости, —
задумчиво проговорила Алиса. — В фольклоре разных на-
родов есть упоминания о духах, живущих в эхе, в звуках, в
тишине. У чукчей, например, есть поверье о «голосах тунд-



 
 
 

ры», которые могут забрать душу охотника, если он ответит
им. У алтайских шаманов практикуется «камлание в тиши-
ну» — это когда кам входит в транс в абсолютно беззвучном
месте и выкрикивает услышанное. Его потом записывают и
расшифровывают как пророчества. Но я всегда думала, что
это метафоры.

— Я тоже так думал, — горько усмехнулся Кирилл. —
Пока они не начали диктовать мне ритм сердцебиения.

Алиса подошла ближе и взяла его за руку, ту самую, с
проступающим тёмным узором. Она внимательно рассмот-
рела линии на коже. Узор напоминал спектрограмму слож-
ного акустического сигнала — пики, провалы, формантные
области. Он едва заметно пульсировал.

— Это не рисунок, — сказала она. — Это действующая
волна. Я чувствую вибрацию. Частота примерно семь герц.
Инфразвук. Он входит в резонанс с альфа-ритмами мозга.
На этой частоте у людей возникают галлюцинации, чувство
ужаса, паника. Ты, папа, ходячий генератор страха.

— Я знаю. Я чувствую это. Но они не просто пугают.
Они... приспосабливаются. Они изучают меня, тебя, всё во-
круг. И они ждут чего-то.

— Чего?
Прежде чем Кирилл успел ответить, дверь палаты распах-

нулась. На пороге стоял подполковник Звягин. Он был без
формы — в штатском пальто и мятом пиджаке, но выправка
выдавала в нём кадрового военного. В руках он держал про-



 
 
 

зрачный пластиковый пакет для вещдоков. В пакете лежала
катушка с магнитной плёнкой.

— Извините, что прерываю семейную идиллию, — про-
басил он, прикрывая за собой дверь. — Но я обыскал ва-
шу студию, Кирилл Аркадьевич. В рамках предварительной
проверки по факту незаконного проникновения и причине-
ния вреда здоровью. И нашёл кое-что интересное.

Он бросил пакет на кровать. Кирилл узнал катушку: та са-
мая, с пометкой «Припять. Парк аттракционов. Колесо обо-
зрения. Ночь».

— Вы прослушали? — спросил он севшим голосом.
— Пытался, — Звягин прищурился. — У меня есть

доступ к криминалистической аудиолаборатории. Поставил
плёнку на воспроизведение. Знаете, что я услышал?
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