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Аннотация
«Соль на твоей коже, жемчуг в моих венах» — это

пронзительная история о праве быть собой в мире, требующем
идеальных форм. Женщины полюбят эту книгу за тактильную
честность каждой сцены, за холод балтийской воды, от которого
сводит пальцы сквозь страницы, и за финал, который лечит любые
душевные раны. Здесь нет спасенных чудовищ и прирученных
красавиц. Есть только мужчина, научившийся греть полотенца
для той, кто возвращается из бездны, и женщина, выбравшая
гравитацию вместо вечности. Доказывая, что истинная близость
возможна лишь там, где заканчиваются попытки понять анатомию
любви и начинается безусловное принятие чужой души.

Говорят, ночью у черных скал Финского залива слышен
голос сирены, но морской биолог Илья знает: там, где
приборы фиксируют лишь температурную аномалию, живет
нечто бесконечно более хрупкое. Спасая незнакомку из
ледяного шторма, он нарушает главное правило ученого — не
привязываться к объекту исследования.
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Александр Абросимов
Соль на твоей коже,
жемчуг в моих венах

 
Глава 1. Янтарь с изъяном

 

Писк хроматографа сливался с назойливым виброзвон-
ком телефона, который Илья просто столкнул со стола на ре-
зиновый коврик. На экране светилось пропущенное от «Ма-
ма» и три неотправленных сообщения от сестры. Сегодня ей
исполнилось пятьдесят. В банкетном зале «Северной коро-
ны» уже наверняка режут тяжелый торт с масляными роза-
ми, а отец, вернее, отчим, которого Илья так и не научился
называть иначе в свои тридцать четыре, произносит первый
дежурный тост за здоровье.

Илье было плевать.

Он сидел на лабораторном табурете посреди Института
океанологии, стянув халат до локтей. Рукава его тонкой чер-
ной водолазки были закатаны, обнажая бледные предпле-
чья, покрытые россыпью мелких химических ожогов. Под



 
 
 

вытяжным шкафом медленно сохли образцы донных от-
ложений из квадрата сорок-бис. Обычный серый ил. Но
спектральный анализ выдавал аномалию: микроскопические
включения органики, которые не должны существовать на
этой глубине при таком давлении.

— Ильюх, ты домой собираешься? — в дверях возник
Пашка из отдела ихтиоперины, помахивая связкой ключей.
— Твоя железная леди опять звонила мне, спрашивала, ви-
дел ли кто-нибудь ее пропавшего жениха. Ты юбилей-то хоть
поздравил?

— Передавай привет, — не оборачиваясь, бросил Илья,
подкручивая резкость окуляра стереоскопа. — Скажи, я за-
стрял на Балтике. Буксир сел на мель.

— У тебя буксир сидит на мель уже третий год, — хмык-
нул коллега, но все же прикрыл дверь, оставляя Илью в бла-
гословенном гуле вентиляции.

Коллеги списывали его одержимость на классический
кризис среднего возраста. Развелся два года назад без скан-
дала — жена просто устала спать в холодной постели чело-
века, который во сне бормотал латинские названия водорос-
лей. Сменил трехкомнатную квартиру у парка на тесную сту-
дию окнами на промзону. Перестал бриться по выходным.
Для окружающих Илья Тихомиров превращался в сухой ста-
тистический факт угасания мужского интереса к жизни.



 
 
 

Но правда была грязнее и проще. Дома пахло пустотой.
Его стерильная квартира с системой умного дома вылизы-
вала пространство до состояния операционной. Там нельзя
было забыть чашку на столе или оставить мокрый плащ ко-
мом на кресле. Дом требовал порядка, а порядок напоминал
Илье о том, что внутри него самого ничего не растет.

Здесь, в лаборатории, среди запаха озона, формалина и
старой бумаги, он дышал. Здесь хаос имел смысл. Каж-
дая колба, каждый сбой датчика обещали открытие. Ил из
квадрата сорок-бис казался ему единственным живым суще-
ством, которое еще способно его удивить. Он подцепил пин-
цетом крошечный фрагмент, похожий на спекшуюся каплю
смолы. Внутри нее, словно пойманная муха, темнело нечто
инородное. Не пластик. Не металл. Структура преломляла
свет слишком мягко, слишком тепло для мертвого камня.

Илья откинулся на спинку стула, массируя переносицу.
Глаза жгло от недосыпа. Он искал в этом сером песке не дис-
сертацию. Он искал доказательство того, что мир все еще
способен хранить тайны, ради которых стоит вылезать из-
под одеяла. Что где-то там, в ледяной темноте Финского за-
лива, есть жизнь, которая не подчиняется правилам прили-
чия, семейным ужинам и ипотечным графикам.



 
 
 

Янтарь в его руке был теплым. И это тепло пугало Илью
до дрожи в пальцах, потому что оно было настоящим.



 
 
 

 
Глава 2. Следы, которых не бывает

 

Низкое ноябрьское небо висело над заливом так тяжело,
что казалось — протяни руку, и пальцы коснутся мокрого
войлока туч. Илья ненавидел береговые выходы. Они всегда
были пустой тратой времени: собрать песок, профильтровать
литры ледяной воды ради двух граммов бесполезной взвеси
и отморозить колени в химзащите. Но аномалия из квадрата
сорок-бис требовала натурного подтверждения.

Он шел по самой кромке накатывающей пены, методично
вбивая подошвы тяжелых ботинок в плотный, утрамбован-
ный волнами песок. Ветер с Балтики забирался под капю-
шон, выдувая остатки тепла. Математический ум Ильи рабо-
тал как швейцарские часы, раскладывая хаос природы на пе-
ременные: скорость ветра семь метров в секунду, направле-
ние зюйд-вест, температура воды плюс четыре градуса. Все
имело логику.

А потом он увидел следы.

Они начинались прямо у линии прибоя, там, где море
только что слизало свой собственный язык. Идеальная це-
почка босых человеческих ног. Отпечатки были настолько



 
 
 

четкими, что Илья видел даже папиллярные узоры на своде
стопы и крошечную мозоль у основания большого пальца ле-
вой ноги. Расстояние между шагами составляло ровно семь-
десят два сантиметра — ритмичный, экономный бег трени-
рованного человека.

Илья остановился. Его внутренний протокол полевой ра-
боты дал системный сбой. Он присел на корточки, забыв про
ледяной ветер. Песок внутри отпечатка был влажным, но уже
начинал светлеть по краям, покрываясь соленой корочкой.
Свежие. Минут пять, не больше. Вода ушла.

— Так, — вслух сказал Илья, включая диктофон на те-
лефоне. Голос прозвучал глухо и неуверенно. — Объект...
объект антропоморфный. Биоформа...

Он посмотрел вперед, куда вели следы. Они бежали вдоль
берега к старым дюнам, огибая гниющие плети фукуса. Ло-
гика подсказывала: кто-то выбрался на берег вплавь, замерз,
побежал греться. Возможно, пьяный турист или неудачный
дайвер.

Но математика отказывалась сходиться с физикой.

Следы обрывались.



 
 
 

Не постепенно, истираясь под ветром, а резко, хирургиче-
ски чисто. Вот здесь — отчетливый отпечаток пятки с при-
липшим кусочком ракушки мидии. А через десять сантимет-
ров дальше — абсолютно гладкая, глянцевая поверхность
мокрого песка, которую волна еще не успела выровнять до
конца. Никаких брызг, ведущих к воде. Никаких попыток
вернуться. Человек просто растворился в воздухе, оставив
после себя идеальный геометрический парадокс.

Илья провел рукой в перчатке по месту исчезновения сле-
да. Песок осыпался сухим ручейком. Никакого резинового
ласта, никакой доски для серфинга, никакого мусора. Толь-
ко эта звенящая пустота.

Его мозг лихорадочно перебирал варианты: оптическая
иллюзия? Игра света на границе сред? Подводное течение
вымыло яму именно в форме человеческой фигуры? Но гла-
за видели то, что видели. Физический объект весом око-
ло шестидесяти килограммов имел массу и плотность. Он
должен был оставить деформацию грунта при отталкивании.
Здесь же была лишь идеальная плоскость.

Холод пробрал его уже не от ветра. Это было первобыт-
ное чувство взлома системы. Кто-то нарушил правила игры,
переписал базовые законы физики этого пляжа, пока Илья
возился со своими колбами в лаборатории.



 
 
 

Он достал телефон. Руки дрожали мелкой, неприятной
дрожью переохлаждения. Вместо того чтобы вызвать поли-
цию или службу спасения, Илья включил камеру. Сделал об-
щий план. Присел максимально низко, ловя макро объекти-
вом текстуру песка вокруг пустоты. Ему нужно было число.
График. Доказательство того, что этот абсурд материален.

Вставая, он поскользнулся на мокрой гальке и едва не
упал лицом в ил. Опираясь рукой о землю, чтобы удержать
равновесие, Илья случайно мазнул пальцами по соседнему
валуну. На шершавом граните остался длинный, жирный
перламутровый след, похожий на смазанную слезу. Словно
кто-то стер с камня невидимую чешую.



 
 
 

 
Глава 3. Полынья

 

Соленая вода приняла ее не как родную стихию, а как па-
лач — с ледяным равнодушием.

Лера вбежала в прибой прямо в том тонком хлопковом
платье, которое украла прошлой ночью из чужой ванной.
Ткань мгновенно потяжелела, сковав колени и превратив-
шись в саван. За спиной сухо треснула ветка — наверху, сре-
ди сосен, мелькнул луч мощного фонаря. Илья что-то кри-
чал ей вслед, его голос вяз в штормовом ветре, но слов она
уже не разбирала. Слова были слишком человеческим изоб-
ретением.

Там, на берегу, под прицелом чужого света, у нее был
только один выход. Шагнуть глубже.

Холод ударил ниже пояса тысячей раскаленных игл. Это
была не просто температура воды плюс четыре градуса. Это
был физический приказ каждой нервной клетке: изменись
или умри. Лера сделала вдох, прежде чем черная бездна со-
мкнулась над ее головой, и этот вдох обжег трахею жидким
огнем.



 
 
 

Переход никогда не бывает красивым, сколько бы лет она
ни обманывала себя романтическими сказками о русалочьих
песнях. Это всегда насилие над собственной биологией. Во-
да вокруг нее вскипела от микровзрывов — это клетки ко-
жи начали экстренно перестраивать структуру. Позвоноч-
ник вывернуло судорогой такой силы, что мир перед глазами
вспыхнул белыми пятнами. Хруст собственных суставов зву-
чал громче треска ломающегося льда: тазовые кости расхо-
дились, меняя угол наклона для будущего хвостового плав-
ника, ребра сплющивались, освобождая место для жаберных
щелей.

Мучительный треск костей длился всего сорок секунд, по-
казавшихся ей вечностью распада. Плоть горела, словно по
венам пустили кислоту. Человеческая память пыталась удер-
жать форму, сопротивлялась гравитации дна, но холод ока-
зался сильнее воли. Он вымораживал из нее воспоминания,
имена, страх перед людьми на берегу. Остался только базо-
вый инстинкт выживания.

Когда агония трансформации схлынула, оставив после се-
бя звенящую пустоту, Лера открыла глаза. Зрение перестро-
илось: темнота больше не была слепым пятном, она распа-
далась на слои температур и ультразвуковых вибраций. Но
радость спасения тут же сменилась ужасом абсолютной бес-
помощности.



 
 
 

Вода забрала ее ноги, но взамен дала лишь тяжесть. Пер-
вые минуты после сброса оболочки — самые уязвимые.
Мышцы хвоста еще спят, скованные шоковым спазмом, кро-
вообращение едва теплится в нижних витках. Она преврати-
лась в длинный, серебристый кусок плоти без права голоса.

Течение мягко, но настойчиво потянуло ее вниз, к липко-
му холоду ила. Платье обмоталось вокруг грудной клетки,
мешая раскрыться новым жабрам. Воздуха в легких почти
не осталось — тот жалкий глоток, который она успела сде-
лать перед прыжком, превратился в вакуумный капкан, раз-
рывающий диафрагму.

Она хотела сбежать от Ильи, от его стерильной лаборато-
рии, от пытки быть понятой и названной по имени. Но те-
перь, паря в темноте между дном и поверхностью, Лера по-
няла цену этой свободы. Холод высосал из нее все тепло че-
ловеческого дома, оставив абсолютно нагое, дрожащее суще-
ство. У нее не было сил даже оттолкнуться от песка. Если те-
чение отнесет ее чуть дальше от скал, если патрульный катер
пройдет мимо этого квадрата, она просто ляжет на дно. И
море заберет ее окончательно, на этот раз вместе с именем,
которого у нее больше нет.



 
 
 

 
Глава 4. Искусственное дыхание

 
Илья нашел ее по перламутровому блеску на мокром гра-

ните валуна, о который методично била прибойная волна.
Сначала он решил, что это дохлая сельдь или кусок полиэти-
лена, запутавшийся в водорослях. Но когда перевернул тело
носком тяжелого ботинка, время остановилось.

Она была человеком лишь отчасти. От талии вверх —
бледная, обескровленная девушка с посиневшими губами и
спутанными льняными волосами, прилипшими к лицу ледя-
ной коркой. А ниже... Илья заставил себя не смотреть туда,
чтобы окончательно не сойти с ума. Математика дала сбой
еще у кромки воды, сейчас же его мозг просто отключил
функцию анализа, оставив только базовые протоколы оказа-
ния первой помощи: проверить пульс, очистить дыхательные
пути, вызвать спасателей.

Пульса не было. Сонная артерия под его дрожащими паль-
цами молчала.

Он рванул ворот ее промокшего платья, игнорируя треск
дорогой ткани. Грудная клетка казалась сделанной из мрамо-
ра. Илья запрокинул ей голову, зажал нос пальцами и плотно
прижался своим ртом к ее холодным, мертвым губам.

Раз. Вдох. Его теплый воздух наполнил чужие легкие. Он
почувствовал вкус йода, соли и чего-то сладковатого, метал-
лического, совершенно не похожего на кровь. Два. Компрес-



 
 
 

сия. Ладони крест-накрест. Хруст ребер, которого он ждал,
прозвучал иначе — глубже, влажнее, словно ломались не ко-
сти, а толстые стебли подводного растения. Три. Вдох.

Ее губы дрогнули под его губами. Не от рефлекторного
спазма диафрагмы, а осознанно. Она выдохнула ему в рот
тугую струю морской воды, смешанной с воздухом. Это был
самый неправильный поцелуй в его жизни — отчаянный, об-
менный, пахнущий смертью и жизнью одновременно.

Илья отпрянул, давясь кашлем. Его стерильный мир рух-
нул окончательно. Коллеги ошибались насчет его кризиса
среднего возраста. Дело было не в отсутствии страсти. Дело
было в том, что последние десять лет он изучал океан как
коллекцию мертвых экспонатов. А сейчас, посреди ревущего
шторма, прижимаясь ртом к губам существа, которое биоло-
гически не могло существовать, Илья пугался вовсе не жабр,
которые судорожно сокращались под ключицами девушки.

Его парализовал животный ужас нормальности происхо-
дящего.

Руки сами продолжали ритмично давить на грудную клет-
ку. Пальцы путались в чешуе, которая начала стремительно
высыхать на воздухе, превращаясь в обычную человеческую
кожу с легким золотистым налетом, напоминающим пыльцу.
Чудовище исчезало прямо под его ладонями, подчиняясь за-
конам термодинамики.

— Давай же, дыши, — прохрипел он, снова накрывая ее
рот своими губами.



 
 
 

На этот раз она ответила. Слабо, конвульсивно, втянув
в себя порцию воздуха со звуком, похожим на скрежет на-
ждачной бумаги. Ее грудь поднялась.

Илья замер, тяжело нависая над ней. Дождь заливал лицо,
смешиваясь с потом. Девушка распахнула глаза. Они были
не черными провалами глубоководной рыбы, как рисуют в
детских книжках. Они были цвета штормового моря — гу-
стые, темно-синие, уходящие в зелень на самом дне зрачка.
И в них плескалось чистое, незамутненное безумие паники.

Она смотрела на него так, будто именно он был тем самым
морским дьяволом, явившимся забрать ее душу. А Илья
смотрел на нее и понимал страшное: если бы кто-то спросил
его в эту секунду, почему он целует утопленницу вместо то-
го, чтобы бежать к маяку, он бы не смог солгать. Этот кон-
такт губ ощущался единственным логичным действием во
всей вселенной. Словно они тысячу раз репетировали этот
момент на суше, прежде чем море решило их разлучить.



 
 
 

 
Глава 5. Дом, которого

нет на картах
 

Старая дорога к маяку заросла шиповником и дикой ма-
линой так плотно, что казалось — земля намеренно пытает-
ся спрятать это место от чужих глаз. Илья вел Леру, поддер-
живая под локоть. После трансформации ее ноги дрожали
мелкой, нервной дрожью; человеческая гравитация была для
нее слишком грубой шуткой после невесомости глубин. Она
шла босиком, инстинктивно поджимая пальцы от колючей
стерни, и каждый ее шаг оставлял на сухой траве влажный
темный след.

Сам маяк выглядел как выброшенный на берег гигант-
ский зуб. Красный кирпич потемнел от лишайника и вечной
сырости Балтики. Окна нижнего яруса были заколочены гни-
лыми досками, но стекло фонарной комнаты наверху тускло
отражало рваные облака.

Илья толкнул тяжелую дубовую дверь плечом. Внутри
пахнуло не плесенью, а сухим деревом, остывшим пеплом и
канифолью. Это был склеп его детства.



 
 
 

— Никого здесь нет уже семь лет, — зачем-то сказал он в
темноту, нашаривая на стене щиток. — С тех пор как отец...
когда смотритель умер.

Щелчок тумблера прозвучал выстрелом. Под потолком
медленно разгорелась одинокая лампа накаливания, выхва-
тывая из мрака круг желтого света. Илюшина детская иллю-
зия безопасности стояла нетронутой.

Тяжелое кресло-качалка с протертой на подлокотниках
кожей стояло точно напротив камина. На столике — откры-
тая книга закладкой вниз, недопитая кружка с уже окаме-
невшей кофейной гущей, медная ступка для специй. Отчим
Ильи, старый морской волк, ненавидевший суету городов,
строил этот дом как ковчег. Место, куда нельзя принести
внешний шум. Сюда годами не допускались ни коллеги по
институту, ни женщины, ни даже сводная сестра. Только они
двое и гул ветра в вентиляционной шахте.

Пытаясь спрятать Леру от мира, от коллег, которые обя-
зательно заявятся с опросами, от больниц, где ей сделают
вскрытие ради науки, Илья на самом деле пытался воскре-
сить себя пятилетнего. Того мальчика, который сидел вот в
этом кресле, завернувшись в колючий плед, пока за стеной
бушевал настоящий шторм, а внутри было абсолютно тихо.
Он искал точку отсчета, где мир еще имел четкие границы:



 
 
 

вот море (опасность), вот камень (защита).

Лера замерла на пороге, слепо щурясь на электрический
свет. Ее зрачки все еще перестраивались. Она сделала неуве-
ренный шаг внутрь, провела кончиками пальцев по кореш-
кам книг на полке. Кожа ее ладоней была мягкой, почти без
мозолей, но ногти обломаны до мяса о прибрежные камни.

— Здесь всегда так... сухо? — спросила она хрипло. Голос
звучал непривычно низко для человеческого горла.

—Сухо это безопасно, автоматически ответил Илья, стас-
кивая с дивана чехол. — Огонь сушит быстрее всего.

Он присел перед старым чугунным камином, чиркая
спичками. Ему отчаянно нужно было занять руки чем-то ма-
териальным. Когда береста и сухие щепки наконец занялись,
бросив на лицо Леры пляшущие тени, Илья обернулся.

Она сидела прямо на голых половицах у подножия винто-
вой лестницы, обхватив колени руками. Мокрое платье па-
рило над теплым воздухом. В отблесках пламени налет соли
на ее волосах казался серебряной пылью. Она больше не бы-
ла мифом или биологическим парадоксом. Она была просто
замерзшим ребенком, попавшим в чужой, давно заброшен-
ный храм чужой семьи.



 
 
 

Илья вдруг осознал чудовищную нелепицу ситуации: он
прячет невозможное существо там, где сам прятался от обы-
денности. Маяк перестал быть убежищем памяти об отце.
Теперь это был вольер. Стеклянная банка с толстыми стен-
ками, куда он посадил чудо, чтобы оно не растворилось в
кислоте реального мира. Но глядя, как дрожат плечи Леры
уже не от холода, а от запоздалого шока выживания, Илья
почувствовал нечто забытое. Тепло очага грело не только ко-
жу. Оно впервые за десятилетие согревало ту часть его ду-
ши, которую он считал навсегда промерзшей до состояния
донного ила.



 
 
 

 
Глава 6. Вес соли

 

Илья никогда не считал себя хорошим поваром, но яич-
ница из трех яиц с крупно порубленной ветчиной и краю-
ха черного хлеба казались ему вершиной гастрономическо-
го гостеприимства. Он поставил чугунную сковороду прямо
на дощатый стол, подложив под нее толстую керамическую
подставку. Желтки плавились в оранжевом свете керосино-
вой лампы.

Лера сидела напротив, завернутая в два шерстяных пле-
да — старый клетчатый от отца и новый, запасной. От мок-
рого платья пришлось избавиться; Илья отдал ей свою един-
ственную чистую футболку, которая доходила гостье почти
до колен. Она смотрела на еду так, словно это был сложный
химический прибор.

— Ешь, пока горячее, — кивнул Илья, берясь за вилку.
— Тебе нужно поднять уровень сахара.

Она неуверенно потянулась к солонке. Обычная стеклян-
ная баночка с алюминиевой крышкой-ободком. Лера взяла
щепотку крупных белых кристаллов, чтобы посолить жел-
ток.



 
 
 

Крик боли ударил по ушам Ильи раньше, чем он успел
осознать движение.

Сковорода со звоном полетела на пол, разбрызгивая жир.
Лера трясла правой рукой над столом, рассыпая соль обрат-
но в деревянное блюдце. Ее пальцы покраснели мгновенно,
словно она опустила их в кипяток, а кожа на фалангах пошла
мелкими, влажными волдырями, похожими на ожоги второй
степени. Из горла вырывался хриплый, нечеловеческий вой
— звук попавшего в капкан зверя.

— Вода! — рявкнул Илья, вскакивая и опрокидывая стул.
— Где...

Он метнулся к раковине, сорвал вентиль и сунул ее руку
под ледяную струю. Но вода из крана была жесткой, балтий-
ской, перенасыщенной минералами. Плач Леры перешел в
рвотные спазмы. Кристаллы обычной поваренной соли разъ-
едали ее плоть быстрее, чем кислота.

Илья схватил первое, что попалось под руку — чистое
вафельное полотенце. Он грубо, но осторожно стер остатки
влаги и соли, стараясь касаться только ткани, а не воспален-
ной кожи. Его собственный завтрак встал комом в горле. За-
пах жареного сала вдруг стал тошнотворным, тюремным.



 
 
 

Когда приступ прошел, Лера просто осела на пол у его
ног, спрятав лицо в коленях. Платье пледов сползло, обна-
жив бледную спину. И тут Илья увидел то, чего не заметил
в спешке: вдоль ее позвоночника, там, где заканчивалась его
футболка, проступала едва заметная серебристая сетка. Это
были не синяки. Это были линии закрытых жаберных ще-
лей, которые сейчас судорожно втягивали сухой воздух кух-
ни, пытаясь найти кислород там, где его быть не могло.

Масштаб пропасти между ними перестал быть теоретиче-
ским.

До этого момента, целуя ее на камнях и укладывая в по-
стель отца, Илья играл в спасателя. В глубине души, как вся-
кий ученый, он классифицировал ее как Homo aquaticus —
редкий вид, аномалию, которую можно изучить, понять и.…
приручить логикой. Ему казалось, что законы физики едины
для всех, стоит лишь подобрать правильный коэффициент.
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