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Аннотация
Георгий Андреев когда-то был подающим надежды

математиком, но жизнь распорядилась иначе. Теперь он —
незаметный уборщик в огромном дата-центре, спит в тепловой
ловушке между серверными стойками и считает дни до
увольнения. В день, когда начальник смены выгоняет его,
Георгий случайно находит чёрную флешку с гравировкой в виде
модифицированного ряда Фибоначчи.

На носителе — не просто данные, а интерфейс к реальности.
Программа умеет вычислять и, главное, изменять вероятности
любых событий. Плата — воспоминания. Чем ценнее событие,
которое нужно изменить, тем дороже память, которую придётся
отдать.
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Глава 1 Сон о твёрдом теле
 

Ему снилась формула. Она не имела вида, потому что во
сне всё теряет очертания — числа плыли, как рыбья чешуя
в мутной воде, а знаки равенства изгибались, превращаясь
в вопросы. Но Георгий знал, что это формула. Та самая, ко-
торую он защищал на кафедре прикладной математики две-
надцать лет назад. Или тринадцать? Он сбился со счёта лет,
потому что после смерти научного руководителя время для
него перестало быть линейным. Оно превратилось в замкну-
тую петлю, в которой он каждый день просыпался в одном
и том же гулком пространстве, пахнущем озоном и старым
железом.

Во сне мать сидела на краю его кровати. Её лицо было
размытым, как фотография, которую долго держали в воде,
но голос звучал отчётливо: «Ты же помнишь, сынок, твёр-
дое тело нельзя сжать до нуля. В нём всегда остаётся пусто-
та между атомами. Это и есть твой предел». Он хотел спро-
сить, что она имеет в виду, но проснулся от вибрации — где-
то внизу, через три этажа бетона, проехала погрузочная ма-
шина, и пол задрожал так, что пластиковая бутылка с водой
упала с ящика, который служил ему тумбочкой.

Он открыл глаза. Над головой — натянутая между стой-



 
 
 

ками серверного оборудования сетка-рабица, на которой ви-
сели его вещи: две футболки, одни джинсы, полиэтиленовый
пакет с зубной щёткой и пачкой соды. Всё остальное было
лишним. Он жил в техническом кармане, который инженеры
называли «тепловой ловушкой» — здесь температура нико-
гда не опускалась ниже сорока градусов по Цельсию, потому
что рядом проходила труба обратного охлаждения. Воздух
был сухим, как в сауне, и пах нагретой электроникой — слад-
ковато-горьким запахом, к которому он принюхался за год и
перестал замечать. Теперь этот запах был для него синони-
мом безопасности: пока он есть, значит, он всё ещё здесь, его
не выгнали, он существует.

Георгий сел, потирая затёкшую шею. Правая рука онеме-
ла — он спал на ней, подложив под голову вместо подушки
свёрнутый брезентовый плащ. Он посмотрел на часы — де-
шёвый китайский циферблат на резиновом ремешке, кото-
рый он нашёл в мусорном контейнере месяц назад. Четыре
утра. До конца его смены оставалось два часа, но он знал, что
не сможет уснуть обратно — сон ушёл, вытесненный трево-
гой, которая жила в нём постоянно, как фоновый шум. Он
прислушался к своим ощущениям: голод, тупая боль в пояс-
нице, сухость во рту. Всё как обычно.

Он вылез из своего убежища через щель между двумя
стойками, которые не были закреплены болтами — он сам
сдвинул их месяц назад, чтобы получить выход, о котором
никто не знал. Люк в полу вёл в кабельный канал, где мож-



 
 
 

но было незаметно пройти к уборной. Он пользовался этим
маршрутом каждое утро, чтобы не пересекаться с охранни-
ками — они менялись в пять, и в этот промежуток было лег-
че проскользнуть.

Сегодня он чувствовал что-то неладное. Воздух был
слишком неподвижным, даже для дата-центра. Гул серверов
казался ниже, будто кто-то прикрутил частоту. Георгий оста-
новился на минуту, прижался ухом к холодной металличе-
ской стенке одной из стоек. Он умел слушать машины — за
год он научился различать здоровый шум от предсмертно-
го. Сейчас всё звучало нормально, но его внутренний термо-
метр подсказывал, что скоро произойдёт что-то из ряда вон.
Интуиция? Или просто голодный бред?

Он прошёл в служебную уборную, которая находилась
в тупике за главным распределительным щитом. Там было
темно, но он знал расположение каждой плитки на полу.
Включил свет — люминесцентная лампа зажужжала и зами-
гала, как всегда. Он посмотрел на себя в зеркало, которое
висело над раковиной. Оттуда на него смотрело лицо чело-
века, которому никто не сказал бы тридцать два. Глубокие
складки у рта, покрасневшие глаза, седина на висках, хотя
волосы он коротко стриг сам, машинкой, найденной в том
же контейнере. Отражение выглядело усталым до такой сте-
пени, что казалось, будто оно прожило две жизни и сейчас
просто наблюдает за ним со стороны.

Он умылся холодной водой, почистил зубы содой — вкус



 
 
 

был отвратительным, но другого не было. Затем натянул ра-
бочий комбинезон, который выдавали уборщикам — синий,
с пятнами мастики на коленях, и вышел в главный зал.

Зал номер три. Шестьдесят четыре стойки, каждая вы-
сотой в два человеческих роста, расположенные в шахмат-
ном порядке. Между ними — пол, выложенный антистати-
ческой плиткой серого цвета. Георгий знал каждую царапи-
ну на этом полу. Он знал, что третья плитка от входа слегка
шатается, а на седьмой есть трещина, похожая на карту Юж-
ной Америки. Он взял швабру и ведро — пластиковое, с вы-
щербленным краем, — и начал свой обычный обход. Проти-
рать полы здесь нужно было дважды за смену: сначала влаж-
ной тряпкой с нейтральным моющим средством, потом су-
хой, чтобы не оставалось разводов. Это было бессмысленно,
потому что через час здесь же появятся техники в грязных
ботинках, но регламент требовал чистоты в каждый момент
времени.

Георгий работал автоматически, считая шаги. Между пя-
той и шестой стойкой — ровно сорок семь шагов. Он про-
верил это в первый день работы и с тех пор никогда не оши-
бался. Сорок семь — простое число. Ему нравились про-
стые числа, они создавали иллюзию порядка в мире, где всё
остальное было хаосом.

Он проходил мимо стойки номер тринадцать, когда за-
метил Старого Фёдора. Тот сидел на корточках у вентиля-
ционной решётки и курил, спрятав сигарету в кулак, чтобы



 
 
 

дым не поднимался к датчикам дыма. Фёдор был единствен-
ным человеком в этом здании, к которому Георгий испыты-
вал нечто похожее на симпатию. Старый узбек с морщини-
стым лицом, работающий здесь двадцать лет — он убирал
этот центр ещё до того, как поставили первые стойки. Фёдор
знал каждый кирпич в фундаменте, каждую историю, каж-
дую смерть (да, здесь умирали люди — сердечные приступы,
несчастные случаи с электричеством). Он был живым архи-
вом.

— Георгий, — прошептал Фёдор, когда уборщик порав-
нялся с ним. — Иди сюда. Быстро.

Георгий подошёл, присел рядом. Старик пах табаком и по-
том — привычным запахом, который не раздражал.

— Слышал? — Фёдор кивнул в сторону главного вхо-
да, откуда доносились голоса. — Саныч сегодня злой. Ему
из Москвы звонили. Какой-то аудит, проверка расходов. Он
ищет, кого уволить, чтобы показать экономию.

Георгий пожал плечами. Это было не новостью. Саныч
увольнял кого-то раз в квартал, и каждый раз находил фор-
мальный повод — не тот сорт тряпок, превышение нормы
моющего средства, слишком громкий звук шагов. Но сего-
дня в голосе Фёдора была тревога, которой Георгий не слы-
шал раньше.

— Дело не в тебе, — продолжил Фёдор, выдыхая струй-
ку дыма в решётку. — Дело в том, что он нашёл что-то на
серверах. Говорят, какой-то пакет данных, который кто-то



 
 
 

спрятал. Он ищет вора. А кто здесь самый незаметный? Мы
с тобой. Нас первых и повесят, если что.

Георгий молчал. Он не имел доступа к серверам — его
ключ-карта открывала только уборные и подсобки. Но он
знал, что в дата-центре постоянно циркулируют слухи о
«чёрных флешках» — тайных носителях, которые якобы
выносят сотрудники, чтобы продать конфиденциальную ин-
формацию. Фёдор однажды рассказывал ему историю о пар-
не, который три года назад нашёл такую флешку в мусор-
ном ведре и попытался её продать. Через неделю его нашли
в лифте с перерезанным горлом. Официальная причина —
самоубийство, но Фёдор утверждал, что это были «свои».

— Не бери в голову, — сказал Георгий, хотя внутри всё
сжалось. — Я ничего не брал, мне нечего бояться.

— Ты думаешь, что бояться нужно только тех, кто брал?
— усмехнулся Фёдор, затушил сигарету о подошву ботинка
и спрятал окурок в карман. — Здесь, сынок, бояться нужно
всех. Саныч уволит тебя за то, что ты дышишь не в том рит-
ме. Он уже говорил об этом с охраной. Я слышал.

Георгий почувствовал, как земля уходит из-под ног. Он
знал, что рано или поздно это случится, но услышать под-
тверждение от Фёдора было как удар. Он ничего не сказал,
только кивнул и продолжил мыть пол.

Но в голове уже закрутилась мысль: «А что, если уйти пер-
вым? Собрать вещи и исчезнуть, пока не выгнали?» Одна-
ко он понимал, что уйти некуда. Нет денег, нет документов



 
 
 

(они сгорели в квартире, которую он снимал три года назад,
и восстановить он так и не смог), нет связей. Он был привя-
зан к этому зданию как паразит к хозяину. И когда хозяин
решал его стряхнуть, паразит просто падал в пустоту.

Он дождался смены охраны — в пять утра пришёл но-
вый дежурный, который не обращал внимания на уборщи-
ков, потому что те были для него мебелью. Георгий закончил
первую влажную уборку и пошёл в подсобку, чтобы сменить
воду. Именно там его настиг Саныч.

Начальник смены ворвался в подсобку без стука. Он был
грузным, с красным лицом, и его мясистая шея нависала над
воротником форменной рубашки. Он нёс перед собой план-
шет, на котором что-то светилось, и смотрел на Георгия так,
будто увидел таракана.

— Уборщик! — рявкнул Саныч, хотя знал его имя. — Ты
почему вчера не записал расход мастики в журнал? У нас
аудит! Мне нужна отчётность за каждый грамм!

Георгий замер. Он помнил, что вчера записал всё, как
обычно, — в конце смены. Но он также знал, что Саныч мог
вырвать страницу из журнала, чтобы создать повод. Он не
стал спорить.

— Извините, Виктор Саныч, я исправлю.
— Исправишь? — Саныч приблизился, нависая над ним.

Его запах — смесь одеколона и перегара — ударил в нос. —
Ты знаешь, что из-за твоей халатности я получил выговор?
Мне звонят из Москвы и говорят, что наш отдел — самый



 
 
 

грязный по показателям. Я смотрю на тебя и вижу причину.
Ты дышишь слишком глубоко, ты сбиваешь ламинарный по-
ток воздуха, от этого процессоры нагреваются сильнее. Это
стоит компании денег.

Георгий знал, что это абсурд. Ламинарный поток в зале
обеспечивался промышленными вентиляторами, и дыхание
одного человека не могло его изменить. Но он молчал.

Саныч ткнул пальцем ему в грудь. — С завтрашнего дня
здесь будет робот. Я подписал контракт с фирмой из Китая.
Они поставят автоматическую систему, которая будет мыть
полы в два раза быстрее и без этих твоих вздохов. Так что
сегодня — твой последний день. Получи расчёт у кассира,
сдай ключ-карту и вали.

Георгий почувствовал, как кровь прилила к лицу, но не
от гнева — от страха. Холодный пот выступил на спине. Он
открыл рот, чтобы сказать что-то, но слова застряли в гор-
ле. Он посмотрел на Саныча и вдруг заметил, что у того из
кармана брюк торчит уголок чёрного пластика — флешка.
Обычная, невзрачная, но на корпусе, если присмотреться,
была выцарапана какая-то последовательность цифр. Геор-
гий, будучи математиком, мгновенно идентифицировал её
как начало ряда Фибоначчи, но с разрывами — 1, 1, 2, 3, 5, 8,
потом пропуск, потом 21. Это было странно. Так не пишут.
Так оставляют шифр.

Саныч развернулся и пошёл к выходу из подсобки. На по-
роге его телефон зазвонил — резко, навязчиво. Он чертых-



 
 
 

нулся, полез в карман за ключами, чтобы достать машину,
и в этот момент, вытаскивая связку, зацепил флешку. Она
соскользнула с края кармана и упала в узкую щель между
стеной и старым ящиком с инструментами, куда Георгий ни-
когда не заглядывал. Саныч, уже разговаривая по телефону,
вышел, не обернувшись. Он даже не заметил потери.

Георгий застыл. Он видел, как флешка упала. Он подо-
ждал, пока шаги затихнут в коридоре, затем подошёл к ящи-
ку, наклонился и, затаив дыхание, достал её. Она была тёп-
лой от тепла его тела, хотя пролежала на бетонном полу все-
го несколько секунд. Чёрный пластик, царапины, гравиров-
ка. Он провёл пальцем по числам — 1, 1, 2, 3, 5, 8, 21. Что-
то в этой последовательности было неправильным. Он знал,
что это не просто случайность.

«Не тронь, это его, найдут — убьют», — пронеслось в го-
лове. Но другая мысль, более тихая и холодная, сказала: «Он
только что уволил тебя. Ты уходишь в никуда. Что ты теря-
ешь?»

Он спрятал флешку в карман комбинезона и почувство-
вал, как его сердце забилось быстрее. Он не знал, что это за
носитель, но интуиция подсказывала, что это нечто большее,
чем просто отчёт. Он вспомнил рассказы Фёдора о «чёрных
флешках» — якобы на них записаны алгоритмы предсказа-
ния рынка. Но Георгий знал, что рынок нельзя предсказать,
это математическая аксиома. Однако если бы существовал
способ менять вероятности... Он гнал эту мысль прочь, но



 
 
 

она возвращалась.
Остаток смены он дорабатывал как в тумане. Его руки

двигались автоматически, но мозг лихорадочно перебирал
варианты. Когда в восемь утра он сдал ключ-карту кассирше,
получил расчёт — смешную сумму, — и вышел на улицу,
он уже знал, что его жизнь изменилась. Мартовский воздух
ударил в лицо влажным холодом. Он посмотрел на серый куб
дата-центра, похожий на мавзолей, и подумал, что, возмож-
но, это последний раз, когда он видит его снаружи.

Он побрёл по улице, не зная куда. Город просыпался. Ге-
оргий зашёл в круглосуточную забегаловку, заказал суп-пю-
ре и сел у окна. В кармане лежала флешка. Он достал её,
повертел в руках. На одном из торцов был едва заметный
разъём USB-C. Внутри — может быть, пустота, а может, его
единственный шанс.

Он принял решение. Вернуться в дата-центр через чёр-
ный вход, который знал только он, проскользнуть в служеб-
ное помещение со старым ноутбуком, забытым техником.
Вставить флешку. Нарушить все правила. Он уже был уво-
лен. Что ему терять?

Он так и сделал. Ноутбук загрузился медленно, с пис-
ком. Система определила носитель как «Защищённый том».
Единственный файл — «readme.txt». Георгий открыл его.
Там была одна строка:

«Если ты это читаешь, ты уже мёртв. Начни сначала».
Он усмехнулся. Глупая шутка. Но через три секунды



 
 
 

экран моргнул, и файл исчез. Вместо него появился новый
— «calc.exe». Это был не обычный калькулятор, а програм-
ма с чёрным фоном и зелёным текстом, как в старых терми-
налах. Вверху мигала строка ввода. Георгий инстинктивно
напечатал: «1+1». Калькулятор ответил не «2», а «Вероят-
ность: 0.9999». Георгий нахмурился. Он ввёл: «Вероятность
того, что я умру сегодня», — ответ: «0.0023». Он поёжился.
Затем он набрал: «Вероятность того, что я стану директором
этого дата-центра», — калькулятор показал: «0.0000001».

Но под ответом появилась строка: «Изменить вероят-
ность? Да/Нет». Сердце забилось быстрее. Георгий нажал
«Да». Открылось окно с надписью: «Цена: воспоминание о
матери». Он замер. Мать — это единственное тёплое, что у
него осталось. Она умерла, когда ему было одиннадцать, и
он помнил её руки, её запах ванили, её улыбку. Но холодный
голос внутри сказал: «Ты уже ничего не чувствуешь, ты про-
сто цепляешься за картинку. Отдай её, и ты сможешь изме-
нить свою жизнь».

Он зажмурился и нажал «Принять». Экран погас, флеш-
ка стала горячей, чуть не обжигая пальцы, и выпала из пор-
та. Георгий почувствовал резкую пустоту в груди — как буд-
то кто-то вырвал часть его души. Он попытался вспомнить
лицо матери, но вместо лица увидел только нечёткое пятно.
Имени тоже не осталось — только слово «мама», лишённое
содержания. Он заплакал, но слёзы были сухими, как песок.

В этот момент в кармане зазвонил телефон — тот самый,



 
 
 

который он получил при найме, и который он не отдал, пото-
му что его не потребовали. На экране высветился номер сек-
ретаря гендиректора. Георгий дрожащей рукой принял зво-
нок.

— Георгий? — раздался женский голос. — Это Марина,
приёмная. Мне только что сообщили, что Виктор Саныч сло-
мал ногу, выходя из здания, и его госпитализировали. На
время его отсутствия мы ищем человека на должность стар-
шего оператора по работе с документами. Система автома-
тически рекомендовала вас как сотрудника с самым низким
уровнем стресса. Вы согласны?

Георгий молчал. Только что он потерял лицо матери, а те-
перь ему предлагают работу. Он понял, что это не совпаде-
ние. Это калькулятор сработал.

— Согласен, — выдавил он и положил трубку.
Он вышел из дата-центра через ту же чёрную дверь, сел

на ступеньки и посмотрел на небо — грязное, мартовское,
с разрывами облаков. Он больше не был уборщиком. Но он
больше не был и просто человеком. Он стал кем-то, кто тор-
гует воспоминаниями за вероятности. И цена, которую он
заплатил, оказалась выше, чем он предполагал. Он закурил
последнюю сигарету и подумал: «Предел текучести — это
когда твёрдое тело начинает течь. Я только что перетёк. Во-
прос — что из этого выльется?»



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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