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Аннотация
Это история женщины, которая в 50 лет узнала о диабете и не

сломалась. Вместо отчаяния она выбрала честный путь: училась
понимать своё тело, разбираться в правах пациента и выстраивать
лечение вместе с врачами.

В книге — живые диалоги, бытовые детали похудения,
неловкие разговоры с близкими, сплетни,интриги и



 
 
 

бюрократические лабиринты, сквозь которые героиня
пробивается к своим законным льготам. Это не сухое руководство
и не сборник лекарств, а искренний рассказ о том, как
мобилизовать внутренние и медицинские ресурсы, чтобы
сохранить здоровье и вкус к жизни.

Книга призывает не бояться диспансеризации: вовремя
выявленный диагноз — это шанс на ремиссию. Она станет опорой
для тех, кто столкнулся с диабетом, и поможет поверить: даже в
новых условиях можно жить полноценно.

Администрация Литрес не несёт ответственности за
информацию, представленную в тексте. Могут иметься
медицинские противопоказания — необходима консультация
специалиста.
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Глава 1. 7,44. Начало

конца или начало жизни?
 

Середина ноября начиналась как тысяча других осенних
дней: обычный медосмотр, формальность, галочка для отде-
ла кадров. Ничего не предвещало перемен, ведь все преды-
дущие осмотры и диспансеризации не выявляли у меня па-



 
 
 

тологий. Я шла по коридору поликлиники уверенно, думая о
годовом отчёте и планах на новогодние каникулы… И даже
не догадывалась, что этот день разделит мою жизнь тихо, без
фанфар и трагедий, на «до» и «после».

После углублённого осмотра и анализов обычно каждому
сотруднику вручают конверт с результатами — для инфор-
мации о здоровье и рекомендациями по лечению и дообсле-
дованию. Мне же позвонили из поликлиники и в срочном
порядке пригласили в кабинет заведующего по медосмотрам
и диспансеризации населения. Я шла медленно, ноги стали
ватными. По пути перебрала в голове все болезни и напри-
думывала диагнозов, уже мысленно попрощалась с проекта-
ми и родными. Зашла в кабинет и сразу услышала:

— Зоя Ивановна, у вас сахар 7,44, — сказала медсестра и
посмотрела на меня с тем самым выражением — жалостли-
во-осуждающим, будто я сама во всём виновата.

Тогда я была в шоковом состоянии и не могла адекватно
понять её слов. Врач уже держала в руках мою больничную
карточку, талон к эндокринологу и направление на дополни-
тельные анализы для подтверждения диагноза.

Я молча взяла документы и подумала: «Может, это ошиб-
ка? Пересдадим». Врач успокаивала меня:

— Не волнуйтесь, иначе сахар поднимется ещё выше.
Сдаём анализы и идём к эндокринологу. Сейчас — на дие-
ту, вам назначат лечение. Я не буду говорить, что у вас всё
хорошо: повода для улыбок пока нет. Начинайте срочно спа-



 
 
 

сать себя.
Я шла домой по лужам, не чувствуя ног. Вспоминала всех

знакомых, у кого диабет, и перебирала в памяти их образ
жизни.

Утром следующего дня я сдала кровь строго натощак на
гликированный гемоглобин. А через два дня услышала то,
от чего внутри всё оборвалось. Не сам диагноз пугал. Пугало
другое: врач спокойно, словно про погоду, произнёс:

— Диабет у вас уже давно. Месяцы. Может, полгода.
Полгода диабет жил во мне. Я ходила, ела, спала, работа-

ла — и не знала. И тут пазл сложился: флюорография пока-
зала нечёткий рисунок лёгких, гинекологу я говорила о дис-
комфорте в интимной области, хотелось постоянно спать и
пить, слизистая носа пересыхала и требовала увлажняющие
капли бесконечно, сухой кашель замучил, а храп пугал род-
ных, отёки на ногах вызывали трудности при обувании в лю-
бимые туфли, я хотела есть так, что не могла остановиться,
просто не наедалась, колени издавали хруст, вещи стали ма-
лы, по ночам мучили судороги, сон был беспокойным — я
много ворочалась, просыпалась, словно не могла найти удоб-
ное место… Так вот какой ты, диабет! Тихий, терпеливый,
незаметный вор, который забирает силы по крупицам.

Знаете, что страшнее самого диагноза? То, как люди начи-
нают на тебя смотреть. В их головах диабет почему-то стоит
в одном ряду с самыми страшными словами: «онкология»,
«инвалид». Они уже всё решили: ты теперь «больная», «не



 
 
 

такая», почти приговорённая. И ты чувствуешь, как твоё имя
стирается, а поверх него крупно, жирным шрифтом выводят:
«Диабетик».

В первые числа декабря я сидела в коридоре у кабинета
эндокринолога, куда меня направили после медосмотра. Без-
различно смотрела в пол и чувствовала себя невидимкой. На
мне был чёрный пуховик шестидесятого размера, ботинки
сорокового (из-за отёка не входила в свой 38-39), на голове
— вязаная шапка серого цвета. На медосмотре я и узнала,
что вешу 104 килограмма… А теперь ещё и диагноз, кото-
рый будто кричал: «Сама виновата! Ты же на себя не обра-
щала внимания! Тело орало и болело, а ты носилась на ра-
боту, в заботах обо всём и обо всех, кроме себя…»

Я смотрела на свои руки, на пустые пальцы, где уже де-
сять лет не было обручального кольца. Десять лет назад я
развелась после предательства, и тогда мне казалось, что ху-
же быть не может. Как же я ошибалась. Диабет не предаёт —
он просто приходит тихо, без скандалов, и говорит: «Я здесь.
И я надолго. А ты что хотела? Ты же не слушала себя».



 
 
 

Тело всё запоминает. Каждую бессонную ночь. Каждый



 
 
 

кусок сладкого, сдобного, жирного, жареного. Каждую боль,
которую ты проглатываешь, чтобы не устраивать сцен. И вот
— диагноз. Как напоминание: ты не железная.

Когда я зашла в кабинет, молодая эндокринолог даже не
подняла глаз. Смотрела в монитор, листала результаты, го-
ворила быстро и сухо:

— Ставлю вас на учёт однозначно. Ожирение, гиперто-
ния, диабет второго типа.

Она выписывала таблетки стандартно, по протоколу, пе-
речисляла названия, как хорошая студентка медицинского
университета, а я сидела на стульчике возле её стола. В го-
лове всё смешалось. Хотелось спросить хоть что-нибудь, но
голос застрял где-то в горле.

И вдруг внутри, сквозь это затмение, пробилась одна
мысль: «Нет, только не таблетки. Попроси попробовать без
них. Предложи строгую диету, любую, хоть какую-то. Я не
хочу травить нас химией. Сделай выбор, смелее. Давай по-
пробуем по-другому».

Не знаю, откуда это появилось в моей голове. Может, это
была паника или страх. Может, отчаяние. А может, это тот
самый спасательный круг, который кидают человеку, чтобы
он не утонул, смог сам доплыть до берега или удержаться на
плаву.

И я решительно произнесла:
— А давайте мы посадим меня на диету? Разрешите по-

пробовать без таблеток, пожалуйста. Я всё буду делать, что



 
 
 

скажете. А если не поможет, я сама приду и сдамся, буду пить
все лекарства… Дайте мне время всё исправить.

Врач впервые подняла глаза на меня, и было видно, что
она удивлена до предела, будто я первый пациент, который
не захотел лечиться по протоколу. В её взгляде я заметила
интерес и даже лёгкий азарт!

— Хотите рискнуть? — почти провоцируя, произнесла
молодая врач.

— Хочу, — не раздумывая, выпалила я.
Она помолчала, улыбнулась и потом кивнула:
— Хорошо. Давайте рискнём, но в пределах медицинско-

го протокола для лечения диабета и обещайте, каждый ме-
сяц приходить на прием для контроля и конечно анализы по
списку перед приходом иметь на руках.

И начала заново печатать рекомендации, расписывая вре-
мя приёма каждой капсулы витаминов, минеральных доба-
вок и БАДов. Рецепты она прикрепила к памятке со списком
разрешённых продуктов, туда же вложила диету и рецепты
блюд.

Я смотрела на её пальцы, на экран ноутбука и не вери-
ла: «А что, так можно было? Просто попросить? Просто ска-
зать: "Я хочу попробовать по-другому?» Если честно, я жда-
ла другой реакции: осуждения, гневных упрёков, а также
твёрдого «только лекарства — или будет хуже».

Выйдя из поликлиники, я сжимала в руках листочки с ре-
комендациями так, будто от них зависела вся моя жизнь. 3



 
 
 

декабря — день старта моего марафона в новую реальность.
Первый этап — офис, друзья, коллеги. Кто-то уже знал

про итоги медосмотра. Шила в мешке не утаишь. Шептались
все.

— Зоя Ивановна, слышала, у тебя диабет? Ой, ужас-то ка-
кой… Ну это всё твоя страсть к газировке и сладким сокам,
— «поддержали» девочки из моего отдела.

Посыпались советы со всех сторон: про ходьбу, про отказ
от колбасы, про то, что «главное — не нервничать». И ни-
кто не спросил: «А ты как вообще? Тебе страшно? Или ты,
как всегда, сильная, смелая, всё выдержишь? Тебе нужна по-
мощь?»

Я кивала, улыбалась, перебирала документы, печатала от-
чёты. А внутри всё сжималось. Почему люди так боятся чу-
жих диагнозов, забывая про свои? Почему вместо слов под-
держки они заливают пустоту жуткими и грязными обсуж-
дениями?

Но были и другие диалоги.
Вечером написала Марина, с которой мы были едва зна-

комы: «Спокойно. Моя подруга — диабетик. У неё вообще
сахар был 12. Сейчас я с ней поговорила по телефону, и она
мне рассказала, что можно кушать, а что нельзя. Главное —
ходи и двигайся. Когда ходишь, сахар расходуется».

И я разревелась. Не от боли, а от того, что кто-то не испу-
гался моего диагноза, а просто протянул руку, да ещё и кон-
сультируется ради меня со своими друзьями!



 
 
 

Марина прислала голосовое от своей подруги — целый
час фактов, советов, рецептов, без пафоса, без упрёков.
Только опыт и практика человека с огромным стажем в этой
болезни.

Потом написали ещё несколько человек — почти незнако-
мых, из других городов: «Мы стараемся поддерживать сво-
их. Свои — это мы, диабетики! Прорвёмся!»

Цепочка добрых знакомых и друзей в этот вечер не пере-
ставала искать для меня пути выживания и реабилитации.
Телефон не умолкал, соцсети принимали сообщения в мою
личку и на почту с рекомендациями. Я удивилась тому, что
есть люди, которые тратят время не на осуждение и обсуж-
дение моего образа жизни, а стараются помочь.

В тот вечер я поняла: чудо исцеления — не в вол-
шебной таблетке. Чудо — в том, что кто-то показыва-
ет путь. Но пройти по нему ты должна сама.

На следующий день в аптеке я купила все, что мне назна-
чила врач-эндокринолог. Отправилась за продуктами. Купи-
ла гречку, брокколи, помидоры, огурцы, целую курицу, све-
жемороженую рыбу, греческий йогурт. Прошла мимо при-
лавка с колбасой и сыром, мимо печенек, булок и конфет.
Впервые за долгое время я устояла перед соблазном.

Дома приготовила ужин строго по памятке. Красиво сер-
вировала стол. Рассыпчатая гречневая каша с маслом. Ника-
кого хлеба не хотелось, не хотелось сладкого — настолько я
была напугана диагнозом, что готовила и ела блюда для диа-



 
 
 

бетика, почти не думая о вкусе.
К каше я добавила брокколи, запечённую с чесноком и ли-

монным соком. Всё было просто: разобрала кочан на соцве-
тия, выложила на противень, выдавила пару зубчиков чес-
нока, сбрызнула лимонным соком, чуть посолила, посыпала
щепоткой паприки. Запекала при 200 °C минут пятнадцать
— не до хруста, а так, чтобы брокколи осталась упругой,
живой. И, знаете, даже без майонеза она вдруг оказалась не
«просто травой», а чем-то настоящим, вкусным.

А куриную грудку я запекла в фольге с маринадом из на-
турального йогурта и трав. Смешала пару ложек несладко-
го йогурта с чайной ложкой прованских трав, щепоткой чес-
ночного порошка и совсем чуть-чуть соли. Натёрла этим фи-
ле, оставила на четверть часа, чтобы оно «подумало», а по-
том завернула в фольгу и поставила в духовку на 180–200 °C
минут на двадцать. И вот эта хитрость с йогуртом сотворила
чудо: грудка вышла не сухой, не картонной, а сочной, с тон-
ким ароматом трав.

Я ела и чувствовала вкус натуральных продуктов — без
соусов и майонеза. Выпила простую тёплую воду — без чая,
без сока, без вкуса. И вспомнила своё поведение в кабине-
те врача, удивляясь собственной смелости. Это был первый
ужин по всем медицинским правилам лечебной диеты.

Выключила свет. Легла спать. И тогда навалилось всё, что
я сдерживала весь день: все эти «держитесь», «сама винова-
та», «всё будет хорошо», все эти взгляды, советы, цифры.



 
 
 

Я уткнулась лицом в подушку и заплакала. Не тихо, не
сдерживаясь. Навзрыд. Так, что плечи ходили ходуном, а
в груди что-то рвалось на части. Я плакала от обиды. От
несправедливости. От того, что впервые в жизни я думала
не о работе, не о дочке, не о том, что надо приготовить на
завтра или какие отчёты сдать к пятнице. Я думала только о
себе. О том, как мне страшно. О том, как я боюсь умереть.
О том, что, возможно, никогда не увижу внуков. Что дочка
останется одна. Что моя жизнь вдруг стала считаться на ка-
кие-то непонятные цифры: сахар, вес, давление, размер пор-
ции, калории, хлебные единицы. И от этого было ещё горше:
я так долго не позволяла себе этой слабости. Я всегда была
«сильной женщиной», которая всё тянет, всё вывозит, нико-
му не жалуется. А тут — сломалась.

Я плакала, местами скулила в подушку, до тех пор, пока не
кончились слёзы. Пока дыхание не выровнялось само собой,
устав от рыданий.

Глядя в потолок мокрыми глазами, я чувствовала только
пустоту. Внутри — ни страха, ни надежды. Только усталость.
И тишина — глубокая, звенящая, такая, какая бывает после
долгого крика, когда уже нет сил ни на что. В этой тишине не
было утешения, но в ней было что-то честное: она не обеща-
ла мне лёгкого завтра, не пыталась приукрасить сегодняш-
ний день. Она просто позволяла быть. Позволяла не быть
сильной. Позволяла сломаться — и остаться при этом собой.

И во сне мне было спокойно. Словно кто-то большой и



 
 
 

добрый накрыл меня одеялом и прошептал: «Ты справишь-
ся. Ты у меня сильная».

Это был голос мамы. Она умерла пять лет назад, но в мо-
их снах она всегда появлялась в самые трудные моменты. В
детстве, когда я плакала, она говорила одно и то же: «Ты же
сильная. Если ты станешь слабой — ты будешь никому не
нужна». Я запомнила эти слова. Они стали моим стержнем,
моей броней. Я носила их в себе, как талисман. «Будь силь-
ной. Не показывай слабости. Держись».

И я держалась. Годы. Десятилетия. Я не плакала при лю-
дях, не жаловалась, не просила помощи. Я была «сильной
женщиной». Той, кто всё тянет, всё вывозит, никому не жа-
луется. Той, кто не имеет права на слабость. Но в ту ночь,
когда я рыдала в подушку, когда я позволила себе быть сла-
бой, когда я сломалась, — мне приснилась она. И она не ска-
зала: «Будь сильной». Она сказала: «Ты справишься».

Теперь, оглядываясь назад, я понимаю: она была права —
и не права одновременно. Да, я сильная. Но не потому, что не
позволяю себе слабости. А потому, что могу упасть, разре-
веться — и встать. Я поняла, что быть сильной — это не зна-
чит не плакать. Это значит плакать, но не оставаться в сле-
зах. Это значит разрешить себе устать, развалиться на куски
— и собрать себя заново.

Тогда, во сне, я не знала, кто это был на самом деле. Голос
путал меня в принятии образа. А теперь, оглядываясь назад,
понимаю: это была не только мама. Это была я сама. Не та



 
 
 

женщина, которая всё тянет и никому не жалуется, а другая
— та, что наконец перестала бежать от себя. Та, что рискну-
ла сказать: «Дайте мне попробовать всё исправить». Та, что
научилась слышать тихий голос внутри, даже когда снаружи
все кричит. Та, что разрешила себе распуститься, разреветь-
ся и выдохнуть.

И тогда я уснула. Сладко, тяжело, без снов. Но впервые за
долгое время — без страха. Потому что я знала: мама права.
Я должна справиться. Я всегда справлялась. Но теперь я буду
делать это с большой поддержкой врачей и медперсонала.

Говорят, что самая долгая дорога начинается с одного ша-
га. Но прежде чем его сделать, нужно остановиться. Нужно
выронить из рук все «надо», сбросить с плеч чужие ожида-
ния и просто побыть в тишине. И в этой тишине услышать:
ты не обязана быть сильной прямо сейчас. Ты имеешь пра-
во устать. И именно из этой усталости, из этого честного «я
больше не могу» рождается настоящая сила — та, что дер-
жится не на напряжении, а на принятии.

Иногда самое сильное, что мы можем сделать, — это не
победить болезнь, не доказать всем, что мы справляемся, а
просто сказать себе: «Я вижу, как тебе тяжело. Я с тобой».
И в этом признании рождается свобода. Свобода не от боли,
а от необходимости прятать её. Свобода идти вперёд не по-
тому, что ты железная, а потому, что ты живая — и потому,
что ты выбираешь не сдаваться.

И если ты сейчас читаешь эти строки и чувствуешь, как



 
 
 

тяжело нести на себе этот груз, — остановись на минуту.
Позволь себе выдохнуть. Пусть сегодня не будет ни планов,
ни целей, ни списков «что нужно исправить». Пусть будет
только тишина. Дай себе время для слабости.

Я тогда не знала, что принесёт завтрашний день. Не зна-
ла, вернётся ли тот внутренний голос, который вдруг заста-
вил меня заговорить в кабинете врача. Не знала, хватит ли
сил пройти этот путь без таблеток — без привычной опоры,
на одной только вере в себя. Будущее расплывалось в серой
дымке, и в этой неопределённости было страшно.

Но среди всей этой неуверенности сверкала одна твёрдая,
непоколебимая истина: я уже не та женщина, которая вздра-
гивает от каждого диагноза и прячется за чужим «так надо».
Я — та, что решилась шагнуть в неизвестность. Рискнуть не
ради красивой истории, а ради шанса снова почувствовать
себя живой.

Где-то глубоко внутри, в самой тишине, пока я спала, зре-
ло что-то новое — тихое, но упрямое, как первый росток
сквозь асфальт. Оно не кричало, не требовало внимания.
Оно просто было. И ждало своего часа.

Оно проснулось не как громкий крик, не как яркая
вспышка. А как тихое, но настойчивое движение внутри —
будто кто-то очень осторожно, но уверенно потянул меня за
руку и сказал: «Вставай. Мы начинаем». Я ещё не знала, что
это был за голос. Я ещё не знала, куда он меня поведёт. Но
я уже чувствовала: это не случайность. Это начало. Насто-



 
 
 

ящее начало. Там, за горизонтом этого дня, меня ждала не
просто диета и не просто лечение. Меня ждала новая жизнь.
И я была готова в неё войти.
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