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Аннотация
Есть истории, которые начинаются не с нежного рассвета

и трепетного первого взгляда, а с тяжёлой тишины в чужой,
холодной комнате — с той самой тишины, когда ты боишься даже
дышать, чтобы не спровоцировать новую бурю.
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Сердце знает
 

Глава 1
 

«Мы не стираем боль, мы учимся идти с ней рядом — и всё равно идти впе-

рёд».

«Мы не стираем боль, мы учимся идти с ней рядом — и
всё равно идти вперёд».

Я стояла у зеркала, и собственное отражение казалось чу-
жим — будто сквозь тонкую пелену времени на меня смот-
рела та девочка, что когда-то верила в чудеса. Те же тёмные
волосы, тот же курносый нос, те же губы, искусанные от бес-
конечной тревоги Но глаза — о, эти глаза были совсем дру-
гими. В них больше не плескалась надежда, лишь усталая
покорность, горькая и тяжёлая, словно свинцовая вуаль.

Четыре года. Целая вечность, сотканная из обещаний, ко-
торые Рома так легко рассыпал, как сухие листья под нога-
ми. «Это в последний раз», «Я всё исправлю», «Ты — моё
всё» Слова, что когда-то звенели в душе серебряным эхом,
теперь отзывались лишь глухим, болезненным эхом пустоты.
И каждый раз я верила. Каждый раз находила оправдание.
А потом снова тонула в слезах, задыхаясь от горечи преда-
тельства, и всё равно позволяла ему возвращаться.

Почему? Почему я держалась за эти отношения, словно за



 
 
 

хрупкую соломинку посреди бушующего океана? Ответ ле-
жал в тёмных уголках моего прошлого, в тех ранах, что не
заживали годами. Психолог мягко, но настойчиво повторя-
ла: «Ваша привязанность к Роме — это эхо непрожитой бо-
ли, отголосок тех дней, когда вы отчаянно искали хоть каплю
стабильности в хаосе собственного детства». И я кивала, со-
глашаясь с логикой, но сердце упрямо сопротивлялось, цеп-
ляясь за привычное, пусть и болезненное.

Детство Оно пахло пыльными книгами бабушкиной биб-
лиотеки и тишиной, которую так редко удавалось поймать
в их квартире. Бабушка — моя тихая гавань, моя крепость.
Заслуженный учитель, человек, который умел видеть в лю-
дях лучшее и терпеливо вкладывал это лучшее в свою внуч-
ку. Именно она научила меня отличать ямб от хорея, видеть
красоту в строках и порядок в числах. Благодаря ей я по-
верила, что мир может быть справедливым, что знания —
это сила, способная защитить от любых бурь. Но смерть ба-
бушки, настигшая меня в десять лет, стала первой настоя-
щей трещиной в этом хрупком мире.

А потом была мать — женщина, чья жизнь напоминала
бесконечный, хаотичный танец на краю пропасти. Ранняя
беременность, череда мужчин, алкоголь, а может, и что-то
посильнее И при этом — странная, почти мистическая спо-
собность сводить концы с концами: оплачивать счета, поку-
пать еду, делать ремонт в квартире, доставшейся от бабушки.
Словно судьба бросала ей спасательные круги, но мать хва-



 
 
 

талась за них лишь для того, чтобы удержаться на поверхно-
сти, не пытаясь выплыть к берегу.

Отец ушёл, когда мне было всего три года. Измена матери
стала для него непреодолимой стеной, и он просто исчез из
их жизни, ни разу не позвонив, не спросив, как растёт его
дочь. И в детской душе маленькой Даши поселилось тяжё-
лое, липкое чувство вины: будто это я была виновата в том,
что отец не смог остаться.

Школа обещала мне великое будущее. Оценки, похвалы
учителей, мечты о поступлении в институт Но вместо лек-
ций и семинаров я выбрала ресторан и должность админи-
стратора — чтобы выжить, чтобы не зависеть ни от кого. А
полтора года назад она съехала от матери к Роме. Светлая,
просторная квартира казалась тогда настоящим спасением.
Здесь никто не вторгался в мое личное пространство, не бро-
сал косых взглядов, не нарушал хрупкий покой. Но вместо
свободы я попала в другую клетку — золотую, сверкающую,
но всё же клетку.

Депрессия подкрадывалась тихо, незаметно, обволакивая
сознание тяжёлым туманом. И тогда появился психолог —
Анна Николаевна, чьи сеансы поглощали большую часть её
заработка. Я ходила к ней не столько за профессиональны-
ми советами, сколько за возможностью выговориться, быть
услышанной без осуждения.

Был ещё Ваня — мой тихий якорь в бушующем море жиз-
ни. Мы просидели за одной партой всю школу: он таскал мою



 
 
 

сменку, защищал от насмешек одноклассников, а на выпуск-
ном танцевал вальс, и в тот вечер ей казалось, что весь мир
замер, чтобы полюбоваться этим моментом. Теперь же Рома
запрещал общаться с Ваней, и эти запреты ранили едва ли не
сильнее измен. Ваня был светом — тёплым, искренним, на-
стоящим. Парень из детского дома, которого приёмные ро-
дители окружили любовью с первых дней жизни. Он учился
в институте, возился с машинами, присылал смешные видео,
заставляя хоть на минуту забыть о своих бедах. И он давно
твердил: «Уходи от него, Дарья. Ты заслуживаешь больше-
го». Но я всё никак не могла набраться смелости.

Утро началось как обычно — раньше, чем хотелось бы.
Рома ещё спал, раскинувшись на кровати, словно завоева-
тель, вернувшийся с битвы. От него пахло виски — резко,
горько, до тошноты. Я приняла душ — горячая вода смывала
не только остатки сна, но и ту невидимую грязь, что оседала
на душе после каждой ночи рядом с ним. В детстве я мог-
ла мыться только вечером, когда старая дверь душевой ка-
бины, запотевшая и полупрозрачная, хоть немного скрывала
от чужих, непрошеных взглядов. Теперь утренний душ стал
ритуалом, способом вернуть себе контроль над собственной
жизнью.

Кофемашина наконец умолкла, и в этой внезапной тиши-
не звук капающей воды казался почти оглушительным. Аро-
мат свежесваренного кофе витал в воздухе, но у меня не бы-
ло ни малейшего желания делать глоток. Завтрак? Нет. Се-



 
 
 

годня я поем где-нибудь на бегу, между заказами и отчетами.
Я сидела, сжимая в пальцах чашку, и пыталась ухватиться

за хрупкие нити самообладания. В голове крутились те са-
мые аффирмации, которые настойчиво советовала Анна Ни-
колаевна: «Ты достойна лучшего. Ты сильная. Ты справишь-
ся». Я выписывала их в заметки телефона, словно заклина-
ния, способные защитить от очередного удара судьбы. И по-
рой — о, чудо! — они и правда работали, позволяя мне на
несколько часов поверить, что я не тону в этом болоте, а про-
сто плыву по течению.

— Принеси воды, Даша, я сейчас умру, — прохрипел Ро-
ма, приподняв голову с подушки. Его лицо было одутлова-
тым, отекшим после вчерашней гулянки, а взгляд — мут-
ным, будто он смотрел сквозь меня.

Я молча налила воду в стакан и протянула ему. Рука едва
заметно дрогнула, но я заставила себя не отводить глаз. Он
схватил стакан и осушил его одним жадным глотком, словно
вода могла смыть не только похмелье, но и все его грехи.

— Ты куда так рано встала? — нахмурившись, спросил
он, будто мое желание жить своей жизнью было чем-то воз-
мутительным.

— Действительно, куда? На работу. Куда еще? — мой го-
лос прозвучал спокойнее, чем я себя чувствовала. Внутри
все кипело, но я научилась прятать этот огонь за ледяной
вежливостью.

— Ясно. Вечером забрать не смогу, у меня дела.



 
 
 

— Какие дела? — спросила я, уже зная, что не услышу
правды. Эта фраза повторялась уже неделю, и с каждым ра-
зом она ранила чуть сильнее, хотя, казалось бы, боль должна
была притупиться от частого повторения. Но нет. Она только
накапливалась, тяжелая и горькая, как осадок на дне чашки.

— Надо пацанам с тачкой помочь, — буркнул он, избегая
моего взгляда.

— Окей, я сама доеду, — ответила я, стараясь, чтобы в
голосе не прозвучала та обида, которая сжимала горло.

Он лишь кивнул и снова повернулся на другой бок, по-
гружаясь в тяжелый сон, который, возможно, был для него
единственным спасением от реальности. А я допила остыв-
ший кофе, механически натянула на себя рубашку и юбку,
нанесла макияж, будто надевала маску, и вызвала такси.

За окном моросил дождь, небо было затянуто свинцовы-
ми тучами, и сама природа словно вторила моему настрое-
нию. Желание идти пешком испарилось, оставив после себя
лишь холодную усталость.

На работе царил привычный хаос, но в нем была своя
упорядоченность, свой ритм, который я чувствовала кожей.
Официанты сновали между столиками, бармен улыбался,
будто знал какой-то секрет, а передо мной лежала гора бумаг
и отчетов, требующих внимания. Здесь я была нужна. Здесь
я что-то значила.

— Даша, привет! Евгений Сергеевич приезжал, сказал,
что сегодня поменяют вывеску. Велел все проконтролиро-



 
 
 

вать и скинуть фотоотчет, — пробегая мимо, выпалила На-
стя, едва переводя дыхание.

— Привет, поняла. А в какое время приедут, не знаешь?
— Нет, но думаю, после обеда.
День понесся в бешеном темпе: бизнес-ланчи, смена вы-

вески, разбитые графины, ругань на кухне, вечерние брони
К концу смены ноги ныли от каблуков, но внутри теплилось
странное удовлетворение. Я справилась. Я выстояла. И даже
успела купить бутылку вина, чтобы вечером хоть ненадолго
заглушить эту звенящую пустоту внутри.

Квартира встретила меня гнетущей тишиной. Здесь не
было уюта — только безликие стены и чужая энергетика.
Уют был там, в маленькой квартире бабушки, где пахло ва-
нилью и старыми книгами, где каждый уголок хранил тепло
ее рук. Здесь же здесь я просто существовала.

Вечерний душ, сериал, бокал красного полусладкого —
мой жалкий ритуал, призванный вернуть ощущение контро-
ля над собственной жизнью. Я вытянула усталые ноги на ди-
ване и поставила сериал на паузу. Даже тихий гул телевизо-
ра давил на виски, усиливая ту самую тяжесть, которая ко-
пилась во мне день за днем.

И вдруг — лязг дверного замка. Сердце пропустило удар.
Рома? Так рано?

Он ввалился в коридор, едва держась на ногах. В воздухе
тут же повисла густая волна чего-то чужеродного — не про-
сто алкоголя, а чего-то более темного, более разрушительно-



 
 
 

го.
— Ты что, пил? — я вышла в коридор и резко включила

свет, будто яркий свет мог разогнать этот кошмар.
— Даша, ты такая красивая, — пробормотал он, уставив-

шись на меня мутным, расфокусированным взглядом.
Я вгляделась в него, и от этого взгляда, пустого и расфо-

кусированного, по спине пополз ледяной холодок. Он упо-
требил что-то — в этом не было ни малейших сомнений.
Я слишком хорошо знала эту отрешённость, эту пугающую
отстранённость: точно так же смотрели на мир парни, кото-
рых приводила в дом мама. Эти воспоминания, острые, как
осколки битого стекла, вонзились в сознание, и я невольно
отступила на шаг, будто хотела разорвать невидимую нить,
что всё ещё тянулась от него ко мне.

— Ты что, под наркотой? — голос прозвучал резче, чем я
ожидала, и в нём сквозила не просто тревога — в нём была
горечь осознания, что я снова стою на краю той самой про-
пасти, в которую падала столько раз.

Рома не ответил. Молча, с какой-то нелепой, дёрганой
грацией, он начал раздеваться, пританцовывая, будто в его
голове звучала только ему слышная музыка. И когда он по-
вернулся, я увидела на его спине царапины — чёткие, яр-
кие следы чужих ногтей. Мир на мгновение замер, сжался до
этой уродливой, беспощадной детали, и внутри меня что-то
надломилось. «Он обещал. Он клялся», — пронеслось в го-
лове, и эта мысль, когда-то способная ранить до слёз, теперь



 
 
 

лишь подлила масла в огонь.
Злость накатила горячей, удушающей волной — то ли

остатки вина давали о себе знать, то ли чаша терпения на-
конец переполнилась, но сдерживать её больше не было сил.
Она рвалась наружу, сжигая остатки иллюзий, и слова поли-
лись сами, хлесткие, безжалостные, словно я пыталась вы-
сечь ими правду, которую так долго прятала от самой себя.

— Ты клялся мне на коленях! Ты снова был с какой-то де-
вушкой? С такой же потерянной как и ты сам?! — я кричала,
и звук собственного голоса, громкий, отчаянный, эхом отда-
вался в пустой квартире. В ту секунду я действительно была
готова схватить что угодно — вазу, стул, первую попавшую-
ся вещь — и швырнуть в эту иллюзию того Ромы, которого
я когда-то любила. Такого яростного, такого первозданного
гнева я не испытывала никогда.

— Ну было и было, чего теперь орать? Закрой рот, сосе-
ди спят, — он шагнул ближе, будто собирался обнять меня,
успокоить, как непокорного ребёнка, и от этой небрежной
попытки близости меня передёрнуло.

— Нет! С меня достаточно! — я отпрянула, словно его
прикосновение могло оставить на коже ядовитый след. Сло-
ва срывались с губ, обжигая, и в них не осталось ни капли
жалости — только голая, неприкрытая правда. — Это уже ни
в какие ворота не лезет. Ты ты просто не способен жить по-
человечески. Не способен быть тем, кто держит слово, кто
бережёт того, кто рядом. С меня достаточно. Я ухожу. На



 
 
 

этот раз — навсегда.
Я металась по квартире, швыряя в спортивную сумку всё,

что попадалось под руку: свитер, джинсы, зубную щётку.
Пальцы дрожали, но движения были резкими, уверенными,
будто сама спешка придавала мне сил. Рома что-то бормо-
тал, пытался поймать мой взгляд, но я не слушала. Не хотела
слышать ни оправданий, ни пустых обещаний, ни тех слов,
которые он произносил столько раз, что они давно потеряли
всякий смысл.

У двери, пока я наспех натягивала ботинки, он настиг ме-
ня. Резким движением прижал к холодной поверхности две-
ри, сомкнув пальцы на горле — не настолько сильно, чтобы
лишить дыхания, но достаточно, чтобы я почувствовала тя-
жесть его власти, его мнимого превосходства.

— Думаешь, за этой дверью тебя ждёт свобода? Нет. Там
ты поймёшь кто ты без меня. Никто. На тебя даже смотреть
не будут, — произнёс он тихо, почти шёпотом, и в этих сло-
вах прозвучала такая ледяная уверенность, что на миг мне
стало по-настоящему страшно. Но лишь на миг.

Он отпустил меня. Горло саднило, дыхание вырывалось
короткими, рваными вдохами, но я стояла прямо, упрямо
подняв подбородок. Наклонившись, я подняла сумку, кото-
рая упала к моим ногам, выпрямилась и посмотрела на него
— впервые без боли, без надежды, без желания понять.

— Знаешь, пожалуй, это даже к лучшему, — голос про-
звучал неожиданно спокойно, будто буря внутри наконец



 
 
 

улеглась, оставив после себя звенящую, чистую тишину. —
После такого человека, как ты, мне хочется просто исчез-
нуть. Уйти туда, где никто не будет напоминать мне о том,
как низко я могла пасть. Хоть в Новодевичий монастырь.

С этими словами я вышла, хлопнув дверью. Звук отозвал-
ся где-то глубоко внутри, словно ставя жирную точку в ис-
тории, которая слишком долго не хотела заканчиваться. И
вдруг, вопреки всему, вопреки страху и неуверенности, я по-
чувствовала, как по венам разливается странное, пьянящее
чувство свободы. Впервые за долгие годы я была по-насто-
ящему смелой — не потому, что не боялась, а потому, что
страх больше не управлял мной.

Да, впереди меня ждала неопределённость. Да, пока мне
придётся вернуться в дом матери — и эта мысль слегка хо-
лодила душу. Но даже эта перспектива казалась не такой пу-
гающей, как ещё одна ночь в этой квартире, в этой позоло-
ченной клетке, где любовь давно превратилась в привычку,
а забота — в повод для упрёков. Теперь у меня был только
один путь — вперёд. И я была готова идти по нему, даже ес-
ли он окажется трудным.



 
 
 

 
Глава 2

 
Я стояла перед старой деревянной дверью с облупившей-

ся краской — той самой, что знала до последней щербинки,
до каждого скола, оставленного временем и чужими плеча-
ми, когда кто‑то в спешке протискивался в тесный коридор.
Рука застыла в воздухе, словно онемев от тяжести того, что
предстояло сделать. Я так и не решалась нажать на звонок,
будто одно это движение могло перечеркнуть все робкие по-
пытки выстроить собственную жизнь и швырнуть меня об-
ратно в прошлое, где каждый день был битвой за право про-
сто чувствовать себя в безопасности.

В груди разрастался тяжёлый комок, плотный, словно
свинцовый шар, который тянул вниз, к полу с потёртой плит-
кой — каждая трещинка на нём была мне знакома, как стро-
ки из надоевшей книги, которую всё равно дочитываешь до
конца. Эта квартира когда‑то была моим миром: здесь пахло
мамиными пирогами и ванилью, а из старенького радио ли-
лись песни девяностых, под которые мы, смеясь, танцевали
после уборки, притворяясь, что мы — самая обычная счаст-
ливая семья. Я до сих пор видела себя на том ковре с пёст-
рыми узорами: я раскладывала кукол, старательно устраивая
им идеальные судьбы, втайне надеясь, что, если очень поста-
раться, можно будет и свою жизнь сложить из правильных,
светлых кусочков.



 
 
 

Теперь от прежнего уюта не осталось и следа. Сквозь щель
под дверью просачивался едва уловимый, но безошибочно
узнаваемый запах спирта — он вползал в сознание, как хо-
лодный сквозняк, мгновенно возвращая меня в те бессонные
ночи, когда я лежала, прислушиваясь к каждому шороху за
стеной, и стыд жёг изнутри, острый и беспощадный. Я сно-
ва была той самой девочкой, которая прятала бутылки, пока
мама не видит, и краснела, когда одноклассники шептались
у неё за спиной, зная о том, о чём никто не должен был знать.

Стоя здесь, я чувствовала, как внутри сталкиваются две
силы: облегчение от того, что над головой будет крыша,
пусть даже эта крыша когда‑то пропускала сквозь себя столь-
ко боли, и удушающее отчаяние от понимания, что я сно-
ва возвращаюсь в эту атмосферу, где воздух будто густеет
от невысказанных упрёков и старых обид. Ладонь невольно
сжалась в кулак — так крепко, что ногти впились в кожу, на-
поминая, что я всё ещё способна чувствовать, всё ещё могу
сопротивляться.

Я вспоминала, как когда‑то клялась себе, что вырвусь от-
сюда, построю свою жизнь — тихую, надёжную, без вечного
ожидания беды за каждым углом. С Ромой мне временами
казалось, что это почти получилось: наши неловкие завтра-
ки на маленькой кухне, его рука на моём плече в те мину-
ты, когда тревога подступала к горлу, робкие планы на буду-
щее, которые мы шептали друг другу перед сном. Теперь же
я снова стояла у этой двери, и время будто сделало резкий



 
 
 

шаг назад, стирая месяцы, которые я потратила на то, чтобы
поверить: я достойна чего‑то лучшего.

Глубоко вздохнув, я попыталась унять дрожь в пальцах
— она выдавала меня, выдавала ту самую девочку, которая
так и не научилась скрывать свой страх. Надо было войти.
Мама, наверное, уже слышала мои шаги на лестнице, может
быть, даже подошла к двери, прислушиваясь, гадая, кто при-
шёл. Я выпрямила спину, словно броня из упрямства могла
защитить меня от всего, что ждало по ту сторону, сглотну-
ла горечь, скопившуюся во рту, и наконец нажала на кнопку
звонка.

Звук раздался резко, пронзительно, как сигнал тревоги,
как предупреждение о том, что пути назад уже нет. В голове
настойчиво крутилась одна и та же мысль, повторяясь, как
заклинание: «Это всего на время. Я смогу это пережить. Я
сильнее, чем была тогда».

Дверной звонок звенел слишком громко для этого затхло-
го подъезда, где даже тишина казалась пропитанной годами
невысказанных слов. Несколько секунд звенящей тишины,
потом — шаркающие шаги за дверью, неторопливые, будто
человек не спешил встречать судьбу. Замок щёлкнул, дверь
приоткрылась, и передо мной возникла мама. Её лицо осуну-
лось, черты стали резче, под глазами залегли тёмные круги,
но она пыталась улыбнуться — эта улыбка была такой хруп-
кой, что казалось, она рассыплется от первого же неловкого
слова. За её спиной маячила фигура её сожителя: красное,



 
 
 

обветренное лицо, мутный, ничего не выражающий взгляд.
Он что‑то буркнул себе под нос и отвернулся к телевизору,
будто моё появление не стоило даже мимолётного интереса.

— Дочка?.. — мама моргнула несколько раз, словно пыта-
лась прогнать наваждение, не веря своим глазам. — Ты что,
вернулась?

Я кивнула, стараясь не смотреть ей в глаза слишком дол-
го — боялась, что в них увижу то, чего не хотела видеть:
упрёк, облегчение или, хуже всего, ту самую усталую покор-
ность, которая когда‑то казалась мне самой страшной вещью
на свете.

— На время, мам. Только на время, — мой голос про-
звучал твёрже, чем я ожидала, и в нём проскользнула нотка
упрямства, которую я давно не слышала. — Я потом съеду,
найду что‑нибудь своё. Просто сейчас негде.

Она отступила в сторону, пропуская меня внутрь, и я шаг-
нула через порог, стараясь не замечать кислого запаха спирт-
ного, который здесь, внутри квартиры, становился гуще, тя-
желее, словно оседал на коже, на волосах, на самой памяти,
пытаясь вернуть меня в то время, когда я ещё верила, что
кто‑то другой сможет сделать меня счастливой.

становится ещё гуще. Виктор бросает в мою сторону ко-
роткий, равнодушный взгляд и снова утыкается в экран.

— Хорошо, хорошо, — торопливо говорит мама, будто
боится, что я передумаю — комната твоя свободна, как все-
гда. Располагайся.



 
 
 

Я киваю и быстро прохожу в свою старую комнату, закры-
вая за собой дверь — не на замок, просто прикрываю, но
этот тихий щелчок даёт мне ощущение хоть какой‑то грани-
цы, барьера между мной и тем, что происходит за стеной.

Комната почти не изменилась. Те же выцветшие плакаты
на стенах, тот же письменный стол, заваленный старыми тет-
радями и безделушками. Пыль лежит тонким слоем на пол-
ках, а на подоконнике — засохший цветок в горшке, кото-
рый я когда‑то поливала каждый день.

Снимаю куртку, вешаю на спинку стула и начинаю на-
водить порядок. Движения почти автоматические: вытираю
пыль влажной тряпкой, выбрасываю мусор, перекладываю
вещи так, чтобы они хотя бы выглядели аккуратно. Откры-
ваю окно — в комнату врывается прохладный воздух, он
немного разбавляет затхлый запах квартиры.

Постель давно не менялась, но я всё равно застилаю её
чистым покрывалом из сумки. Расправляю складки, прово-
жу ладонью по ткани — она пахнет стиральным порошком,
чем‑то свежим, и это даёт крошечное ощущение контроля
над ситуацией.

Ложусь на кровать, сворачиваюсь калачиком и закрываю
глаза. Тело ноет от усталости — не столько физической,
сколько душевной. В голове крутятся мысли: о Роме, о том,
как всё пошло не так, о маме, о том, что я снова здесь, в ме-
сте, из которого так хотела вырваться.

Но постепенно шум за стеной — гул телевизора, невнят-



 
 
 

ные голоса — отдаляется, становится фоновым, почти неза-
метным. Дыхание выравнивается. Я чувствую, как напряже-
ние покидает мышцы, как тяжесть в груди немного ослабе-
вает.

«Это всего на время», — повторяю про себя, как мантру.
— «Я смогу это пережить. Я сильнее, чем была тогда».

И под этот внутренний шёпот, под далёкий гул города за
окном, я наконец погружаюсь в сон — неглубокий, тревож-
ный, но всё же дающий хоть немного отдыха.

Дни потянулись однообразной чередой. Каждое утро я
вставала на час раньше, чтобы успеть собраться до того, как
проснутся мама с Виктором. Тихо, почти бесшумно, завари-
вала кофе в своей кружке — той самой, с отколотым краем,
которую хранила со школьных времён. Старалась не шуметь,
не привлекать внимания.

На работе дышалось легче. В ресторане царила суета: за-
бронированные столики, отчёты, разработка нового меню
— всё это отвлекало, давало ощущение нормальной жизни.
Коллеги шутили, спрашивали, как дела, и я отвечала «всё хо-
рошо», выдавливая улыбку. Никто не догадывался, что после
рабочего дня меня ждёт не уютная квартира, а напряжённая
атмосфера родного дома.

Возвращаясь вечером, я заранее готовилась к неизбежно-
му. Виктор уже сидел на диване перед телевизором, с банкой
пива в руке. Стоило мне войти, как его взгляд тут же лип ко
мне — тяжёлый, оценивающий, вызывающий приступ тош-



 
 
 

ноты.
— О, кто это у нас тут? — хрипловато растягивал он сло-

ва. — Красавица вернулась. А я уж думал, ты решила нас
бросить, ха‑ха!

Я молча проходила мимо, стараясь не смотреть в его сто-
рону.

— Чего молчишь? Не хочешь со мной поболтать? Я ведь
добрый, когда в настроении — он противно подмигивал, и я
ускоряла шаг, почти бежала к своей комнате. Мама будто не
замечала происходящего. То ли действительно не видела, то
ли не хотела замечать. Она кивала мне рассеянно:

— Устала, доча? Поесть хочешь?
— Нет, спасибо, я не голодна, — отвечала я, закрываясь

в своей комнате.
Внутри всё кипело от бессилия. Я садилась за стол, рас-

кладывала бумаги с работы, пыталась сосредоточиться на за-
дачах, но мысли крутились вокруг одного: как долго я смогу
это терпеть?

Однажды вечером, когда я развешивала постиранное бе-
льё в ванной, Виктор неожиданно возник в дверях.

— Помочь? — протянул он, делая шаг ко мне.
— Я сама справлюсь, — резко ответила я, стараясь гово-

рить спокойно, хотя сердце забилось чаще.
— Да чего ты такая колючая? — он ухмыльнулся, облоко-

тившись о косяк. — Молодая, красивая зря время тратишь
на одиночество.



 
 
 

Я почувствовала, как кровь приливает к лицу. Руки за-
дрожали, но я заставила себя говорить твёрдо:

— Пожалуйста, оставьте меня в покое. И не стойте в две-
рях — мне нужно выйти.

Он нехотя отошёл в сторону, но его взгляд, брошенный
вслед, был таким, что по спине пробежали мурашки.

Вернувшись в комнату, я села на кровать и обхватила себя
руками. Стало по‑настоящему страшно. Я достала блокнот и
начала считать: зарплата, расходы, аренда Сколько ещё нуж-
но копить, чтобы съехать отсюда? Цифры получались неуте-
шительными — минимум три месяца, если экономить на
всём.

Ночью я долго не могла уснуть. За стеной слышались го-
лоса: невнятное бормотание Виктора, мамин усталый голос.
Я лежала с открытыми глазами, глядя в темноту, и повторя-
ла про себя: «Ещё немного. Я выдержу. Главное — не терять
голову, не сорваться. Найти жильё, накопить денег, начать
всё сначала».

В голове уже зрел план: поговорить с коллегой Леной —
она как‑то упоминала, что её сестра ищет соседку. Может,
это шанс? Нужно только набраться смелости и сделать пер-
вый шаг.

Однажды после работы я решила пройтись пешком —
нужно было проветрить голову, избавиться от ощущения
липкого взгляда Виктора, который преследовал меня весь
вечер. Ноги сами привели меня к старому стадиону школы,



 
 
 

где я училась.
Асфальт потрескался, сетка на воротах местами порва-

лась, но беговые дорожки всё ещё выглядели ухоженными. И
посреди всего этого, в оранжевой спортивной жилетке и чёр-
ных шортах, бегал Ваня. Он делал круги по стадиону, рит-
мично дыша, сосредоточенно глядя вперёд.

Я замерла, наблюдая за ним. В груди что‑то ёкнуло: как же
здорово он выглядит — подтянутый, энергичный, с этой сво-
ей фирменной улыбкой, которую он всегда дарил всем во-
круг. В школе Иван всегда был рядом — помогал с мате-
матикой, провожал до дома, дарил маленькие подарки на 8
Марта. А потом появился Рома Он сразу дал понять: «Или я,
или он». И я выбрала. Перестала отвечать на звонки Ивана,
избегала встреч, даже когда он пытался заговорить со мной
в городе.

Ваня закончил очередной круг и заметил меня. Остано-
вился, вытер пот со лба и направился ко мне. На лице — ис-
кренняя, широкая улыбка.

— Дарья? — он единственный человек, кроме бабушки,
кто всегда звал меня так, подошёл ближе, не скрывая радо-
сти. — Ты? Вот так встреча! Какими судьбами?

Я неловко улыбнулась:
— Да вот решила пройтись после работы. А тут стадион,

воспоминания нахлынули
— И не говори, — Ваня кивнул. — Я тут почти каждый

вечер бегаю. Держать себя в форме надо. — Он помолчал



 
 
 

и внимательно посмотрел на меня. — Ты какая‑то бледная.
Всё в порядке?

Я вздохнула. Внезапно мне захотелось выговориться —
тому, кто знал меня давно, кто не судил, кто просто был дру-
гом.

— Нет, не всё, — призналась я. — Я рассталась с Ромой.
Опять. Из‑за его измены. В который раз он клялся, что это
в последний раз, что изменится А я верила. Глупо, да?

— Не глупо, — серьёзно ответил Иван. — Глупо было ему
верить столько раз. Ты достойна большего.

Я опустила глаза:
— Я снова переехала к маме. На время, пока не накоплю

на своё жильё. Но там — я запнулась. — Там её сожитель.
И он ведёт себя неуместно. Смотрит так, что противно. Го-
ворит гадости.

Лицо Ивана помрачнело:
— И ты там одна с ними?
— Ну, мама она как будто не замечает. Или не хочет за-

мечать.
Он помолчал, потом решительно сказал:
— Слушай, у моих родителей есть небольшая квартира в

другом районе. Они её сдают, но сейчас жильцы съехали. Я
могу попросить, чтобы отдали её тебе. На льготных услови-
ях, почти даром. Пока не встанешь на ноги.

Я подняла на него глаза, не веря:
— Ваня, я не могу Это слишком много.



 
 
 

— Ничего не слишком, — он мягко улыбнулся. — Ты же
мой друг. Была им в школе, остаёшься сейчас. И я не могу
спокойно смотреть, как ты мучаешься.

В груди у меня что‑то дрогнуло. Впервые за долгое время
я почувствовала, что не одна. Что есть кто‑то, кто готов по-
мочь просто так, без условий и требований.

— Спасибо, — тихо сказала я, и в голосе прозвучала
неподдельная благодарность. — Правда, спасибо. Я я поду-
маю. Но уже то, что ты предложил, очень много для меня
значит.

— Думай недолго, — подмигнул Иван. — Я завтра по-
звоню родителям, уточню. И дам тебе знать. А пока — он
кивнул в сторону выхода. — Давай я тебя провожу до дома?
Просто до угла, чтобы ты спокойно дошла.

Я кивнула, и мы пошли рядом — медленно, в одном рит-
ме, как когда‑то в школе. Я украдкой взглянула на Ивана: он
шёл, слегка улыбаясь, и в этот момент мне вдруг стало так
спокойно, как давно не было.

И впервые за последние недели я почувствовала, что, воз-
можно, всё не так безнадёжно. Может, эта встреча — не слу-
чайность, а знак, что пора что‑то менять. Что я действитель-
но достойна лучшего — и в отношениях, и в жизни в целом.

Прошла примерно неделя. Всё это время я и Ваня виде-
лись почти каждый вечер. Мы гуляли по городу, разговари-
вали обо всём на свете — о работе, о детстве, о планах на
будущее. С ним было так легко: не нужно было притворять-



 
 
 

ся, подбирать слова, бояться какой‑то реакции. Он просто
слушал, понимал и поддерживал.

Рома пытался вернуть меня. Звонил, писал сообщения —
сначала нежные, потом всё более настойчивые, а под конец
даже угрожающие. «Ты пожалеешь, что бросила меня», «Ни-
кто тебя так любить не будет». Но я больше не чувствовала
ничего. Его слова отскакивали, как от стены. Я наконец‑то
увидела его настоящего — эгоистичного, лживого, неспо-
собного на искренность.Работа шла своим чередом: отчёты,
встречи, дедлайны, один за другим, словно звенья цепи, ко-
торую я методично перебирала, стараясь не замечать, как
они тянут меня вниз. Но теперь, когда тяжёлый день подхо-
дил к концу, меня больше не ждала гнетущая атмосфера ма-
миной квартиры и едкие, царапающие душу реплики Викто-
ра. Вместо этого впереди мерцал тёплый, почти нереальный
островок спокойствия — прогулки с Ваней.

Мы бродили по набережной, смеялись, подшучивали друг
над другом, вспоминали школьные годы — те беззаботные
времена, когда казалось, что впереди только хорошее, а лю-
бые беды можно прогнать одной крепкой дружбой. С каж-
дым таким вечером я всё отчётливее понимала: я не одна.
Рядом был человек, который не просто слушал, а слышал ме-
ня, который заботился не из чувства долга, а потому, что ему
действительно было не всё равно. И это тихое, надёжное теп-
ло постепенно растапливало лёд, сковывавший моё сердце
столько лет.



 
 
 

В тот вечер мы с Ваней долго стояли у реки, глядя, как
тёмная вода отражает дрожащие огни города. Он увлечён-
но рассказывал про свою новую работу, про планы открыть
спортивный клуб для подростков — и в его голосе звучала
такая искренняя страсть, что я невольно улыбалась, ловя се-
бя на мысли: как же хорошо, когда рядом тот, кто не просто
живёт день за днём, а горит какой‑то большой мечтой и этим
огнём понемногу зажигает и тебя.

— Пора домой, — вздохнула я, взглянув на часы, и в этом
вздохе смешались лёгкая грусть от того, что вечер заканчи-
вался, и привычное напряжение от мысли о том, что ждёт
меня за порогом родного дома. — Завтра рано вставать.

— Давай я тебя провожу? — привычно, без напора, но
твёрдо предложил Ваня. В этом его предложении не было ни
капли давления — только желание убедиться, что со мной
всё будет в порядке.

— Всё в порядке, тут недалеко, — ответила я, стараясь
улыбнуться как можно непринуждённее. — Увидимся зав-
тра?

— Конечно. Хорошего вечера, Даш, — он слегка улыб-
нулся, и в этой улыбке было столько тепла, что на мгновение
мне показалось: если держаться за это тепло, никакая тьма
не сможет меня достать.

Я помахала ему рукой, повернулась и пошла по тихой ули-
це, чувствуя, как с каждым шагом остатки дневной устало-
сти смываются прохладным вечерним воздухом. Но стоило



 
 
 

мне свернуть в свой двор, как этот хрупкий покой начал
рассыпаться. В подъезде пахло сыростью и чем‑то прогорк-
лым, будто само пространство здесь было пропитано годами
безысходности. Поднимаясь по лестнице, я слышала, как в
квартире сверху громко играет музыка — басы отдавались в
висках глухим, раздражающим ритмом.

Открыв дверь своим ключом, я на секунду замерла, при-
слушиваясь. Из ванной доносился шум воды — мама при-
нимала душ. На кухне, как всегда, сидел Виктор. Перед ним
стояла бутылка пива, тускло поблёскивая в свете одинокой
лампы. Когда я вошла, он поднял глаза и расплылся в той
самой неприятной улыбке, от которой по коже бежали му-
рашки.

— О, красавица вернулась, — хрипло протянул он, мед-
ленно поднимаясь из‑за стола. Его движения были нарочито
неторопливыми, будто он хотел показать, что здесь хозяин
только он. — А я тут один скучаю Может, составишь компа-
нию?

Я инстинктивно попятилась в сторону своей комнаты, ста-
раясь держаться ближе к стене, чтобы между нами остава-
лось хоть какое‑то расстояние.

— Нет, спасибо. Я устала, хочу отдохнуть, — голос про-
звучал ровно, но в нём дрожала едва уловимая дрожь, кото-
рую я отчаянно пыталась скрыть.

Но он шагнул ко мне, отрезая путь к двери. Его дыхание
отдавало спиртным, а взгляд был мутным, жадным, словно



 
 
 

он уже заранее считал, что сопротивление бесполезно.
— Да чего ты ломаешься? — он протянул руку, пытаясь

схватить меня за плечо, и в этом жесте было столько грубой
самоуверенности, что внутри у меня всё сжалось от отвра-
щения и страха. — Давай, не строй из себя недотрогу

Сердце заколотилось где‑то в горле, перекрывая дыхание.
Я отступила ещё на шаг и вдруг спиной наткнулась на край
кухонного стола. Мир на мгновение сузился до этой тесной
кухни, до тяжёлого запаха пива и до ощущения, что выхода
нет. И тут под рукой оказался нож — тот самый, которым
утром я резала яблоко, и который так и остался лежать на
столешнице, забытый в утренней суете.

Всё произошло в какие‑то доли секунды — время будто
раскололось на крошечные осколки, и в каждом из них уме-
щалась целая вечность. Я не думала, не взвешивала, не пы-
талась найти слова. Я просто действовала, повинуясь перво-
бытному инстинкту самосохранения. Нож оказался в моей
руке, и я инстинктивно выставила его перед собой, как щит,
как последнюю преграду между мной и этой надвигающейся
угрозой.

Виктор, не ожидавший от меня такого сопротивления, на-
летел прямо на него. Лезвие скользнуло по его животу, оста-
вив тонкую, стремительно темнеющую полосу.

Он охнул, резко отшатнулся и схватился за место удара.
Сквозь пальцы потекла кровь, алые капли падали на потёр-
тый линолеум, и этот тихий, зловещий звук — кап, кап, кап



 
 
 

— на секунду перекрыл даже бешеный стук моего сердца.



 
 
 

 
Глава 3

 
В этот миг дверь ванной с резким скрипом распахнулась,

будто сама квартира, напряжённая до предела, не выдержала
этой тишины перед бурей. Мама, закутанная в поношенный
халат, выскочила в коридор — и замерла, словно наткнув-
шись на невидимую стену. Её взгляд метался между мной,
застывшей с ножом в руке, Виктором, скрючившимся у сто-
ла, и тёмными каплями крови, расползавшимися по потёр-
тому линолеуму, будто зловещие кляксы на старой фотогра-
фии.

— Даша?! — её крик резанул по нервам, пронзительный
и отчаянный, в нём смешались ужас и гнев. — Что ты наде-
лала?! Ты что, совсем с ума сошла?!

— Мам, он он ко мне приставал! — слова рвались из гру-
ди, путались, спотыкались друг о друга, а голос предательски
дрожал, выдавая всю ту панику, что сжимала горло стальным
обручем.

— Врёшь! — рявкнул Виктор, с усилием приподнимаясь,
и в его хриплом голосе звенела не боль, а ярость загнанного
в угол зверя. — Сама на меня набросилась!

— Ты всегда была неблагодарной! — мама не слушала,
не хотела слышать — она кричала, и каждое слово падало,
как тяжёлый камень, разбивая последние остатки надежды
на то, что меня поймут. — Мы тебя приютили, а ты на нас



 
 
 

с ножом?!
Паника накрыла меня удушающей волной, стирая грани-

цы реальности. Мир съёжился до размеров этой тесной кух-
ни, пропитанной запахом железа и старых обид. В ушах на-
растал гул, похожий на рёв далёкого шторма, а руки тряслись
так сильно, что лезвие едва не выскользнуло из пальцев. Я
попятилась, пока не упёрлась спиной в холодную стену, буд-
то она могла стать хоть какой‑то защитой.

«Что делать? Что делать?» — эта мысль билась в голове,
как раненая птица, не находя выхода. И вдруг сквозь этот
хаос прорвалось одно имя — Ваня. Перед глазами всплыли
его слова, сказанные когда‑то с той спокойной уверенностью,
которая всегда меня успокаивала: «Если что — звони в лю-
бое время. Я приеду».

Трясущимися пальцами я выхватила телефон, экран
скользнул под влажными подушечками, размывая иконки.
Пальцы путались, не слушались, но я упрямо нажала на его
номер, цепляясь за эту тонкую нить спасения, как утопаю-
щий за соломинку.

— Ваня — мой голос сорвался, превратился в хриплый
шёпот, в котором утонули все слова, кроме самых главных.
— Мне страшно. Мне нужна помощь. Пожалуйста, приез-
жай. Сейчас.

В трубке что‑то быстро заговорили, но слова растворя-
лись в шуме, заполнявшем уши, превращаясь в бессмыслен-
ный гул. Телефон едва не выскользнул из судорожно сжатых



 
 
 

пальцев, но я вцепилась в него, будто он был единственным
якорем в этом бушующем море.

А мама всё кричала, не останавливаясь, её голос стано-
вился всё выше, всё резче, словно она пыталась заглушить
не меня, а собственный страх:

— Что ты наделала?! Ты его чуть не убила! Да как ты мог-
ла?! Он же он же мой мужчина!

Виктор, скрючившись, сидел на полу, зажимая рану ру-
кой, и кровь просачивалась сквозь пальцы, капая на линоле-
ум с тихим, зловещим звуком, который врезался в сознание,
как удары молотка. Он что‑то хрипло бормотал — то ли ру-
гательства, то ли стоны, — но смысл этих слов терялся в ха-
осе.

— Он ко мне приставал, мам! — я попыталась перекри-
чать её, голос срывался, ломался, но я не могла позволить
себе замолчать. — Он меня трогать начал, я испугалась

— Врёшь! — заорала мама, и в этом крике прозвучала не
просто злость, а вся горечь её собственной жизни, которую
она теперь обрушивала на меня. — Ты всегда была неуправ-
ляемой! С детства! А теперь ещё и на убийство пошла!

Мир поплыл перед глазами, теряя чёткие очертания. Я
прижалась к стене, чувствуя, как по щекам катятся горячие
слёзы, оставляя на коже холодные дорожки. В голове билась
одна беспощадная мысль: «Всё кончено. Меня посадят. Это
конец».

И в этот самый миг, когда тьма казалась абсолютной, раз-



 
 
 

дался резкий, требовательный звонок в дверь. Я вздрогнула,
и сердце пропустило удар, а потом забилось где‑то в горле,
гулко и отчаянно.

Ваня.
Он ворвался в квартиру — бледный, с напряжёнными чер-

тами лица, но в его движениях чувствовалась собранность
человека, который привык действовать, а не терять время
на пустые слова. Его взгляд мгновенно охватил всю сцену:
я, прижавшаяся к стене с ножом в дрожащей руке; Виктор,
скорчившийся на полу в луже собственной крови; мама, кри-
чащая и размахивающая руками, будто пыталась отогнать
кошмар, который сама же и создала.

— Дарья, — он подошёл ко мне, его голос звучал ровно,
твёрдо, и эта спокойная уверенность пробилась сквозь пеле-
ну паники. Осторожно, почти нежно, он взял нож из моих
онемевших пальцев и положил его на стол, словно убирая с
нашего пути последнее препятствие. — Всё хорошо. Я здесь.

Его голос звучал так спокойно, так уверенно, что на до-
лю секунды паника отступила, словно отступила тёмная вол-
на, обнажив на миг твёрдую, надёжную почву под ногами.
Он взял моё лицо в ладони, тёплые и сильные, и большим
пальцем осторожно стёр слёзы с моей щеки — этот жест
был таким бережным, таким бесконечно родным, что внутри
что‑то дрогнуло и чуть не сломалось от одной только нежно-
сти.

— Дыши. Глубоко. Вдохни и выдохни. Вот так. Ещё раз,



 
 
 

— он говорил тихо, но в каждом слове чувствовалась та са-
мая твёрдость, на которую можно опереться, когда земля
уходит из‑под ног.

Я пыталась следовать его совету, но дыхание всё равно
сбивалось, а слёзы лились ручьём, смывая остатки самооб-
ладания.

— Всё кончено, Ваня, — прошептала я, и голос мой про-
звучал чужим, ломким, будто принадлежал кому‑то друго-
му, тому, кто уже смирился с поражением. — Меня посадят.
Мама сделает всё, чтобы меня посадили

— Тише, — он обнял меня, крепко, но бережно, словно
боялся, что я рассыплюсь от одного неосторожного прикос-
новения. Прижал к себе, и я уткнулась лбом в его плечо, вды-
хая знакомый запах, который вдруг стал единственным ост-
ровком реальности в этом безумии. — Никто тебя не поса-
дит. Мы во всём разберёмся. Я не позволю.

В этот момент снаружи донеслись первые, ещё далёкие,
но стремительно нарастающие звуки сирен. Они резали ти-
шину, как лезвие по туго натянутой струне, и от этого звука
по спине пробежал ледяной холодок. Мама, не теряя ни се-
кунды, уже успела вызвать скорую. Через считаные минуты в
квартире появились медики — резкие, собранные, привык-
шие к хаосу, они быстро оценили ситуацию и тут же начали
оказывать помощь Виктору.

— Кто это сделал? — строго спросил один из врачей, об-
водя взглядом комнату, и в его тоне не было ни сочувствия,



 
 
 

ни осуждения — только холодная необходимость выяснить
факты.

Мама не колебалась ни мгновения. Она ткнула в меня
пальцем, и этот жест был таким резким, таким беспощад-
ным, что мне показалось, будто меня ударили.

— Она! Моя дочь! Она на него с ножом набросилась! Без
всякой причины!

— Это неправда! — я рванулась вперёд, чтобы возразить,
чтобы хоть как‑то защитить себя, но Ваня крепко сжал мою
руку, удерживая рядом, не давая сорваться в новую бурю.

И тут он вдруг шагнул вперёд — спокойно, уверенно, буд-
то принимал на себя удар, который предназначался мне.

— Я, — произнёс он чётко, громко, и его голос прозвучал
в этой комнате, как раскат грома, сметая все сомнения. —
Это сделал я.

Мы с мамой одновременно уставились на него — в её
взгляде читался шок, в моём — немой ужас, смешанный с
непониманием.

— Ваня, что ты — начала я, но он перебил, не сводя с
меня глаз, и в этом взгляде было столько решимости, что у
меня перехватило дыхание.

— Я пришёл к Даше, увидел, что этот мужчина на неё на-
падает. Я защищал её. Взял нож со стола и ударил его.

— Но — я задыхалась от шока, слова не складывались,
мир вокруг будто треснул по швам. — Ты же не был здесь!
Ты не мог



 
 
 

— Даша, — он посмотрел мне прямо в глаза, и в этом
взгляде не было ни тени сомнения, ни намёка на колебания.
— Я тебя люблю. Всегда любил. И я не позволю, чтобы из‑за
этого подонка ты испортила себе жизнь. Всё будет хорошо.

Медики уже уложили Виктора на носилки, и комната
вдруг показалась странно пустой, несмотря на то что в ней
по‑прежнему толпились люди. Полицейские, вызванные вра-
чами, подошли к нам. Один из них достал блокнот, взгляд
его был внимательным, цепким, привыкшим замечать ма-
лейшие детали.

— Пройдёмте с нами, молодой человек, — обратился он
к Ване, и в этой фразе не было ни враждебности, ни сочув-
ствия — просто сухая необходимость следовать протоколу.

Ваня кивнул, на мгновение задержался, ещё раз крепко
сжал мою руку и мягко улыбнулся — так, будто хотел сказать
без слов: «Доверься мне. Всё будет в порядке».

— Не волнуйся. Доверь это мне. Я позвоню, как только
смогу.

— Нет! — я схватила его за рукав, пальцы впились в
ткань, как будто это прикосновение могло удержать его
здесь, в безопасности. — Ваня, не надо! Это же я

— Даша, — он мягко, но непреклонно отстранился, и в
этом движении чувствовалась та самая внутренняя сила, ко-
торую я всегда в нём видела, но никогда до конца не осозна-
вала. — Я всё решил. Доверься мне.

Его увели. Мама всё ещё кричала что‑то вслед, сыпала об-



 
 
 

винениями, грозилась «посадить в тюрьму», но её слова до-
носились до меня словно сквозь вату, теряя смысл, превра-
щаясь в бессмысленный шум. Я почти не слышала её — всё
моё внимание было приковано к тому, как Ваня уходит, и с
каждым его шагом в груди что‑то сжималось от смеси ужаса,
благодарности и полного неверия в происходящее.

Полицейские задали мне несколько вопросов, записывали
показания, кивали с тем сдержанным видом, который ничего
не обещал, но и не отнимал последней надежды.

— Разберёмся, — повторяли они, и эти слова звучали од-
новременно и как обещание, и как приговор.

Когда они ушли, мама повернулась ко мне — её лицо было
искажено злобой, черты заострились, и в этот момент она ка-
залась мне чужой, далёкой, словно мы никогда не были свя-
заны ничем, кроме случайности рождения.

— Из‑за тебя всё! Теперь его посадят, а всё из‑за твоей
глупости!

Я не стала спорить. Не было ни сил, ни желания оправды-
ваться. Молча прошла в свою комнату, закрыла дверь, отре-
зав себя от этого крика, от всей этой боли, и опустилась на
кровать. Руки всё ещё дрожали, и эта дрожь не унималась,
будто тело никак не могло поверить, что опасность миновала
— или, напротив, только начиналась.

В голове снова и снова крутились слова Вани: «Я тебя
люблю. Всё будет хорошо». Но как может быть хорошо, ко-
гда из‑за меня невиновный человек рискует попасть в тюрь-



 
 
 

му? Как я смогу жить с этим грузом, зная, что он взял на
себя мою вину?

Я обхватила себя руками, пытаясь унять дрожь, и в этот
миг в кармане тихо завибрировал телефон. Сообщение от
Вани. Я схватила его, пальцы едва слушались.

«Не переживай. Всё под контролем. Верю, что правда вос-
торжествует. Держись».

Экран светился в дрожащих пальцах, и эти простые слова
вдруг стали единственной опорой в мире, который рушился
вокруг.

Слёзы снова покатились по щекам, но на этот раз в них
дрожала не только горечь — в них мерцала слабая, едва
уловимая искра надежды, такая хрупкая, что казалось, один
неверный вздох — и она погаснет. Но я цеплялась за неё, как
за последнюю соломинку в бушующем море.

Прошло два дня — долгих, тягучих, наполненных звеня-
щей тишиной, которая давила на виски сильнее любого кри-
ка. Я почти не выходила из комнаты, будто стены могли стать
щитом от того, что творилось за пределами этого маленько-
го убежища. Телефон лежал рядом — холодный, безжизнен-
ный, словно отключённый от всего мира. И всё же я то и дело
хватала его, проверяла экран, надеясь увидеть хоть строчку
от Вани, хоть одно слово, которое вернёт мне ощущение, что
он где‑то там, живой, борется, ждёт. Но тишина была безжа-
лостной. Никто не говорил, где он, что с ним, и эта неизвест-
ность разъедала душу, как кислота.



 
 
 

На работу я не ходила. Сначала отпросилась на пару дней,
сославшись на болезнь, но в глубине души понимала: скоро
придётся что‑то решать. А я не могла. В голове бесконечно
крутились одни и те же слова, превратившиеся в безжалост-
ный приговор: «Это из‑за меня. Ваня в тюрьме из‑за меня».
Они звучали в такт каждому удару сердца, не давая ни ми-
нуты покоя.

Мама почти не появлялась дома. То в больнице — про-
щалась с Виктором, который умер от внутреннего кровоте-
чения спустя несколько часов после госпитализации. То в
участке — давала показания, настаивая на самом суровом
наказании для Вани. Она словно сошла с ума от горя и жаж-
ды мести, и в этом безумии её единственной целью стало раз-
рушить всё, что мне дорого. Теперь я была для неё не доче-
рью, а воплощением всех бед, обрушившихся на её жизнь.

Вчера она ворвалась в мою комнату — глаза красные, вос-
палённые, волосы растрёпаны, будто она сражалась с неви-
димым врагом и проиграла эту битву.

— Из‑за тебя всё! — кричала она, и голос её срывался на
хриплый, надрывный крик. — Ты всегда была проклятием
для этой семьи! Сначала отец ушёл, потому что не выдержал
твоей истеричности, теперь Виктор А этот мальчишка сядет
из‑за тебя! И ты тоже ответишь! Я сделаю всё, чтобы тебя
засудили как соучастницу!

Я молча слушала, сжавшись на кровати, стараясь стать как
можно меньше, раствориться в тени, исчезнуть. Спорить бы-



 
 
 

ло бесполезно: она не слышала меня, не хотела слышать. Для
неё я превратилась в монстра, в разрушительницу, в причи-
ну всех её несчастий.

В кармане тихо завибрировал телефон. Я вздрогнула,
сердце подпрыгнуло к горлу, но это был не Ваня. Сообщение
от Лены, моей коллеги:

«Даша, ты как? Держись. Я узнала кое‑что про Ивана. Его
пока держат в СИЗО до суда. Говорят, обвинение серьёз-
ное — умышленное причинение тяжкого вреда здоровью,
повлёкшее смерть. Срок может быть большой. Но есть адво-
кат, который готов взяться за дело. Он работал с братом мо-
его бывшего мужа. Если хочешь, я свяжу вас».

Руки задрожали так сильно, что экран поплыл перед гла-
зами. Я перечитала сообщение несколько раз, пытаясь уло-
жить в сознании эти страшные слова: «умышленное», «по-
влёкшее смерть». Они звучали как приговор, как ледяной
приговор, вынесенный не судом, а самой судьбой. Ваня —
добрый, отзывчивый, тот, кто никогда в жизни никого не
обидел всерьёз, — и вдруг такое обвинение. Это не уклады-
валось в голове, противоречило всему, что я знала о нём.

Я быстро напечатала ответ, пальцы путались, нажимали
не те клавиши, но я упорно исправляла ошибки, будто сама
точность слов могла хоть немного исправить ситуацию:

«Да, Лена, пожалуйста. Свяжи меня с этим адвокатом. Я
сделаю всё, что нужно».

Через час она прислала номер и имя: Андрей Сергеевич



 
 
 

Морозов. Я набрала его дрожащими пальцами, и каждый гу-
док отзывался в груди глухим эхом.

— Здравствуйте, — голос сорвался, дрожал, выдавая всю
ту бурю, что бушевала внутри. — Меня зовут Даша. Мне
очень нужна ваша помощь. Мой друг, Иван Петров, аресто-
ван по обвинению в причинении тяжкого вреда Он невино-
вен. Он взял вину на себя, чтобы защитить меня.

— Понимаю, — спокойно ответил мужчина, и в этой спо-
койной уверенности, лишённой пафоса, было что‑то, что за-
ставило меня чуть-чуть выдохнуть. — Давайте встретимся.
Завтра в 11:00 у меня в офисе. Принесите все документы,
которые у вас есть: протоколы, показания, любые свидетель-
ства. Мы попробуем выстроить защиту.

Положив трубку, я замерла, прислушиваясь к себе. Впер-
вые за эти дни внутри что‑то шевельнулось — не отчаяние,
не бессилие, а робкий, но настойчивый проблеск надежды.
Он был похож на первый луч солнца после долгой, тёмной
ночи.

Ночью я не могла уснуть. Лежала, глядя в темноту, и перед
глазами стояло лицо Вани в тот вечер: твёрдое, решительное,
когда он произнёс: «Я тебя люблю. Всё будет хорошо». Он
сделал это осознанно, понимая, чем рискует, зная, что его
ждёт. И теперь я была обязана сделать всё, чтобы оправдать
эту жертву, чтобы спасти его.

Утром я встала, заставила себя принять душ, оделась.
Впервые за два дня приготовила себе завтрак. Руки всё ещё



 
 
 

дрожали, предательски подрагивали, но я упрямо заставля-
ла себя есть, кусочек за кусочком, словно каждое движение
возвращало мне силы, которых так не хватало. Нужно было
собраться. Нужно было стать сильной — не для себя, а ради
него.

Перед выходом из дома я заглянула в мамину комнату. На
столе лежали бумаги — копии показаний, какие‑то докумен-
ты из полиции. Я быстро пробежала глазами по строчкам:
мама действительно настаивала на максимальном сроке для
Вани, утверждала, что он напал на Виктора без причины, а
я — его сообщница. Каждое слово было как удар, но я стис-
нула зубы, не позволяя себе сломаться. Сердце сжалось, но
я взяла себя в руки.

Выходя из квартиры, я глубоко вздохнула, вбирая в себя
холодный воздух подъезда, будто он мог закалить меня для
того, что ждало впереди. Впереди был офис адвоката, тяжё-
лый разговор, борьба, возможно, долгая и изнуряющая. Но
теперь я знала одно: я не сдамся. Не позволю, чтобы из‑за
лжи и мести жизнь Вани была сломана. И моя — тоже.
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