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Прошел год. Осень окончательно поселилась в городе: листья шуршали под ногами, фонари зажигались всё раньше, а в театре пахло не только пылью и лаком, но и горячим чаем — теперь в маленькой комнате у Лизы всегда стоял термос.
А вечером в театре снова собрались свои. Марина принесла новую настольную игру — на этот раз совсем мирную, про строительство городов, без катастроф и голосований. Саша торжественно заявил, что теперь он официальный хранитель маршмеллоу. Рома тихо сел рядом с Лизой, протянул ей кружку— не какао, а обычного чая, потому что знал: сегодня ей хотелось чего-то простого.
— Знаешь, — сказала Лиза, глядя, как за окном кружатся первые снежинки, — я раньше думала, что успех — это когда тебя все замечают. А теперь понимаю, что успех — это когда кто-то читает твои слова и вдруг чувствует: «Меня поняли. Мне не одиноко».
Рома чуть улыбнулся.
— А ещё успех — это когда ты можешь просто сидеть в полутёмной комнате, пить чай и знать, что рядом те, кто не ждёт от тебя ничего особенного. Просто рад, что ты есть.
Марина подняла кружку:
— За наш бункер. Пусть он всегда будет местом, куда пускают всех.
Саша кивнул:
— И пусть в нём всегда будет какао. Даже если мир не рушится. Просто потому что вкусно.
Они рассмеялись, и этот смех лёг на тишину театра, как тёплый плед.
Коробка «Бункера» стояла на полке — рядом с «Каркассоном», рядом со стопкой афиш, рядом с маленькой фотографией, где они все впятером смеются, потому что Саша опять что-то перепутал. Она больше не была про катастрофы.


Она стала про память: про то, как они учились не выгонять никого из тепла.
Лиза посмотрела на своих друзей, на Рому, на эту комнату, которая пахла театром и уютом, и подумала: вот он, её настоящий сюжет. Не про громкие победы, а про тихие вечера, про чашку чая, про письмо, которое согрело, про людей, которые держат край афиши, когда тебе страшно.
И если кто-то когда-нибудь спросит, о чём её книга, она улыбнётся и скажет:
— Она о том, что даже в самом обычном дне можно найти сцену, на которой играют только те, кто тебе дорог. И что самый надёжный бункер — это когда рядом есть кто-то, кто тихо скажет: «Я с тобой. Мы справимся. Или хотя бы попьём какао».
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