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Аннотация
«Гулкое» - философская повесть-притча.
Где-то есть Гулкое: место, куда ушли давно и, кажется,

насовсем. Здесь живут, работают и поют - и слушают гул, идущий
снизу.

Это книга не про события, а про один короткий вопрос - тот
самый, что на букву длиннее ответа.

Медленная, тёмная, местами странная проза в традиции
Платонова и Оруэлла, с интонацией русского рока и самиздата.
О вере и привычке, о словах, которые укорачивают, пока они не
начинают значить обратное.

Спуститесь и послушайте.
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EXOTICVS LAB.
Гулкое

Кто копает - тот и есть.
Кто спросит - того нет.

со стены седьмого уступа, надпись стёрта наполовину

 
Глава первая

Гулкое
 

«ГЛУБЖЕ - СВЕТЛЕЕ»

Гулкое лежит в яме, и это первое, что нужно про него
знать; всё остальное - потом, если останется время, а време-
ни внизу не остаётся, оно уходит вместе с землёй, которую
мы поднимаем наверх в плетёных коробах.

Мы живём на уступах. Уступ - это как ступень, только на
ней помещается дом, и другой дом, и колодец, и человек, ко-
торый сидит у колодца и слушает. Уступов много. Чем ни-
же уступ - тем он старше и тем больше его уважают, потому
что те, кто копал его, были ближе к Дому, чем мы, и, значит,
лучше нас понимали, зачем всё. Наверху, у самого края, жи-
вут молодые и глупые; там холодно и виден край неба, если
поднять голову, но голову у нас поднимать не принято - шея



 
 
 

не для верха, шея для дела.
Дело у нас одно. Мы копаем. Мы копаем Спуск - это боль-

шая, единственная работа, которую ведут в Гулком с тех пор,
как есть Гулкое, а есть оно всегда. Мы роем вниз, потому
что внизу будет Дом. В Доме будет тепло, и светло, и все со-
берутся, и уже никто никуда не пойдёт, потому что идти бу-
дет некуда и незачем - все будут дома. Скоро. Так говорят
на каждом уступе, передавая слово вниз и вверх по цепоч-
ке, как ведро: скоро. И от этого слова делается тепло даже
в мокрой глине.

Глубину у нас считают в локтях. Не в годах - годы навер-
ху, а мы под годами, к нам они доходят слабо, как свет дохо-
дит до дна колодца, то есть никак. Считают в локтях: сколь-
ко прошёл Спуск вниз с прошлого праздника. Есть у нас че-
ловек, Счётчик, он один умеет складывать локти в сотни, и
когда он объявляет новую сотню, весь Спуск замирает и слу-
шает, и потом выдыхает разом, и этот выдох тоже гудит. Сто
локтей ближе к Дому. Ещё сто. А всего их сколько до Дома -
не знает никто, потому что это знает только чертёж, а чертёж
у Зодчего, а Зодчего никто не видел.

Гул - это то, что снизу. Его слышно не ухом, а костью,
вот здесь, за грудиной. Приложишь ладонь к стене Спуска
- и она гудит, ровно, тепло, как будто там, глубоко, кто-то
очень большой дышит во сне и напевает себе под нос одну
ноту, без конца. Старшие говорят: это Дом зовёт. Это он там
уже готов и ждёт нас, и напевает, чтоб мы не сбились, чтоб



 
 
 

копали на голос. Мы и копаем на голос.
Вечером, когда короба пустеют и глина на руках высыхает

и трескается, как чужая кожа, мы садимся у колодцев и слу-
шаем. И кто-нибудь обязательно скажет: «Слышите? Ближе
стало». И все кивают. И правда - ближе. Каждый вечер бли-
же. Уже сколько живёт Гулкое, а всё ближе и ближе, и никак
не дойдём, но это ничего, это даже хорошо, потому что пока
не дошли - есть куда идти, есть зачем вставать, есть это тёп-
лое слово в горле: скоро.

Я тогда ещё верил. Я честно вам говорю, чтобы вы потом
не думали, будто я всё понимал с самого начала и молчал. Я
не понимал. Я копал вниз и слушал гул и был почти счаст-
лив, как все. Только иногда, ночью, когда все спали - а спят
у нас ничком, лицом к делу, - я один лежал на спине и смот-
рел вверх, в узкую щель между уступами, где висело несколь-
ко мелких, злых звёзд. И мне хотелось спросить у них одну
вещь. Но я уже знал, что спрашивать нельзя, и глотал вопрос
обратно, и он падал внутрь меня, вниз, как всё у нас падает
вниз.

Меня и звали за это - Зачем. Но про имя после. Сначала
про то, откуда оно взялось, потому что имя у нас не дают,
имя у нас - зарабатывают, как мозоль.



 
 
 

 
Глава вторая

Как меня назвали
 

«НАВЕРХУ БЫЛО ХОЛОДНО. ВНИЗУ БУДЕТ
ТЕПЛО.»

Отца моего звали Тихон, и был он хороший копальщик,
тихий, как имя, и я его помню плохо - помню руки, большие,
тёплые, в трещинах, и как он поднимал меня посмотреть на
белую надпись, будто это и был отец: руки да буквы.

Гул позвал его, когда я был ещё мал - по колено взрос-
лому. У нас это, я уже говорил, радость: когда гул зовёт по
имени. Значит, дорылся человек, значит, входит в Дом пер-
вым, готовить нам место. Отца собрали провожать, и весь
наш уступ, и соседние, и было много огня, и пели, и лица
у всех были мокрые и счастливые, и мать держала меня за
плечо так крепко, что потом остались синяки, пять малень-
ких синяков, я их долго берёг, пока не сошли.

Отец шёл к чёрному зеву радостный. Он обернулся и мах-
нул мне рукой. И тут я, маленький, ничего ещё не знавший
про то, о чём нельзя, спросил - громко, на весь Спуск, дет-
ским звонким голосом, каким спрашивают про самое про-
стое:

- А зачем он туда идёт?
И никто не ответил. Пели дальше. Тогда я спросил ещё,



 
 
 

потому что мне казалось - не расслышали:
- А он вернётся? Оттуда - обратно, к нам? Зачем он ухо-

дит, если там хорошо, - почему он не может там хорошо и
с нами тоже?

И вот тут стало тихо. Не сразу, а как трещина идёт по льду
- сначала возле меня, потом дальше, дальше, пока не смолк-
ли все. И я увидел, как с лиц сходит счастье - сползает, будто
глина под дождём, и под ним оказывается что-то другое, се-
рое, голое, чего взрослые сами боятся и потому прячут под
счастьем. Мать зажала мне рот ладонью. Ладонь пахла гли-
ной и дрожала. «Молчи, - шепнула она мне в самое ухо, и
голос у неё был не материн, чужой. - Молчи, дитятко, ради
всего, молчи». А отец уже шагнул в темноту, и темнота его
приняла, беззвучно, и гул на миг стал громче - и снова ров-
ный.

С того дня меня и звали Зачем. Сначала беззлобно, потом
с опаской, потом уже никак иначе. «Вон Зачем пошёл». «Ти-
ше, Зачем идёт, спрячь язык». Бабка Ганна, злая и святая,
как все наши старухи, сплюнула однажды в глину и сказала
про меня будто пословицу: «Этот - как муха на стекле: све-
та хочет, а стекла не понимает. Бьётся, бьётся, а стекло-то
крепче». И все закивали, и я закивал тоже, маленький, будто
соглашаясь, что я муха.

А я всё думал про отца. Не про то, хорошо ли ему в Доме.
А про то, отчего у всех сползло счастье, когда я спросил, вер-
нётся ли он. Ведь если бы там было правда хорошо и правда



 
 
 

Дом - мой вопрос был бы глупый, детский, и надо мной бы
посмеялись. Смеются же, когда спрашивают глупое. А тут
не смеялись. Тут испугались. Значит, вопрос был не глупый.
Значит, я нащупал стекло. И с тех пор я его всё щупал, всю
жизнь, языком и лбом, - тонкую, невидимую, холодную сте-
ну между тем, что мы говорим, и тем, что есть.

Мать после того долго меня отучала. Не била - уговарива-
ла. «Не спрашивай, Зачемка. Кто спрашивает - тому тяжелее
рыть. А рыть всё равно надо. Так лучше не спрашивать - и
рыть легко». Она говорила это, отвернувшись, лицом к сте-
не, и я по спине видел, как ей самой тяжело держать этот от-
вет, будто короб, который не поставить. Она умерла раньше
срока, надорвавшись на коробах, и её тоже проводили, толь-
ко гул её не звал по имени - она просто легла и не встала, и
это у нас не честь, это просто усталость, про такое не поют.
Её снесли вниз молча. И я остался один со своим именем.



 
 
 

 
Глава третья

Правила спуска
 

«РОЙ ВНИЗ. НЕ ПОДНИМАЙ ГОЛОВЫ.»

У Спуска есть правила, и их знает каждый, кто умеет дер-
жать лопату, то есть каждый, потому что кто не умеет дер-
жать лопату - того у нас как бы и нет. Правила такие. Рой
вниз. Землю подавай вверх. Наверх не ходи. Голову не под-
нимай. На гул не оборачивайся раньше времени. Слушай
старшего. Старший слушает Зодчего. Зодчий слушает Дом.

Зодчего никто не видел, и это правильно, потому что Зод-
чий - это тот, у кого чертёж. Чертёж - это бумага, на которой
нарисован Дом, весь целиком, каким он будет, когда мы до-
роемся. По чертежу выходит, куда рыть завтра, и послезав-
тра, и через сто локтей. Без чертежа мы бы рыли как попало,
вкривь и вкось, и, может, прорыли бы мимо Дома, и тогда
всё зря. А с чертежом - не зря. Поэтому чертёж берегут пу-
ще колодца и держат глубоко, у самого нижнего уступа, где
живёт Зодчий, и никого туда не пускают, и это правильно, я
уже говорил.

Я спросил однажды у мастера Совы - его так звали, потому
что он не спал по ночам и стерёг, чтоб никто не полез наверх,
- я спросил: «А ты видел чертёж?» Сова посмотрел на меня



 
 
 

своими незакрывающимися глазами и ответил медленно: «Я
видел того, кто видел того, кто держал того, кто нёс». - «А
что на нём?» - «Дом». - «А какой он, Дом?» Сова долго мол-
чал, шевеля губами, будто пробовал слово на вкус и не мог
проглотить. «Тёплый, - сказал он наконец. - На нём написа-
но, что тёплый». И отвернулся, и я понял, что больше он не
знает, и что он и сам этого не любит - знать, что не знает.

На языке у нас два слова, похожих, как два ведра. Есть
слово «зачем» - им спрашивают, для чего живут и роют. И
есть слово «затем» - им отвечают. «Затем, чтобы был Дом».
Одно всего письмецо разницы - а всё, что между ними, и есть
Гулкое. «Зачем» - это когда ты ещё снаружи и смотришь на
дело со стороны и можешь спросить, твоё ли оно. «Затем» -
это когда ты уже внутри и дело смотрит на тебя. Старшие го-
ворят: скоро первое слово уберут за ненадобностью. Если на
всякое «зачем» ответ один и тот же, то и спрашивать нечего,
оставим одно «затем», и станет тише. Тише у нас любят. От
тишины ближе слышно гул.

И слова у нас правда убирают. Это не выдумка и не пугало
для детей. Есть человек, чьё дело - убирать слова. Он ходит
по уступам с ведром белой глины и чинит надписи. «Чинит»
- это у нас так называется. А на деле - укорачивает. Я вырос
под надписью, которую он чинил на моих глазах, всю мою
жизнь, по букве, по слову.

Надпись была такая, я помню её длинной, как помнят ко-
лыбельную: «НАВЕРХУ БЫЛО ХОЛОДНО, И ТЕМНО, И



 
 
 

ПУСТО; ВНИЗУ БУДЕТ ТЕПЛО, И СВЕТЛО, И ВСЕ ВМЕ-
СТЕ; МЫ ДОРОЕМСЯ, ЕСЛИ НЕ БУДЕМ ОГЛЯДЫВАТЬ-
СЯ». А стала - короткая, крепкая, как удар: «НАВЕРХУ БЫ-
ЛО ХОЛОДНО. ВНИЗУ БУДЕТ ТЕПЛО». Я спросил у ма-
тери, ещё когда она была жива, куда делись остальные слова.
Мать испугалась - я по спине увидел, как испугалась. «Осы-
пались, - сказала она, не оборачиваясь. - Лишние осыпались.
Останутся самые крепкие. Так и надо. Меньше слов - мень-
ше сомнений».

Меньше слов - меньше сомнений. Это была не её мысль.
Это была его мысль, того, кто чинит. Его так и звали - по де-
лу: Правщик. И вышло однажды, что меня, лучшего на трёх
уступах копальщика, отрядили ему в помощь. Носить ведро.
И я узнал, как оно делается - забывание. Оказалось, у него
добрые руки.



 
 
 

 
Глава четвёртая

Правщик
 

«МЕНЬШЕ СЛОВ - МЕНЬШЕ СОМНЕНИЙ»

Правщик был стар и опрятен - единственный опрятный
человек в Гулком, потому что руки у него были всегда в бе-
лом, а не в буром, в глине светлой, а не в земле. Он не копал.
Он единственный из всех не копал, и это ему прощали, по-
тому что дело у него было тоньше лопаты: он держал в по-
рядке слова, а слова у нас важнее земли - землёй мы роем, а
словами объясняем, зачем роем.

Он ходил медленно, по уступам, снизу вверх и сверху
вниз, и останавливался у каждой надписи, и смотрел на неё
долго, ласково, склонив голову, как смотрят на больного ре-
бёнка. Потом обмакивал кисть в белое и - правил. Я стоял
рядом с ведром и смотрел, как из-под его руки уходят бук-
вы. Он не замазывал грубо. Он делал так, чтобы казалось,
будто слова осыпались сами, от времени, от сырости, - остав-
лял неровный край, крошку, тень старой буквы. Чтобы чело-
век, проходя, подумал: вот, осыпалось, жаль, но что ж, креп-
кое-то осталось. Чтобы никто не понял, что осыпалось не
время, а он.

- Зачем ты их убираешь? - спросил я в первый же день, и



 
 
 

он не вздрогнул от моего имени, как другие, а обрадовался,
будто давно ждал этого вопроса.

- А я не убираю, милый, - сказал он. - Я освобождаю.
Смотри. - Он показал кистью на длинную надпись. - Вот тут
написано много. А человек идёт мимо усталый, ему рыть,
ему некогда читать много. Он прочтёт первое слово, второе
- и устанет, и бросит, и уйдёт, не поняв. А я оставлю два са-
мых крепких - и он прочтёт их разом, и они войдут в него,
как гвоздь, с одного удара. Меньше слов - меньше сомнений.
Длинную мысль можно повернуть и так и эдак, в ней есть
щели, в щели дует ветер, в ветре - вопрос. А короткую не
повернёшь. Короткая - как камень. Я делаю из мыслей кам-
ни, чтоб людям было на что встать.

- А слова? - спросил я. - Те, что ушли. Куда они? Совсем
нет их больше?

Он остановился. Посмотрел на меня внимательно, и в ста-
рых его глазах я увидел что-то, чего не ждал, - не хитрость, а
нежность, и под нежностью, глубоко, усталость, старую, как
он сам.

- А я их помню, - сказал он тихо, будто признаваясь. - Все.
Каждое, что снял со стен за всю жизнь. Они не пропадают,
милый. Они переходят ко мне. Я их держу - вот тут, - он кос-
нулся груди, там, где у нас у всех гудит, - в тепле. Я, может,
один во всём Гулком знаю все слова, какие были. И «зачем»
знаю, и то, что было до «наверху холодно», всё длинное, на-
стоящее. Я - как колодец: с уступов слова сливаются в меня,



 
 
 

и я их берегу.
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