


 
 
 

Кеннет  Льюис
Архивы подавления

 
 

https://litres.ru/74193872
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Игорь возвращается в холодный склад на окраине города,

чтобы открыть коробки со своим прошлым. Внутри —
документы, подтверждающие то, что он долгие годы пытался
забыть: его «спасали» против его воли, изолировали, лишали
связи, ломали убеждения и называли это помощью.

Артёма похищают среди бела дня, Марина оказывается в
ловушке семейного шантажа и угроз, Сергей понимает, что
был частью системы подавления, а журналист Денис выходит
на след документов, судебных экспертиз, медийных кампаний и
международных связей.

«Архивы подавления» — напряжённый роман-расследование
о границах свободы совести, праве человека на собственную
идентичность и цене, которую общество платит за иллюзию
безопасности. Это история о том, где проходит граница между
помощью и насилием, кому принадлежит человеческое сознание
и что остаётся от личности, если у неё отнять право на
собственный выбор.
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Архивы подавления

 
Глава

 
Настоящее издание является художественным произве-

дением. Все имена, персонажи, события, организации, ком-
пании и иные элементы повествования являются результа-
том художественного вымысла. Любое сходство с реаль-
ными лицами, действующими или прекратившими деятель-
ность организациями, компаниями, а также с реальны-
ми событиями и обстоятельствами носит исключительно
случайный и непреднамеренный характер.

Пролог
Металлическая роллета складского помещения со скри-

пом поползла вверх, впуская внутрь сырой ноябрьский воз-
дух и тусклый свет уличного фонаря. Игорь шагнул в бетон-
ную коробку, пахнущую старой пылью и машинным маслом.
Здесь, на окраине города, среди чужих забытых вещей, хра-
нилась его прошлая жизнь. Точнее, то, что от неё оставили.

Он щёлкнул выключателем. Под потолком замигала лю-
минесцентная лампа, выхватив из полумрака штабели кар-
тонных коробок. Игорь подошёл к той, что стояла с краю,



 
 
 

достал из кармана канцелярский нож и аккуратно разрезал
скотч.

Внутри лежали папки. Десятки плотных картонных ско-
росшивателей, заполненных машинописным текстом, ксеро-
копиями чеков, медицинскими заключениями и распечатка-
ми электронных писем. Это была бухгалтерия его спасения.
Документальное подтверждение того, как методично, шаг за
шагом, его лишали права быть собой.

Игорь вытянул верхнюю папку. На обложке синей ручкой
был выведен его год рождения и пометка: «Первичная ин-
тервенция. Успешно».

Он открыл первую страницу. Это был отчёт специали-
ста-консультанта, нанятого его семьёй восемь лет назад. Су-
хой, протокольный язык описывал Игоря не как человека,
а как неисправный механизм, требующий срочной отладки.
«Объект демонстрирует устойчивую привязанность к док-
трине группы. Способность к критической оценке снижена.
Рекомендована полная изоляция от привычной среды сроком
не менее чем на тридцать дней с применением методов ин-
тенсивного переубеждения».

Слова на бумаге казались безобидными, почти медицин-
скими. «Изоляция». «Интенсивное переубеждение». Читая
их сейчас, в холодной тишине склада, трудно было сопоста-
вить эти термины с тем животным ужасом, который он ис-
пытал в тот вторник, когда двое крепких мужчин затолкали
его в тонированный микроавтобус прямо у выхода из метро.



 
 
 

Он помнил запах дешёвого автомобильного ароматизато-
ра. Помнил, как один из мужчин, придавив его к сиденью,
спокойно сказал: «Не дёргайся, парень. Твоя мать за всё за-
платила. Мы везём тебя лечиться».

Лечиться от веры. Лечиться от выбора, который он сделал
сам.

Игорь перевернул страницу. Дальше шли распечатки пе-
реписки. Его мать, напуганная телевизионными репортажа-
ми и статьями в интернете, обращалась в некий центр за-
щиты семьи. Ей отвечали вежливо, сочувствующе. Ей объ-
ясняли, что её сын стал жертвой манипуляций, что его со-
знание захвачено, и что единственный способ вернуть его —
это действовать жёстко, помимо его воли. Ведь человек под
влиянием «контроля сознания» не способен принимать ре-
шения.

В этом заключалась главная ловушка системы. Как толь-
ко на тебя вешали ярлык «жертвы культа», любое твоё сло-
во, любое сопротивление трактовалось как симптом болез-
ни. Если ты споришь — значит, программа работает. Если ты
молчишь — значит, ты ушёл в глухую оборону. Если ты про-
сишь отпустить тебя — это говорит не твой разум, а внедрён-
ная в тебя доктрина. Тебя лишали субъектности. Твой голос
больше ничего не значил.

Игорь достал из коробки ещё несколько листов. Это были
методички. Инструкции для родственников и исполнителей.
Как блокировать контакты. Как изымать средства связи. Как



 
 
 

выстраивать многочасовые беседы, чередуя давление с лож-
ным сочувствием, пока человек не сломается от физическо-
го и эмоционального истощения.

Он смотрел на эти бумаги и понимал одну страшную
вещь. То, что произошло с ним, не было трагической слу-
чайностью или частной инициативой чрезмерно опекающих
родителей. Это была отлаженная технология. Индустрия, ра-
ботающая по чётким правилам, имеющая своих идеологов,
своих исполнителей и свою финансовую модель.

Где-то прямо сейчас, в эту самую минуту, другой молодой
человек по имени Артём сидит в запертой комнате загород-
ного дома, слушая, как приглашённый «эксперт» методично
разрушает его картину мира. Артём ещё пытается спорить,
ещё верит, что сможет логически доказать своё право на сво-
боду совести. Он не знает, что логика здесь не работает.

Где-то девушка по имени Марина смотрит на своих роди-
телей и не узнаёт их. Они не запирали её в подвале, не нани-
мали крепких парней. Они просто создали вокруг неё ваку-
ум. Они приносят ей распечатки пугающих статей, они пла-
чут, они угрожают самоубийством, если она не откажется от
своих убеждений. Марина медленно сходит с ума от чувства
вины, не понимая, что эта вина искусственно сконструиро-
вана теми, кто консультирует её семью.

А где-то в светлом кабинете сидит Сергей. Человек, кото-
рый годами писал те самые отчёты, которые сейчас держит
в руках Игорь. Сергей искренне верил, что спасает людей из



 
 
 

тьмы. Он считал себя санитаром общества. До тех пор, пока
однажды не заглянул за фасад системы и не увидел, что оста-
ётся от спасённых им душ. Пока не понял, что методы, кото-
рые он применял, пугающе точно копируют практики тех са-
мых тоталитарных режимов, с которыми он якобы боролся.

Их истории не пересекались в реальной жизни. Они нико-
гда не сидели за одним столом. Но все они оказались впле-
тены в одну невидимую сеть, раскинутую далеко за пределы
одного города или даже одной страны. Сеть, которая питает-
ся страхом перед неизвестным.

Игорь закрыл папку и положил её обратно в коробку. Он
пришёл сюда не для того, чтобы предаваться воспоминани-
ям. Он пришёл, чтобы собрать доказательства. За годы, про-
шедшие после его «освобождения», он научился жить с пу-
стотой внутри. Но он не научился мириться с тем, что систе-
ма продолжает работать.

Он достал из внутреннего кармана куртки флешку. На ней
были гигабайты информации, собранной по крупицам. Су-
дебные решения, в которых экспертизы писались по одно-
му шаблону. Интервью идеологов антикультового движения,
данные десятилетия назад в других странах, где они откры-
то признавали свои цели. Документы, связывающие частные
центры с отдельными чиновниками, ведомствами и околого-
сударственными программами.

Это не просто история о религии. Это история о грани-
цах человеческой свободы. О том, кому принадлежит наше



 
 
 

сознание. Имеет ли право общество, государство или даже
родная мать вторгнуться в твой разум с грязными ботинка-
ми, чтобы навести там порядок по своему усмотрению?

Игорь посмотрел на стопку коробок. Это были архивы по-
давления. Свидетельства того, как под маской заботы совер-
шается насилие, не оставляющее синяков на теле, но навсе-
гда калечащее личность.

Он выключил свет. В темноте склада осталась лежать ис-
тория его сломанной жизни. Но завтра он начнёт говорить.
И он будет не один.

Глава 1. Точка невозврата
Шум вечернего проспекта обрушился на Артёма сразу,

как только он толкнул тяжелую стеклянную дверь кофейни.
Ноябрьский ветер швырнул в лицо мелкую ледяную крош-
ку. Люди вокруг спешили укрыться в теплых салонах автобу-
сов или нырнуть в спасительное тепло подземных переходов.
Артём поднял воротник куртки, нащупал в кармане ключи
и сделал шаг к пешеходному переходу.

Он не заметил, как двое мужчин отделились от серой мас-
сы прохожих. Они двигались синхронно, профессионально
срезая угол так, чтобы оказаться по обе стороны от него ров-
но в тот момент, когда он остановится у светофора.

Захват произошел в полной тишине. Никаких криков, ни-
каких угроз. Просто в одну секунду чужая тяжелая рука на-
мертво сомкнулась на его левом предплечье, пальцы про-



 
 
 

фессионально надавили на болевую точку чуть выше локтя,
а с правой стороны другой человек жестко зафиксировал его
плечо, лишая возможности развернуться.

— Спокойно, парень. Без резких движений, — голос про-
звучал прямо над ухом, ровный, лишенный всяких эмоций.

Артём дернулся, инстинктивно пытаясь вырваться, и от-
крыл рот, чтобы закричать. В этот момент перед ним вырос-
ла фигура женщины. На ней было знакомое бежевое пальто.

— Мама? — голос Артёма дрогнул, крик застрял в горле.
Она не смотрела ему в глаза. Её лицо было бледным, гу-

бы плотно сжаты. Женщина повернулась к остановившимся
прохожим, которые начали с любопытством и легкой трево-
гой оборачиваться на возню у светофора.

— Всё в порядке, — громко, почти заученно произнесла
она, доставая из сумки какую-то бумагу с печатями. — Это
мой сын. Он болен. У него обострение, мы везем его в кли-
нику. Пожалуйста, не беспокойтесь, врачи уже здесь.

Толпа, получив социально приемлемое объяснение про-
исходящему, мгновенно потеряла интерес. Люди отводили
взгляды. Никто не хочет связываться с чужой бедой, осо-
бенно если она прикрыта медицинским диагнозом и автори-
тетом матери. Фактор внезапности и участие близкого род-
ственника сработали безупречно — реакция случайных сви-
детелей была почти полностью нейтрализована. Никто не до-
стал телефон, чтобы снять происходящее. Никто не позвал
полицию.



 
 
 

Мужчины, не теряя ни секунды, толкнули Артёма к при-
паркованному в десяти метрах темно-серому микроавтобусу
с тонированными стеклами. Боковая дверь отъехала в сторо-
ну, и его буквально внесли в салон, бросив на сиденье. Дверь
захлопнулась, отрезая шум улицы.

Один из захватчиков тяжело опустился на сиденье напро-
тив, второй сел рядом с Артёмом, придавив его к спинке.
Машина резко тронулась с места.

— Телефоны, документы, ключи. Живо, — скомандовал
тот, что сидел напротив.

Артём попытался приподняться:
— Вы кто такие? Мама, что происходит?!
Матери в салоне не было. Она осталась на улице, или села

в другую машину — Артём не знал. Вместо ответа мужчина
рядом с ним профессиональным, отработанным движением
залез во внутренний карман его куртки и вытащил смарт-
фон. Затем руки прошлись по боковым карманам, извлекая
бумажник и связку ключей.

Первым этапом подавления всегда является полное изъя-
тие средств связи и документов. Это не просто мера предо-
сторожности — это акт символического и физического отре-
зания человека от внешнего мира. Без паспорта ты не граж-
данин. Без телефона ты не можешь позвать на помощь. Без
ключей тебе некуда возвращаться. Твоя личность сужается
до размеров салона движущегося автомобиля.

Мужчина напротив достал рацию.



 
 
 

— База, это седьмой. Объект приняли. Первичка прошла
без вмешательства. Связь обрубили. Идем по маршруту.

Артём слушал этот сухой, протокольный сленг, и по
его спине полз ледяной холод. «Объект». «Первичка».
«Связь обрубили». Исполнители использовали специфиче-
ский язык, который выполнял двойную функцию. Во-пер-
вых, он создавал иллюзию законности и профессионализ-
ма их действий. Во-вторых, он полностью исключал эмоци-
ональный контакт с удерживаемым. Для этих крепких муж-
чин в неприметных куртках Артём не был человеком, чьи
права они прямо сейчас грубо нарушали. Он был «объек-
том», посылкой, которую нужно доставить из точки А в точ-
ку Б.

— Куда вы меня везете? Я буду жаловаться в полицию.
Это похищение! — Артём попытался придать голосу твер-
дость, но в замкнутом пространстве микроавтобуса слова
прозвучали жалко.

Захватчики даже не посмотрели на него. Они смотрели в
окна, проверяли свои телефоны, перекидывались короткими
фразами о пробках на выезде из города. Это игнорирование
пугало больше, чем если бы они начали ему угрожать. Угро-
за подразумевает диалог, признание в тебе субъекта. Полное
игнорирование превращает тебя в вещь.

То, что происходило с Артёмом в эти минуты, не бы-
ло уникальным случаем или трагическим стечением обсто-
ятельств. Это была одна из практик принудительного де-



 
 
 

программирования — сферы, о которой большинство людей
узнаёт только тогда, когда она вторгается в их собственную
жизнь.

Речь идёт, по сути, о форме заказного насилия: родствен-
ники, введённые в заблуждение антисектантской пропаган-
дой, платят за похищение и насильственное удержание сво-
их близких, якобы «вышедших из-под контроля», с после-
дующим их помещением в «реабилитационные» центры или
закрытые частные помещения, где с ними работают пригла-
шённые консультанты.

Семьи, напуганные телевизионными передачами и статья-
ми в интернете, где любые нетрадиционные религиозные или
философские группы клеймятся как «деструктивные куль-
ты», обращаются за помощью к так называемым специали-
стам. Им объясняют, что их ребенок (даже если этому «ре-
бенку» давно за двадцать или тридцать) находится под «кон-
тролем сознания», что его воля подавлена, и что обычные
уговоры не сработают. Единственный выход — радикальное
вмешательство.

В материалах правозащитных организаций можно най-
ти описания повторяющихся случаев и свидетельств, демон-
стрирующих пугающую схожесть этого алгоритма. Напри-
мер, в одном из таких реконструированных свидетельств
двадцатичетырёхлетнюю Анну М. точно так же захватыва-
ют на выходе из университета. Трое мужчин затолкали её
в машину на глазах у однокурсников. Когда друзья девуш-



 
 
 

ки обратились в полицию, дежурный следователь связался
с родителями Анны. Получив заявление от отца о том, что
дочь страдает психическим расстройством и добровольно
направляется в частный ретрит для отдыха, полиция не стала
немедленно возбуждать дело о похищении. Анна провела в
изоляции сорок пять дней, подвергаясь ежедневному психо-
логическому давлению, прежде чем ей удалось передать за-
писку через случайного курьера, доставлявшего продукты в
загородный дом.

Правоохранительная система в таких случаях нередко са-
моустраняется. Формально налицо статья 126 Уголовного
кодекса — похищение человека. Но как только в деле по-
являются родственники первой линии, заявляющие о «спа-
сении» и «лечении», криминальный инцидент часто пере-
квалифицируется в «семейный конфликт». Полиция не хо-
чет разбираться в тонкостях свободы совести и религиозных
убеждений. Для них проще поверить респектабельным ро-
дителям, чем молодому человеку, который, по словам этих
же родителей, состоит в «секте».

Однако международные эксперты по вопросам свободы
совести и прав человека многократно указывали на то, что
в России существуют процессы, сходные по логике с депро-
граммированием: давление на религиозные меньшинства,
участие антикультовых структур в публичной кампании про-
тив них и направление последователей таких групп в так на-
зываемые «реабилитационные центры», которые связывают



 
 
 

с православной антисектантской средой и организациями и
с РАЦИРС.

Микроавтобус свернул с освещенного шоссе на темную
проселочную дорогу. Артём чувствовал, как машину тря-
сет на ухабах. За окном мелькали черные силуэты деревьев.
Прошло около двух часов с момента захвата. Его руки за-
текли от неудобной позы, но любое движение вызывало пре-
дупреждающий жест со стороны одного из сопровождавших
его мужчин.

Наконец, машина остановилась. Скрипнули тяжелые ме-
таллические ворота. Микроавтобус въехал на территорию и
замер.

— На выход, — коротко бросил старший.
Артёма вывели на улицу. Холодный воздух ударил в лег-

кие. Перед ним стоял большой трехэтажный дом из красно-
го кирпича, обнесенный высоким глухим забором. На углах
забора тускло поблескивали объективы камер видеонаблю-
дения. Никаких вывесок, никаких опознавательных знаков.
Обычный загородный коттедж, каких тысячи в пригородах.

Его провели через просторный холл на первом этаже, где
пахло свежим ремонтом и почему-то больничной хлоркой, и
толкнули к лестнице.

— Давай наверх. Вторая дверь направо.
Артём поднялся по деревянным ступеням. Мужчина шел

следом, тяжело дыша. Вторая дверь направо выглядела мас-
сивно — металлическая, обитая дерматином, какие обычно



 
 
 

ставят на входе в квартиры, а не внутри жилого дома.
Мужчина открыл дверь ключом и втолкнул Артёма

внутрь.
— Располагайся. Завтра с тобой поговорят.
Дверь захлопнулась. Артём услышал, как снаружи дважды

провернулся ключ в замке, а затем лязгнул тяжелый засов.
Он остался один.
Комната была небольшой, примерно три на четыре мет-

ра. Под потолком горела яркая светодиодная лампа, заливая
пространство холодным, бестеневым светом. Артём медлен-
но огляделся, и с каждой секундой осмотра чувство паники
внутри него нарастало, сменяясь ледяным пониманием того,
куда он попал.

Помещение для изоляции готовили заранее, и его архи-
тектура была продумана до мелочей. Это была не просто
комната, это инструмент психологического давления.

Первое, что бросилось в глаза — окно. Оно было пласти-
ковым, но ручка с рамы была снята. А снаружи, вплотную
к стеклу, была установлена мощная металлическая решетка.
Прутья были выкрашены в белый цвет, видимо, чтобы со-
здавать иллюзию уюта, но толщина металла не оставляла со-
мнений в их назначении.

Артём подошел к двери и провел рукой по внутренней по-
верхности. Гладкий металл. Ни дверной ручки, ни замочной
скважины изнутри не было. Дверь была абсолютно глухой.
Замки располагались только снаружи.



 
 
 

В комнате стояла кровать с жестким матрасом, намерт-
во закреплённая у стены. Рядом — небольшой пластиковый
стол и такой же пластиковый стул. Никаких деревянных де-
талей, которые можно было бы отломать. Никаких стеклян-
ных предметов. На столе лежала стопка бумаги и шариковая
ручка — единственный предмет, отдаленно напоминающий
острый, но корпус ручки был сделан из мягкого пластика.

В углу находилась дверь в крошечный санузел. Артём за-
глянул туда. Унитаз без выступающих деталей. Раковина без
зеркала над ней. Вместо зеркала к плитке был приклеен ку-
сок отполированного металла, дающий мутное, искаженное
отражение. Отсутствие острых предметов и потенциально
опасных деталей интерьера было абсолютным.

Они готовились к его приезду. Они знали, что он будет
здесь, задолго до того, как он сам вышел из кофейни на Твер-
ской.

Артём сел на пластиковый стул. В комнате стояла мерт-
вая тишина, нарушаемая только гудением вентиляционной
решетки под потолком. Он попытался восстановить в памя-
ти события последних часов, но мысли путались. Лицо ма-
тери, бумага с печатями, равнодушные глаза прохожих, лязг
засова.

В этот момент он начал осознавать самую страшную часть
ловушки, в которую угодил. Это была не просто физическая
изоляция. Это была изоляция смысловая.

Любое сопротивление со стороны жертвы интерпретиру-



 
 
 

ется как симптом изменённого сознания — дополнительное
доказательство того, что человек нуждается в «спасении» и
сам якобы не может освободиться от влияния «секты».

Если завтра утром он начнет кричать, бить кулаками в ме-
таллическую дверь и требовать адвоката — они запишут в
своих отчетах, что объект демонстрирует агрессию, неадек-
ватность и потерю контроля над эмоциями, что типично для
членов деструктивных групп. Если он будет сидеть молча,
отказываясь от еды и разговоров — они зафиксируют уход в
себя, депрессивный ступор и слепое подчинение внутренним
установкам культа. Если он попытается логически аргумен-
тировать свою позицию, ссылаясь на Конституцию и право
на свободу вероисповедания — они назовут это заученными
паттернами, «птичьим языком» секты, доказывающим, что
его разум ему не принадлежит.

Правила этой игры были написаны так, что выиграть в неё,
находясь внутри комнаты, было невозможно. Сама попыт-
ка доказать свою нормальность становилась главным доказа-
тельством болезни.

Артём посмотрел на мутное отражение в металлической
пластине санузла. Человек оттуда смотрел на него испуган-
ными, уставшими глазами. У него забрали телефон, забрали
паспорт, забрали право выходить на улицу. Но самое главное
— у него забрали презумпцию собственной вменяемости.

Свет под потолком внезапно мигнул и погас. Комната по-
грузилась в абсолютную, непроницаемую темноту. Только



 
 
 

сквозь щели в жалюзи за решеткой пробивался тусклый свет
уличного фонаря, разрезая пол на ровные белые полосы. Ар-
тём лег на жесткую кровать, подтянул колени к груди и стал
слушать, как в коридоре за глухой металлической дверью
кто-то медленно и размеренно шагает из стороны в сторону.
Шаг. Пауза. Шаг. Пауза. Звук, который теперь станет един-
ственным метрономом его новой реальности.

Глава 2. Иллюзия заботы
Елена Николаевна смотрела на остывающий американо в

бумажном стаканчике. За плотно закрытым окном шумела
вечерняя Москва — та самая, где всего час назад она стояла
на ледяном ветру, сжимая в кармане сфабрикованную меди-
цинскую справку, пока двое нанятых мужчин быстро и по-
чти бесшумно заталкивали её сына в тонированный микро-
автобус.

Напротив неё, за массивным столом из тёмного дерева,
сидел Виктор. На нём был безупречно выглаженный свет-
ло-серый костюм, а его голос звучал так мягко и успокаива-
юще, словно он работал психотерапевтом в элитной клини-
ке, а не координатором силовых захватов.

— Вы всё сделали правильно, Елена Николаевна, — про-
изнёс он, пододвигая к ней по полированной столешнице два
экземпляра акта выполненных работ. — Я понимаю, сейчас
вам тяжело. Материнское сердце всегда болит, когда ребё-
нок сопротивляется. Но вы должны помнить главное: тот,



 
 
 

кто кричал на улице — это не ваш Артём. Это программа,
заложенная в него деструктивным культом. Вы спасли ему
жизнь.

Елена судорожно вздохнула и взяла ручку. Её пальцы
слегка дрожали. Она поставила подпись там, где стояла га-
лочка, нарисованная простым карандашом.

В этот момент в кабинете происходил финальный акт
сложнейшей психологической операции, в которой Артём
был лишь объектом, а настоящей жертвой манипуляций
выступала сама Елена. Индустрия принудительного вмеша-
тельства не может существовать без заказчика. И чтобы пре-
вратить любящую мать в соучастницу похищения собствен-
ного сына, консультантам необходимо провести ювелирную
работу по переформатированию её реальности.

Главный инструмент в этом процессе — концепция то-
тальной недееспособности жертвы. Семье методично, шаг
за шагом внушается мысль, что их близкий человек больше
не принадлежит себе. Консультанты используют псевдона-
учную терминологию, рассказывая о «контроле сознания»,
«зомбировании» и «подавлении воли». Родственникам объ-
ясняют: поскольку сознание их сына или дочери захвачено,
любые их слова, протесты или просьбы о помощи не имеют
юридического и морального веса.

— Юридически Артёму двадцать четыре года, — говорил
Виктор на их первой встрече месяц назад. — Но фактически,
находясь под влиянием этой группы, он подобен трёхлетне-



 
 
 

му малышу, который тянет руки к открытому огню. Вы же
отдёрнете руку ребёнка от раскалённой плиты, даже если он
будет плакать, кричать и сопротивляться? Вы же не станете
спрашивать его согласия на спасение?

Эта изящная метафора бьёт точно в цель. Она мгновен-
но снимает с родственников колоссальный груз моральной
ответственности за применение насилия. Если человек яко-
бы не способен распоряжаться собственной волей, если он
«ребёнок у огня», то физический захват, изоляция и лише-
ние связи перестают быть преступлением. Они превращают-
ся в акт высшего милосердия. Насилие переименовывается
в «заботу», а похищение — в «интервенцию».

Но чтобы мать согласилась на такие радикальные меры, её
необходимо довести до состояния абсолютного, парализую-
щего ужаса.

Елена вспомнила, как всё начиналось. Артём просто стал
реже звонить, увлёкся новой философией, начал посещать
какие-то собрания по выходным. Встревоженная мать полез-
ла в интернет. Поисковая выдача быстро завела её в воронку
тревожных материалов: форумов, интервью бывших участ-
ников и статей антикультовых центров. Она позвонила по
горячей линии, и с этого момента её жизнь превратилась в
непрерывный кошмар.

Родственники, обратившиеся за консультацией, подверга-
ются массированной информационной обработке. Виктору
и его коллегам невыгодно успокаивать семью — им выгодно



 
 
 

раздувать панику до небес. На встречах Елене показывали
нарезки из пугающих репортажей, рассказывали леденящие
душу истории о людях, которые переписали свои квартиры
на лидеров общин, сошли с ума или покончили с собой. Ей
не давали времени на критическое осмысление. Информа-
ционный поток был плотным, токсичным и безапелляцион-
ным.

— Если вы не примете меры сегодня, завтра он останется
на улице, а послезавтра мы будем искать его в морге, — че-
канил Виктор, глядя ей прямо в глаза.

В основе этого нагнетания лежит метод стигматизации.
Консультанты часто не разбираются в реальном вероуче-
нии или практиках группы, к которой примкнул человек.
Они используют универсальный, безотказный ярлык — «де-
структивный культ».

Этот термин эффективен в своей разрушительной просто-
те. Он не имеет чёткого юридического или научного опреде-
ления, что позволяет навесить его на любую нестандартную
группу, религиозную общину, тренинговый центр или даже
кружок по интересам. Как только на организацию наклеива-
ется ярлык «деструктивного культа», презумпция невинов-
ности словно аннулируется. Любое действие группы тракту-
ется как злой умысел. Если члены общины улыбаются — это
«бомбардировка любовью». Если просят пожертвования —
это «финансовое вымогательство». Если читают лекции —
это «промывка мозгов».



 
 
 

Стигматизация работает как вирус, поражающий способ-
ность к эмпатии. Она расчеловечивает объект. Для Елены
её сын перестал быть самостоятельной личностью со своими
духовными поисками и правом на ошибку. Он стал носите-
лем опасного симптома, который нужно было срочно устра-
нить.

Виктор убрал подписанные акты в кожаную папку и подо-
двинул к Елене терминал для оплаты. — Оставшаяся сумма
за первый месяц реабилитации. Прикладывайте карту.

Терминал пискнул, выплёвывая длинный белый чек. Три-
ста пятьдесят тысяч рублей. И это только остаток. Общая
сумма за «спасение» Артёма уже перевалила за миллион.
Елене пришлось взять кредит под залог дачи и занять деньги
у сестры.

Финансовая сторона вопроса в этой индустрии всегда
тщательно скрывается за густой риторикой спасения душ.
Консультанты позиционируют себя как бескорыстных бор-
цов со злом, санитаров общества, спасающих заблудших
овец. Но за фасадом благородных намерений скрывается
жёсткая, прагматичная бизнес-модель. Услуги по «выводу»
стоят колоссальных денег. Семья оплачивает работу наруж-
ного наблюдения, гонорары группы «сопровождения», арен-
ду загородного дома с решётками на окнах, круглосуточную
охрану и ежедневные визиты «консультантов по выходу».

Родственники платят за то, чтобы кто-то другой сделал
грязную работу, нарушил закон и взял на себя грех насилия,



 
 
 

оставив им иллюзию чистых рук.
В это же самое время, на другом конце города, в шумном

ресторанном дворике крупного торгового центра сидел неза-
висимый журналист Денис. Перед ним остывала порция кар-
тофеля фри. Вокруг суетились люди, кричали дети, из дина-
миков лилась навязчивая поп-музыка. Идеальное место для
встречи, где любой разговор тонет в гуле сотен голосов.

Напротив Дениса нервно теребил бумажную салфетку лы-
сеющий мужчина в помятом свитере. Его звали Валерий, и
до недавнего времени он работал бухгалтером в одном из ре-
гиональных филиалов сети, к которой принадлежал Виктор.

— Ты пойми, они же не проводят это по документам как
похищение, — Валерий оглянулся по сторонам и придвинул-
ся ближе к столу. — Никто не пишет в счетах «удержание
человека против его воли». Всё оформляется кристально чи-
сто.

Он достал из внутреннего кармана куртки пухлый пласти-
ковый конверт и положил его на стол, прикрыв подносом.

— Здесь выписки за последние три года. Смотри сам. Ста-
тья расходов: «Транспортные услуги в условиях повышенной
сложности». Это оплата тем людям, которые пакуют людей в
машины. Статья: «Аренда специализированного помещения
для проведения интенсивных тренингов». Это те самые кот-
теджи с глухими дверями. Статья: «Кризисный консалтинг».
Это гонорары экспертов, которые сутками ломают психику
закрытым там ребятам.



 
 
 

Денис вытащил несколько листов. Столбцы цифр, печати
ИП, назначения платежей. Миллионы рублей, проходящие
через счета неприметных контор.

— Родители понимают, за что именно они платят? —
спросил журналист, пробегая глазами по строчкам.

— В том-то и фокус, — усмехнулся Валерий, но его гла-
за оставались тревожными. — Им продают индульгенцию.
Мать приносит деньги и говорит: «Сделайте так, чтобы мой
ребёнок снова стал нормальным». А как именно это будет
сделано — она предпочитает не знать. Консультанты созда-
ют буферную зону. Они говорят: «Процесс будет сложным,
возможны эмоциональные срывы, вам лучше не присутство-
вать». И родители с радостью соглашаются. Они платят за то,
чтобы закрыть глаза.

Денис достал из рюкзака планшет и открыл свои архивные
записи. То, что рассказывал Валерий, не было изобретением
местных дельцов. Эта схема была похожа на практики, кото-
рые десятилетиями применялись за рубежом под названием
«депрограммирование».

Он открыл файл с исторической справкой. Октябрь 1981
года, Соединённые Штаты. Дело Стефани Риетмиллер. Де-
вушка шла домой со своей партнёршей, когда двое крепких
мужчин брызнули спутнице в лицо раздражающим аэрозо-
лем, а саму Стефани затолкали в фургон. Внутри её ждал
родной отец. Родители наняли известного депрограмматора
Теда Патрика, чтобы организовать «вывод» дочери из лес-



 
 
 

бийских отношений, которые они воспринимали как разру-
шительное влияние.

Стефани провела семь дней в изолированной хижине в
штате Алабама. Её подвергали непрерывному психологиче-
скому прессингу, оскорбляли, лишали сна. Но «лечение» не
ограничилось разговорами. Согласно показаниям на после-
дующем судебном разбирательстве, один из нанятых специ-
алистов сексуально насиловал девушку пять ночей подряд,
утверждая, что это часть терапии по возвращению её к «нор-
мальности».

И самое страшное в этой истории заключалось в том, что
родители Стефани сами оплатили этот ад. Напуганные про-
пагандой, убеждённые в том, что их дочь находится под чу-
жим контролем и не способна принимать решения, они доб-
ровольно профинансировали похищение и насилие, искрен-
не веря, что совершают акт родительской любви.

Бизнес-модель, построенная на коммерциализации роди-
тельского страха, работала по сходной логике что в Алаба-
ме восьмидесятых, что в Москве наших дней. Сначала обще-
ство подогревается истерией о страшных сектах. Затем испу-
ганные родственники несут деньги спасителям. А спасители,
получив финансовый карт-бланш и моральное оправдание,
творят за закрытыми дверями всё, что им заблагорассудится.

В документах, которые передал Валерий, Денис видел ту
же самую схему замаскированного под законные услуги на-
силия. В одном из отчётов, прикреплённых к финансовой



 
 
 

смете, сухим канцелярским языком описывалось состояние
удерживаемого молодого человека: «Объект отказывается от
приёма пищи третьи сутки. Демонстрирует агрессию, тре-
бует вызвать полицию. Рекомендовано усиление изоляции,
увеличение часов конфронтационных бесед и наблюдение
медицинского персонала». И внизу — подпись матери, со-
гласующей дополнительные расходы на медицинский персо-
нал.

— Знаешь, что самое паршивое? — тихо сказал Валерий,
допивая остывший чай. — В какой-то момент эти консуль-
танты сами начинают верить в свою исключительность. Они
смотрят на этих перепуганных родителей, которые отдают
им последние деньги, смотрят на запертых людей в котте-
джах, и чувствуют себя вершителями судеб. Богами, которые
решают, во что человеку верить и как ему жить.

Денис молча кивнул, убирая документы в рюкзак. В этот
момент в ресторане громко рассмеялась компания подрост-
ков. Жизнь продолжалась, яркая, шумная и свободная, пока
в нескольких десятках километров отсюда, в тихих загород-
ных посёлках, люди сидели в комнатах без дверных ручек,
расплачиваясь за чужие страхи.

Елена Николаевна вставила ключ в замочную скважину.
Ключ провернулся с тихим щелчком. Это была квартира Ар-
тёма — небольшая однушка на окраине, которую они купи-
ли ему три года назад, когда он решил жить самостоятель-
но. Ключи она забрала у Виктора час назад. Их вытащили из



 
 
 

кармана куртки Артёма во время захвата.
Она толкнула дверь и шагнула в тёмную прихожую. Нащу-

пала выключатель. Вспыхнул свет, осветив обычный холо-
стяцкий беспорядок. На тумбочке валялись рекламные бук-
леты из пиццерии, в углу стояли кроссовки со сбитыми но-
сами.

Елена медленно прошла в комнату. Она не знала, что
именно ожидает здесь увидеть. После многочасовых бесед с
Виктором её воображение рисовало мрачные картины: алта-
ри с чёрными свечами, стопки экстремистской литературы,
следы наркотиков, пустые стены, с которых продано всё цен-
ное. Консультант убеждал её, что квартира наверняка уже
превращена в перевалочный пункт для сектантов.

Но комната была совершенно обычной. На столе стоял
открытый ноутбук, рядом — наполовину выпитая кружка
с чаем, в котором плавал пакетик. На спинке стула висе-
ла домашняя толстовка Артёма. На полках стояли книги —
классическая литература, учебники по программированию,
несколько томов по философии и истории религий. Никаких
алтарей. Никаких следов разрушения.

Елена подошла к столу и провела рукой по клавиатуре но-
утбука. Экран засветился, требуя пароль. На заставке стоя-
ла фотография: Артём, улыбающийся, щурящийся от солн-
ца, на фоне горного пейзажа. Фотография была сделана про-
шлым летом, когда он ездил в поход с теми самыми людьми,
от которых она его сегодня «спасла». На этом снимке он не



 
 
 

выглядел ни зомбированным, ни подавленным. Он выглядел
счастливым.

Внезапно тишина пустой квартиры обрушилась на неё с
оглушительной силой. Иллюзия заботы, которую так стара-
тельно выстраивал Виктор в своём уютном кабинете, начала
давать трещину.

Елена опустилась на стул, прижав к груди толстовку сына.
Ткань всё ещё хранила едва уловимый запах его парфюма.
В её сумочке лежал договор на оказание консультационных
услуг, стоивший ей всех сбережений. А где-то за городом,
в чужом доме, за металлической дверью, запертой снаружи,
сидел её ребёнок.

Она достала телефон, чтобы позвонить Виктору. Ей сроч-
но нужна была очередная порция успокаивающих слов. Ей
нужно было снова услышать про «деструктивный культ»,
про «недееспособность», про то, что она всё сделала пра-
вильно. Она набрала номер, но после первого же гудка сбро-
сила вызов.

В глубине души, под слоями навязанного страха и чужих
терминов, просыпалось ледяное, парализующее осознание
того, что именно она натворила. Но признаться себе в этом
означало бы разрушить собственную жизнь. И Елена, крепко
зажмурившись, заставила себя поверить, что пустота в этой
квартире — это лишь временная цена за спасение.

Глава 3. Бумажный след



 
 
 

Тяжёлая металлическая дверь подвального помещения
поддалась не сразу. Сергею пришлось навалиться на неё пле-
чом, одновременно с силой проворачивая ржавый ключ в
замке. С громким, режущим слух скрежетом створка отво-
рилась, впуская его в густую, пахнущую сыростью и старой
бумагой темноту. Он нащупал на стене выключатель. Под
потолком с неохотным гудением вспыхнули три люминес-
центные лампы, осветив длинные ряды металлических стел-
лажей, плотно заставленных картонными коробками и пере-
вязанными шпагатом папками.

Это был частный архив покойного профессора социоло-
гии, который в девяностые годы с маниакальной дотошно-
стью собирал материалы о новых религиозных движениях
и зарождающемся антикультовом лобби. Вдова профессора,
получив от Сергея солидную сумму наличными, отдала клю-
чи и попросила лишь об одном — ничего не выносить из по-
мещения.

Сергей прошёл между стеллажами, стряхивая пыль с ру-
кава пальто. Он пришёл сюда не из праздного любопытства.
Десять лет своей жизни он отдал индустрии принудитель-
ного вмешательства. Десять лет он писал отчёты, проводил
многочасовые беседы с удерживаемыми людьми, искренне
веря, что опирается на серьёзную научную и клиническую
базу. Ему говорили, что он работает по передовым психоло-
гическим протоколам. Но в последние месяцы, когда сомне-
ния окончательно разрушили его профессиональную броню,



 
 
 

ему потребовались первоисточники. Ему нужно было уви-
деть фундамент, на котором стояла вся их система.

Он поставил на шаткий деревянный стол принесённый с
собой термос, включил настольную лампу с зелёным абажу-
ром и пододвинул к себе первую коробку с маркировкой «За-
рубежный опыт. 1970–1980-е годы».

Внутри лежали пожелтевшие вырезки из американских
газет, ксерокопии судебных протоколов и машинописные пе-
реводы статей. Сергей аккуратно извлёк толстую папку из
плотного картона. На обложке выцвевшими чернилами бы-
ло выведено имя: Тед Патрик.

В среде консультантов, с которыми работал Сергей, это
имя произносилось редко, но всегда с неким благоговени-
ем, как имя первопроходца. Считалось, что именно он за-
ложил основы практики принудительного депрограммиро-
вания. Сергей ожидал найти здесь копии медицинских ди-
пломов, ссылки на психиатрические исследования или хотя
бы публикации в профильных научных журналах.

Он открыл папку и начал читать переводы биографиче-
ских справок и ранних интервью. С каждой прочитанной
страницей холодное чувство разочарования, смешанного с
нарастающим ужасом, расползалось у него в груди.

Никакой клиники не было. Никакой науки не существо-
вало.

Перед ним лежали физические доказательства того, что
методики, которые сегодня подаются испуганным родствен-



 
 
 

никам как высокопрофессиональная психологическая по-
мощь, были разработаны людьми без профильного образо-
вания. В одном из документов прямо описывался статус это-
го человека: Тед Патрик. В прессе его величали «отцом де-
программирования». На деле — человек с неоконченным
школьным образованием, бывший водитель грузовика, вла-
делец ночного клуба, участник уличных беспорядков, ка-
ким-то чудом ставший специальным помощником по обще-
ственным связям при тогдашнем губернаторе Рональде Рей-
гане.

Сергей откинулся на спинку скрипучего стула и потёр
уставшие глаза. Водитель грузовика. Владелец ночного клу-
ба. Человек, не окончивший даже среднюю школу, создал
практику, по образцу которой десятилетия спустя дипломи-
рованные специалисты в Москве и Петербурге будут ломать
психику молодым людям.

Он снова склонился над документами, погружаясь в де-
тали. Чем глубже он копал, тем яснее становилась изначаль-
ная коммерческая и политическая подоплёка этого движе-
ния. Вся риторика о «спасении душ» и «защите сознания»
была лишь красивой ширмой для невероятно прибыльного
бизнеса.

В одном из интервью конца семидесятых годов Патрик от-
крыто, без тени стеснения, озвучивал свои расценки: десять
тысяч долларов за один сеанс. Для того времени это были
колоссальные деньги. Но аппетиты росли пропорционально



 
 
 

безнаказанности. Сергей вытащил из папки материалы де-
ла, датированного 1980 годом. Это был микро-кейс, который
полностью разрушал миф о религиозной направленности де-
программирования.

Дело касалось Сьюзен Вирт, тридцатипятилетней учи-
тельницы из Сан-Франциско. Её родители заплатили испол-
нителям астрономическую сумму — двадцать семь тысяч
долларов. Сергей быстро прикинул в уме инфляцию: на се-
годняшний день это превышало бы сто тысяч долларов. За
что были уплачены такие деньги? Сьюзен не состояла ни в
какой религиозной общине. Она не молилась новым богам
и не отдавала имущество гуру. Её «преступление» заключа-
лось в активной гражданской позиции: женщина состояла в
«Коалиции по борьбе со смертной казнью» и «Комитете со-
лидарности африканского народа».

Родителям не нравились её политические взгляды. И они
просто купили услугу по их насильственному изменению.
Четверо нанятых мужчин затолкали взрослую женщину в
фургон, заткнули ей рот, а затем две недели держали прико-
ванной наручниками к кровати, лишая еды и воды.

Сергей смотрел на ксерокопию газетной вырезки. Это бы-
ла не терапия. Это был политический сыск, приватизирован-
ный и поставленный на коммерческие рельсы. Любое ина-
комыслие, любое отклонение от нормы, принятой в семье
заказчика, объявлялось болезнью, требующей радикального
вмешательства.



 
 
 

Правосудие пыталось реагировать, но делало это непо-
следовательно и часто слишком мягко. В самом низу пап-
ки лежал пожелтевший фрагмент газеты Toledo Blade от 28
июня 1974 года. Сергей прочитал короткую заметку, и горь-
кая усмешка тронула его губы. Текст гласил:

«Тед Патрик, самозванный религиозный “депрограм-
мист”, приговорен судьей к семи дням тюремного заключе-
ния и штрафу. Судья заявил, что это научит его тому, что он
“не может играть роль Бога или закона”».

Семь дней. За похищение человека, за незаконное лише-
ние свободы, за физическое насилие. Система правосудия
словно не сумела сразу осознать масштаб опасности, спря-
танной за языком «спасения» и «заботы».

Сергей закрыл папку и отодвинул её в сторону. Ему нуж-
но было сделать перерыв. Он налил в пластиковый стакан-
чик горячий кофе из термоса. Пар поднимался в холодном
воздухе подвала, смешиваясь с запахом книжной пыли.

Он вспоминал свои собственные рабочие будни. Светлые
кабинеты, кожаные кресла, вежливые разговоры с родите-
лями. Они никогда не использовали наручники. Они нико-
гда не морили людей голодом в прямом смысле этого слова.
Современная индустрия стала гораздо умнее и осторожнее.
Но сейчас, сидя в этом архиве, Сергей отчётливо видел, что
многие современные методы давления напоминали адапти-
рованные версии американских практик семидесятых годов.
Изменилась лишь форма, но суть осталась прежней.



 
 
 

Он пододвинул к себе следующую коробку. На ней зна-
чилось: «Методические материалы и свидетельства. 1980–
1990-е».

Здесь хранились не газетные статьи, а внутренние доку-
менты, переводы инструкций и стенограммы показаний по-
страдавших. Сергей начал перебирать листы, испещрённые
слепым шрифтом печатной машинки. В этих старых доку-
ментах обнаруживались описания приёмов по психологиче-
скому изматыванию удерживаемых лиц. То, что сегодня на-
зывалось «интенсивным кризисным консультированием», в
первоисточниках описывалось языком допросов военного
времени.

Его внимание привлекли письменные показания челове-
ка по имени Артур Розель. На момент событий ему было со-
рок семь лет, он работал банкиром. Взрослый, состоявший-
ся мужчина, чья вина заключалась лишь в принадлежности
к Церкви Объединения. Его похитили в штате Мичиган. Ис-
полнителями выступали люди, чьи имена позже станут из-
вестны в антикультовой среде как имена ведущих экспертов.

Сергей вчитался в текст показаний. Каждое слово било
наотмашь, разрушая остатки иллюзий о гуманности их про-
фессии:

«Когда я впервые попытался сбежать от похитителей, они
схватили меня за руки и бросили на пол. В результате я уда-
рился подбородком и щекой о кафельный пол. У меня обра-
зовался порез на внутренней стороне нижней губы и синя-



 
 
 

ки на подбородке и правой скуле. Затем мне связали руки
и ноги, отнесли в маленькую комнату и положили на койку.
Депрограммисты Стивен Хассан и Эллен Ллойд начали ра-
ботать посменно, чтобы силой отделить меня от выбранных
мною религиозных убеждений».

Сергей остановился. «Начали работать посменно». Эта
фраза резанула его по живому. В его собственной практике
это называлось «непрерывным сопровождением». Консуль-
танты сменяли друг друга каждые четыре часа, не давая объ-
екту ни минуты покоя, постоянно задавая вопросы, требуя
ответов, провоцируя на эмоции. Они считали это психоло-
гическим приёмом, направленным на прорыв защитных ба-
рьеров психики. Но здесь, в показаниях Розеля, этот метод
представал в своём истинном, неприкрытом виде — как пыт-
ка лишением сна и покоя.

Он перевернул страницу и нашёл продолжение показаний
банкира:

«Когда началось депрограммирование, я решил не гово-
рить и не есть. После двух дней молчания и голодания Сти-
вен Хассан пригрозил подвергнуть меня серии уколов».

Угроза медикаментозного вмешательства. Сергей сжал
кулаки так, что ногти впились в ладони. В их современных
центрах никто не угрожал шприцами. Но они делали нечто
похожее: они приглашали «независимых» психиатров, кото-
рые в присутствии удерживаемого человека вслух обсужда-
ли возможность принудительной госпитализации в закры-



 
 
 

тую клинику с применением тяжёлых нейролептиков, если
пациент не пойдёт на контакт. Это был тот же самый страх,
та же самая угроза уколами, просто завёрнутая в легальную
медицинскую терминологию.
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