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Аннотация
Ноябрь выстудил из них остатки веры в чудо. Он прячется от

прошлого среди запаха древесной пыли и лака, отреставрировав
свою жизнь до размеров крошечной мастерской. Она бежит
от бессонницы по кругу офисных дедлайнов, сжимая в
руках остывающий кофе и дыша строго по расписанию.
Когда авария на теплотрассе буквально выбивает почву из-
под ног, две параллельные прямые вынуждены сойтись в
одной точке — его временном убежище, заваленном стружкой
и чужими воспоминаниями. Здесь нельзя спрятаться за
идеальными слайдами презентаций или фасадом непробиваемого
спокойствия. Им предстоит научиться засыпать под шум дрели,
лечить душевные ожоги горячим супом и понять, что настоящая
прочность строится не из бетона, а из умения вовремя оставить
в прихожей включенную лампу. Это история о тихом огне,
способном согреть самый безнадежный холод большого города.
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Александр Абросимов
Свет, который мы не

выключили в прихожей
 

Глава 1. Запах озона и скипидара
 

Плитка в коридоре высасывала тепло даже сквозь подош-
вы зимних ботинок. Лидия сидела на крышке картонной ко-
робки, обхватив колени руками и глядя в одну точку — на
латунную цифру «4» собственной двери. Из-под нее тонкой
струйкой била горячая вода, моментально остывая на сквоз-
няке и превращаясь в серый кисель. Внутри квартиры моно-
тонно гудел насос, откачивающий воду из спальни, а диспет-
чер управляющей компании обещал выездную бригаду через
сорок минут. Сорок минут в мокрых носках.

Дверь напротив щелкнула так оглушительно, что Лидия
вздрогнула. На пороге мастерской Арсения стоял он сам —
босой, с закатанными до колен джинсами, по щиколотку в
воде. В одной руке он держал разводной ключ, другой пы-
тался заправить за ухо влажную прядь волос. От него пахло
озоном после короткого замыкания старой проводки, едким



 
 
 

металлическим холодом прорванных труб и густым, сладко-
ватым скипидаром, который намертво въелся в его кожу.

Лидия инстинктивно плотнее запахнула воротник каше-
мирового пальто, пытаясь спрятать свой привычный сте-
рильный мир — ноты белого чая, дорогого хлопка и мо-
лекулярного парфюма без гендерной принадлежности. Этот
выверенный годами аромат сейчас казался оскорблением,
насмешкой над хаосом лестничной клетки. Его древесная
пыль, впитавшая влагу и ставшая тяжелой грязью, физиче-
ски вытесняла ее кислород.

— Перекройте стояк у себя, иначе я залью третий этаж,
— голос прозвучал ровно, почти механически, как текст для
озвучки подкаста. Ровный тон давался ей титаническим уси-
лием; внутри мелко дрожало от унижения ситуации. Она бы-
ла редактором, человеком, который выстраивает чужие все-
ленные звуковыми волнами, а теперь не могла собрать соб-
ственную реальность из текущих труб.

Арсений молча кивнул, мазнув по ней взглядом, в кото-
ром не было ни раздражения, ни сочувствия — только тя-
желая, профессиональная усталость человека, чей день сно-
ва пошел прахом. Он опустился на корточки прямо в лужу
перед распределительным щитком. Металл ключа лязгнул о
вентиль. Брызги полетели на светлые брюки Лидии, остав-



 
 
 

ляя темные кляксы на дорогой ткани.

Она хотела возмутиться, потребовать салфетку, вызвать
такси куда угодно, лишь бы не сидеть здесь, чувствуя, как
ледяной стыд поднимается от промокших стоп к горлу. Но
вместо этого она смотрела на его руки. Пальцы, привыкшие
чувствовать микротрещины в столетнем дубе, уверенно ло-
жились на скользкий металл. Там, где кожа сходилась с же-
лезом, темнели полукружия въевшегося машинного масла.

Вода перестала прибывать. Гул насоса в ее квартире сме-
нился жалким всхлипыванием остатков влаги в трубах. Ти-
шина, повисшая между ними, оказалась густой, как лак. Ар-
сений тяжело выдохнул, и в морозном воздухе повисло об-
лачко пара. Оно мгновенно растворило остатки ее цветочно-
го парфюма.

— У вас там совсем сухо? — спросил он, не оборачиваясь,
стряхивая капли с пальцев прямо на бетон пола. Вопрос был
чисто техническим, лишенным любой светской вежливости.

— Насос справился. Ковер в спальне мертв, — ответила
Лидия, внезапно осознав, что впервые за три года назвала
свою спальню просто «спальней», а не «зоной глубокого сна
согласно циркадным ритмам».



 
 
 

Он наконец поднялся. Выпрямившись во все свои вну-
шительные сто восемьдесят пять сантиметров, Арсений ока-
зался слишком большим для узкого общедомового коридо-
ра хрущевской планировки. Он задел плечом медную трубу
отопления, и та отозвалась глухим звоном.

— Можете зайти ко мне обсохнуть. Полы липкие, зато
ветра нет, — бросил он через плечо, поворачивая ключ в
замке своей мастерской. — Только снимите обувь, я только
утром циклевал ясень.

Лидия посмотрела на свои безнадежно мокрые носки, за-
тем на идеальную, хоть и заляпанную грязью полосу свежего
лака на пороге его квартиры. Граница миров. Стерильность
против пыли. Она медленно развязала шнурки. Тонкая нить
ее прежнего контроля натянулась до предела, готовая лоп-
нуть от первого же шага в чужой янтарный полумрак.



 
 
 

 
Глава 2. Полтора метра

кафельной плитки
 

Трещина в потолке появилась ровно в три часа ночи, ко-
гда город за окном окончательно оглох от ветра. Сначала это
была просто влажная точка на белой штукатурке прямо над
чугунной ванной Лидии, но через секунду она разошлась па-
утиной капилляров, и ледяной водопад обрушился вниз, вы-
бивая плитку со змеиным треском. Звук был настолько гром-
ким и чужеродным для ее стерильной квартиры, что мозг от-
казывался его обрабатывать.

Паника ударила адреналином под колени. Лидия метну-
лась к щитку, пальцы соскальзывали с пластика тумблеров.
Свет погас, погрузив ванную в первобытный мрак, освеща-
емый только фарами проезжающих внизу машин. Вода ли-
лась уже не струей — потоком, смывая с полок стеклянные
банки с морской солью, которые она расставляла по фен-шуй
цвета индиго.

Она выскочила в коридор, поскользнувшись на мокром
паркете, и заколотила в дверь Арсения костяшками пальцев,
разбивая их в кровь. Он открыл спустя вечность — сонный, с
отпечатком складки подушки на щеке, пахнущий сухим де-
ревом и безопасностью. Увидев потоп, он мгновенно стрях-
нул с себя дремоту. В нем щелкнуло что-то инженерное: он



 
 
 

оттеснил ее плечом, вбежал внутрь и голыми руками попы-
тался прижать рвущуюся гибкую подводку смесителя, пока
кипяток хлестал ему в предплечья.

— Газовый ключ! — рявкнул он, перекрикивая шум воды.
— Большой, нижний ящик кухни!

Лидия никогда раньше не открывала ящики на кухне Ар-
сения. Они казались ей порталами в хаос: там лежали мот-
ки сизаля, россыпи латунных гвоздей и засохшие тюби-
ки краски. Она выдернула тяжелый, промасленный инстру-
мент, чувствуя, как металл обжигает ладони холодом, и бро-
сила его обратно.

Арсений перекрыл воду одним резким поворотом. Гул
труб сменился звенящей пустотой. Они стояли посреди раз-
рушенной ванной: полтора квадратных метра пола зияли
черными провалами между уцелевшими островками глянце-
вой плитки. С потолка капало. Пахло сырой известью и сго-
ревшей проводкой.

— Жить здесь нельзя, перекрытия деревянные, может за-
мкнуть, — констатировал он, осматривая масштаб катастро-
фы профессиональным взглядом реставратора. В его голосе
не было паники, только сухой расчет ущерба. — Вам нуж-
но где-то пересидеть до утра. Пока клей встанет, а аварийка
выпишет акт.

До утра оставалось пять часов. За окном бушевала такая
метель, что такси вызвать было невозможно, а круглосуточ-
ный строительный находился на другом конце района.



 
 
 

Они шли сквозь пургу под одним зонтом, который выво-
рачивало наизнанку порывами ветра. Лидия куталась в его
старую штормовку, которую он набросил ей на плечи перед
выходом — тяжелую, пахнущую костром и мазутом. Внутри
магазина под слепящими люминесцентными лампами они
выглядели как марсиане. Арсений без колебаний бросил в
корзину самый дорогой немецкий клей для сложных основа-
ний, рулон гидроизоляции и два ведра. На кассе Лидия авто-
матически потянулась за картой, чтобы оплатить свою ката-
строфу, но он остановил ее руку своей — широкой, теплой,
шершавой от микро царапин.

— Это моя вода к вам пришла, — коротко сказал он. —
И мой вентиль сорвало первым. Моя ответственность.

Его логика была такой же прямой и тяжелой, как выбран-
ный им клей. Спорить было физически больно из-за озноба.

Обратно они вернулись, когда небо начало сереть. Рабо-
тали молча, спина к спине в узком пространстве ванной. От
него исходил жар, словно от печки-голландки. Лидия заме-
шивала раствор, стараясь дышать в такт скрежету шпателя
по бетону. Впервые за десять лет кто-то видел ее лицо без
слоя увлажняющего праймера, с растекшейся тушью и зем-
листыми пятнами холода на скулах. Ей хотелось спрятаться,
исчезнуть, но отступать было некуда — за спиной плескалась
лужа на испорченном линолеуме прихожей.

К шести утра плитка легла на место. Арсений прижал ее
обрезком бруса, выравнивая плоскость, и устало привалился



 
 
 

к дверному косяку.
— По ней нельзя ходить сутки, — выдохнул он. — И

сушить феном тоже нельзя, пойдут микротрещины. Нужно
просто оставить в покое.

Ванная стала полем битвы, которое требовало режима
консервации. Возвращаться в ледяную квартиру Лидия от-
казалась наотрез — одна мысль о том, чтобы остаться на-
едине с запахом гниения и собственным провалом, вызыва-
ла тошноту.

— Диван в мастерской раскладывается, — глухо произ-
нес Арсений, глядя куда-то мимо нее. — Старый, пружины
торчат, зато длина почти два метра. Я лягу у стены, места
хватит.

Мастерская встретила их запахом льняного масла и осты-
вающего чая. Окно выходило во двор-колодец, где снег па-
дал вертикально, создавая иллюзию полной изоляции от ми-
ра. Арсений бросил на скрипучий диван чистое, хоть и засти-
ранное до желтизны белье. Лидия забралась в самый угол,
подтянув колени к груди и завернувшись в плед так, что на-
ружу торчал только нос.

Он лег с противоположной стороны. Узкое ложе издало
протестующий металлический визг. Между ними оставалось
не больше тридцати сантиметров пространства, сжатого ста-
рыми пружинными блоками. Лидия лежала на спине, уста-
вившись в потолок, где танцевали тени от веток за окном.
Сердце колотилось где-то в горле.



 
 
 

Она кожей ощущала тепло, исходящее от его тела через
тонкую ткань футболки. Чувствовала ритм его дыхания —
глубокий, ровный, сонный. Арсений повернулся на бок, от-
ворачиваясь к стене. Его лопатки, обтянутые хлопком, под-
нялись и опустились.

Секунда колебания повисла в воздухе. Затем Лидия мед-
ленно, миллиметр за миллиметром, сдвинулась назад, сокра-
щая ледяную пропасть дивана. Она прижалась поясницей к
его позвоночнику. Контакт был случайным, вынужденным
геометрией мебели, но мышцы, сведенные судорогой стрес-
са, впервые за ночь начали расслабляться.

Он не отстранился. Вместо этого его спина расслабилась,
принимая вес ее тела, становясь неподвижной, надежной
опорой. Запах скипидара, смешанный теперь с запахом ее
замерзших волос, перестал быть чужим. Он стал границей
безопасности.

За окном продолжал гудеть ветер, швыряя горсти снега в
стекло, но внутри этой полутораметровой вселенной, огра-
ниченной старым диваном и непросохшим клеем, наступила
абсолютная, оглушающая тишина.



 
 
 

 
Глава 3. Синдром

отложенной жизни
 

Утро началось не с будильника, а с глухого удара киянки
по древесине — Арсений уже час как работал, вбивая кли-
нья в рассохшийся паз комода сороковых годов. Ритмичный
стук отдавался в лопатках Лидии, пока она лежала на диване,
боясь пошевелить головой. Вчерашний потоп казался сном,
но затекшая шея и запах смолы утверждали обратное.

Ее внутренний таймер визжал от ужаса: девять утра, сре-
да, релиз эпизода о квантовой запутанности должен был уй-
ти в сеть еще вчера. Лидия рывком села, путаясь в чужом
пледе. Ноутбук стоял прямо на полу, среди россыпи дубовой
пыли и латунных опилок. Пластиковый корпус мгновенно
покрылся серым налетом. Она открыла редактор звука, на-
дела наушники с активным шумоподавлением, пытаясь от-
сечь этот варварский мир ручного труда, но каждый удар ин-
струмента резал аудиодорожку фантомным треском.

Она сидела на самом краешке дивана, скрючив позвоноч-
ник знакомой рабочей скобой. Колени упирались в грудь,
трекпад перегревал бедра сквозь джинсу. Это была ее при-
вычная поза — поза беженца, захватившего два квадратных
метра пространства в кафе или коворкинге. Лидия привыкла
работать, где придется, потому что дом давно перестал быть



 
 
 

местом для жизни; он был лишь складом для зарядки акку-
муляторов ее тела перед следующим дедлайном.

Арсений остановился. Инструмент лег на верстак с тяже-
лым вздохом. Он несколько секунд просто смотрел на нее
— на то, как напряжены ее плечи, как побелели костяшки
пальцев, сжимающих мышь, как под глазами залегли тени
цвета индиго. Для него эта женщина выглядела как деталь
механизма, которую забыли смазать и поставили под непра-
вильный угол давления.

Он подошел бесшумно, несмотря на вес. Опустился на
корточки рядом с ней, вторгаясь в периметр ее рабочих бу-
маг. От его рук пахло канифолью.Вы сломаете поясницу
раньше, чем сведете баланс голосов, тихо сказал он, забирая
у нее из-под ног ноутбук. — И сожжете матрицу дисплея.
Теплу от батареи некуда уходить.

Лидия хотела возмутиться, сказать, что ей нужно сдать
текст до полудня, что стол — это буржуазная роскошь, ко-
гда горят сроки, что она прекрасно работает на коленке. Но
слова застряли в горле. Впервые за три года кто-то оценил
ее физический дискомфорт выше производственного плана.

— Сидите здесь, — приказал он тоном, не терпящим воз-
ражений, и вышел во двор мастерской.

Вернулся он через десять минут, которые Лидия просиде-
ла в оглушающей тишине, слушая, как бьется ее собственное
сердце. Он нес на плече массивную столешницу из старого
дуба. Древесина была иссечена глубокими царапинами, по-



 
 
 

крыта сеткой мелких ожогов от сигарет и темными кругами
от забытых чашек, но даже под слоем грязи чувствовалась
ее монументальная тяжесть. Следом он принес две грубые
опоры — ножки от какого-то швейного верстака, тяжелые,
чугунные, со следами зеленой краски.

— Держите, — он опустил конструкцию прямо посреди
комнаты, сметая рукавом стружку. — Ровный. Я проверял
уровнем. Не шатается, если опереться локтем.

Лидия осторожно провела ладонью по поверхности. Дуб
ответил микровибрацией — живой, теплый, напитанный де-
сятилетиями чужой истории. Это был антипод ее легкого
алюминиевого стола-трансформера, который она собирала
одной рукой в съемных квартирах. Тот пластик всегда гудел
от вибрации вентилятора ноутбука, напоминая, что жилье
временное. Этот стол молчал. Он никуда не собирался.

— Я не могу здесь остаться навсегда, Арсений, — про-
шептала она, сама не понимая, говорит ли об аренде квар-
тиры или о чем-то большем. — У меня эфир сегодня. Важ-
ный.Вечером запишете, отрезал он, доставая из кармана ве-
тошь и протирая дуб от пыли. — А сейчас завтракайте. Со-
сед снизу притащил яйца от своих кур, они занимают всю
мою раковину.

Он ушел варить кофе, оставив ее одну с этим куском дере-
ва. Лидия медленно пересела с пола в старое офисное кресло
Арсения — скрипучее, с продавленной спинкой. Поставила
ноутбук на дуб. Высота оказалась идеальной. Экран оказался



 
 
 

ровно на уровне глаз. Впервые за утро ей не пришлось втя-
гивать голову в плечи. Ноги нашли упор в тяжелой чугунной
ножке.

Она открыла файл. Текст сценария поплыл перед глаза-
ми. Лидия моргнула, пытаясь сбросить наваждение, но те-
ло отказывалось возвращаться в режим выживания. Мозг,
освобожденный от необходимости ежесекундно бороться с
гравитацией и болью в копчике, вдруг выдал чистую, ясную
мысль. Мысль пугала своей простотой: она не могла вспом-
нить, когда в последний раз работала за столом, который
принадлежал бы только ей. Все ее рабочие места были арен-
дованными, заемными, чужими.

Этот тяжелый, некрасивый кусок мертвого дерева поче-
му-то ощущался как первая недвижимость в ее взрослой
жизни. Граница ее мира перестала быть нарисованной ме-
лом на полу. Теперь у нее был берег. Прочный, неподъем-
ный, настоящий.

Она начала печатать. Стук клавиш больше не казался оди-
ноким криком в пустоту — теперь он звучал как диалог. Кла-
виши отзывались глухим, благородным эхом, падающим в
бездонную тишину дубовой толщи.



 
 
 

 
Глава 4. Пятьдесят
оттенков бежевого

 
К вечеру четверга квартира Лидии высохла настолько, что

перестала пахнуть болотом и начала источать густой хими-
ческий аромат осушителя воздуха. Арсений пришел с двумя
ведрами краски, тремя кистями шириной в ладонь и выра-
жением лица человека, идущего на казнь.

— Я за колеровал «Туманный альбинос», — объявил он с
порога, ставя банки прямо на свежую, еще не просохшую до
конца дубовую столешницу. Лидия дернулась, но промолча-
ла, лишь молниеносно подстелила под банку кусок картона.
— Это база. Нейтральная. Не будет бликовать в зуме.

Он говорил о цвете стен так, словно проектировал систе-
му вентиляции: функционально, бездушно, идеально для от-
ражения света от софт боксов. Лидия заглянула в открытую
банку. На поверхности плавала мертвенная, стерильная бе-
лизна цвета кафеля в операционной или внутренней стенки
холодильника. Цвет абсолютного нуля.
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