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Аннотация
Иван Петров приехал в Задолбово не за счастьем, а от

безысходности. Стартап прогорел, долги съели последние деньги,
а впереди — пустота. В бабушкином доме, где пахнет щами и
сушёными грибами, время течёт по-своему: здесь сжигают отчёты
вместо того, чтобы их подписывать, а куриц считают не цифрами,
а именами.

Но у деревни есть тайна. Под старой половицей лежит золотое
яйцо, которое, по словам бабы Мани, хранит память всей семьи —
и если оно разобьётся, то не скорлупой, а светом. Пока чиновники
требуют электронной отчётности, бизнесмены скупают землю,
а журналисты делают из жизни репортаж, Иван учится самому
главному: дом — не место, дом — это люди.

«Щи без хлеба» — книга о том, как вернуться к себе через
возвращение к корням. О том, что настоящее чудо — не в
артефактах, а в простых вещах: земле, хлебе, тихом вечере на
крыльце. Это притча, от которой становится теплее на душе.
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Глава первая. Щи без хлеба

 
Автобус остановился не в самой деревне, а на развилке у

старого бетонного столба, на котором когда-то красной крас-
кой вывели «Задолбово — 2 км», но дожди и ветра стёрли
почти все буквы, оставив лишь смутное пятно, которое мож-
но было прочитать только если заранее знал, что здесь напи-
сано. Иван стоял у обочины, сжимая в правой руке ремень
единственного чемодана, и смотрел на серое небо, которое
лежало низко, как потолок в плохо оштукатуренной комнате.

Начало октября выдалось сырым и холодным — не по-
осеннему промозглым, а по-зимнему колючим. Ветер дул с
востока, откуда-то из глубин области, и нёс с собой запах
торфа и прелой листвы. Иван поёжился, хотя был одет в
куртку, которую покупал три года назад для поездки в горы
— она так и не пригодилась для гор, потому что поездка со-
рвалась, и теперь куртка висела на нём без толку, грела, но не
спасала от влажного пронизывающего холода, который про-
бирался под воротник.

Он не знал, зачем приехал. Это было самое честное при-
знание, которое он мог себе сделать. В городе, где он жил



 
 
 

последние двенадцать лет, всё пошло прахом: его стартап по
доставке еды, в который он вложил все сбережения и ещё
взял кредит, лопнул за три месяца до того, как он плани-
ровал выйти на окупаемость. Инвесторы сказали, что рынок
перегрет, что его модель не выдерживает конкуренции с ги-
гантами, и что ему лучше закрыться, пока долги не съели его
целиком. Он закрылся. Долги остались. Но это была не толь-
ко проблема денег — в последние месяцы он перестал по-
нимать, зачем вообще занимается этим делом. Еда, достав-
ка, приложение, звонки, улыбки клиентов, звонки курьеров,
звонки поставщиков, — всё это вдруг стало казаться ему бес-
конечной игрой в одни и те же карты, которые он тасовал,
но колода не менялась. Он устал. Он устал сильнее, чем ко-
гда-либо в жизни, и единственное место, где он мог позво-
лить себе устать по-настоящему, была деревня, где жила его
бабушка, где он проводил каждое лето до восемнадцати лет,
где время текло иначе.

И вот он стоял с чемоданом, и на горизонте, в серой дым-
ке, виднелись первые крыши. До деревни было два километ-
ра по асфальту, который кое-где провалился в ямы, но идти
было недалеко. Однако не успел он сделать и десяти шагов,
как из-за поворота выскочил мальчишка на ржавом велоси-
педе — таких велосипедов он не видел уже лет двадцать, с
высоким рулём и сиденьем, на котором была намотана изо-
лента. Мальчишка был мелкий, лет двенадцати, но одет был
в отцовскую телогрейку, которая свисала с плеч почти до ко-



 
 
 

лен. Он лихо затормозил прямо перед Иваном, подняв обла-
ко пыли, и спросил:

— Ты к Маньке? К бабке Мане?
Иван опешил: откуда пацан знает, к кому он идёт? Но, ви-

димо, в деревне чужих не бывает, а все, кто выходит из ав-
тобуса с чемоданом в конце сентября, — это либо к Маньке,
либо к Зинке, либо к Петровичу, но Петрович уже два года
как никого не ждал, а Зинка, наоборот, ждала, но только ес-
ли кто-то привозил ей лекарства из района.

— Да, к бабушке, — ответил Иван.
— Она велела передать, чтобы ты не шёл по дороге, а ого-

родами, — серьезно сказал мальчишка и поднял палец, как
взрослый. — Там впереди, у поворота на мост, гаишники
стоят. Ну, не гаишники, а участковый с кем-то из района.
Они на машине, так что лучше огородами. Иди прямо через
поле, там тропинка, а потом по заборам, по огородам. Чисто
будет.

Иван хотел спросить, зачем ему прятаться от участкового,
но мальчишка уже развернулся, нажал на педали, и велоси-
пед с лязгом понёс его обратно в деревню, оставив за собой
сизый выхлоп из выхлопной трубы, которая была приделана
к багажнику зачем-то, видимо, для красоты.

Иван усмехнулся, перекинул чемодан через плечо и, не
раздумывая, свернул вправо, в поле. Тропинка действитель-
но была — узкая, утоптанная до земли, она вилась между
пожухлыми грядками, на которых уже ничего не росло, толь-



 
 
 

ко сухая трава и изредка — чахлые кусты полыни. Он шёл
и слушал, как хрустит под ногами мёрзлая земля, как где-
то вдалеке лает собака, а потом ещё одна, потом третья, и
через минуту вся деревня отвечала ему разноголосым лаем,
как будто он был чужим, но его уже узнали. Иван улыбнулся
— это было приятное чувство, когда тебя не просто видят, а
опознают по запаху, по шагу, по чему-то неуловимому. Со-
баки знали, что он свой, но всё равно облаивали из вежли-
вости.

Он шёл около получаса, обходя заборы, переступая через
низкие прясла, и наконец вышел к знакомому дому — бре-
венчатому, с зелёной жестяной крышей, на которой кое-где
проглядывала рыжая ржавчина, но держалась она крепко.
Окна кухни светились тусклым жёлтым светом — это была
керосиновая лампа, потому что электричество в деревне от-
ключали по расписанию, с семи вечера до десяти утра, чтобы
экономить. Иван подошёл к калитке, толкнул её, и калитка
приветственно скрипнула, как старый друг, который узнал
его по жесту.

Баба Маня стояла на крыльце, опираясь на дверной косяк.
Она была невысокой, чуть сутулой, с седыми волосами, со-
бранными в тугой пучок на затылке, из которого выбивались
непослушные пряди. На ней был тёплый клетчатый платок,
повязанный на плечи, и тот самый фартук с вышитыми пету-
хами, который Иван помнил с детства — петухи были крас-
ными, с чёрными хвостами и золотыми гребешками, и каж-



 
 
 

дый раз, когда он смотрел на этот фартук, ему казалось, что
петухи сейчас сойдут с ткани и закукарекают. Она не изме-
нилась ни на день, и Иван почувствовал, как что-то сжалось
у него в груди — то ли от умиления, то ли от внезапной тос-
ки по всем тем годам, что он не был здесь.

— Ну, здравствуй, что ли, — сказала Баба Маня без осо-
бого тепла, но с такой интонацией, которая говорила боль-
ше, чем любые слова. — Долго ехал. Я уже ужин сварила,
остывает, поди.

Она шагнула в сени и махнула ему рукой, чтобы он захо-
дил. Иван переступил порог и оказался в полумраке прихо-
жей, где пахло старым деревом, сушёными грибами и ещё
чем-то неуловимым — может быть, дымом из печи, а может
быть, временем. Он скинул ботинки, повесил куртку на крю-
чок и прошёл в кухню, где уже был накрыт стол. На столе
стояла глубокая миска с щами, рядом — деревянная ложка, а
также стакан с тёмным настоем, пахнущим травами. Но хле-
ба не было.

— Садись, — сказала Баба Маня и села напротив.
Иван сел, взял ложку, но замешкался, глядя на пустое ме-

сто, где обычно лежал хлеб.
— Хлеб где? — спросил он.
— Нету, — ответила она ровным голосом, как будто это

было нечто само собой разумеющееся. — В магазине не за-
везли. Зинка обещала, да у неё вчерашний остался, а вче-
рашний я не беру. Я лучше без хлеба поем, чем с плесенью.



 
 
 

А ты? Ты будешь?
— Буду, — сказал Иван и принялся за щи.
Первая ложка обожгла рот — суп был горячим, навари-

стым, с кислым капустным духом, но необычно солёным. Он
поморщился, но не остановился.

— Пересолила? — спросила Баба Маня, наблюдая за ним
с лёгкой усмешкой.

— Нет, нормально, — соврал Иван, но она видела всё.
— Это соль не наша, — вздохнула она. — Семён приво-

зил, из города. «Экстра» называется, в красивой коробке. Го-
ворит, морская, полезная. А я попробовала — мёртвая она,
никакого вкуса. Выкидывать жалко, добавила в щи. Ты не
бойся, соль-то мёртвая, а щи живые. Они от этого не испор-
тятся.

Иван улыбнулся и доел почти всё. Только на дне осталось
немного жидкости, и вдруг что-то звякнуло о глину. Он за-
глянул в миску и увидел маленькую тёмную монету — ста-
рую, с потёртым гербом, непонятно как попавшую в суп. Он
выловил её, вытер о штаны и повертел в руках.

— Это ещё что?
— Это знак, — спокойно ответила Баба Маня. — Я поло-

жила. Когда готовила, положила туда монету — старую, ещё
царскую. Так делали в моём детстве: кто найдёт, тому сча-
стье. А ты приехал — вот и нашёл. Держи. Пригодится.

Иван хотел возразить, что монета не может пригодиться,
потому что она нигде не принимается, но не стал спорить. Он



 
 
 

положил её в карман куртки, почувствовав холод металла, и
отодвинул миску.

— Рассказывай, как ты, — попросил он, хотя сам не знал,
с чего начать.

— Да как все, — пожала она плечами, и в этом жесте скво-
зила целая жизнь, уместившаяся в несколько секунд. — Ку-
ры есть, огород есть. Пенсию дают, но не всегда. Иногда за-
держивают по три месяца. Я не жалуюсь, я привыкла. На ого-
роде своё есть — картошка, морковь, свекла. Куры несутся.
Так и живу.

Она говорила так просто, что Иван почувствовал себя
неловко. Его городские проблемы — кредиты, конкуренты,
двенадцатичасовые рабочие дни — вдруг показались ему
детским лепетом.

— А землю здесь продают? — спросил он, потому что
слышал в городе, что в здешних местах активизировались
скупщики.

Баба Маня нахмурилась, и морщины на её лице стали
глубже.

— Приезжают, — сказала она медленно. — Семён приез-
жал, этот, из города. С графиками, с калькулятором. Гово-
рит, «Мария Игнатьевна, ваша земля — это потенциал, вы
сидите на деньгах». Я ему: «Семён, мои куры сидят на яйцах,
а не на деньгах. Ты купи яйцо, а землю оставь». Он смеётся,
говорит, что я отсталая, что у него агро-кластер будет. А я:
«Кластер — это когда кучи навоза в одном месте? Так у ме-



 
 
 

ня и так кластер, под курятником». Он обиделся, уехал. Но
слышно, что ещё приедет, уже с бумагами.

— А если приедет с бумагами? — спросил Иван.
Баба Маня медленно встала, подошла к печи и поправила

дрова, которые тлели в топке.
— Бумаги — они тоже горят, — сказала она негромко. —

У нас печь хорошая. Всё сгорит, что не нужно. А что нужно
— останется. Земля, она не на бумаге, она под ногами.

Она помолчала, потом повернулась к нему и вдруг спро-
сила прямо:

— Ты зачем приехал? В городе что-то случилось? Ты не
звонил два месяца, а тут вдруг телеграмма. Я знаю, что без
дела не приедешь.

Иван опустил глаза. Ему было трудно говорить, но он по-
нимал, что бабушка не из тех, кто принимает уклончивые
ответы.

— Стартап прогорел, — сказал он. — Долги остались. Де-
нег нет. Не знаю, что делать. Решил… отдохнуть. Побыть
здесь.

Она не удивилась, не ахнула, не стала жалеть. Только кив-
нула, как будто ждала этих слов.

— Отдохни, — сказала она. — Здесь воздух чистый, куры
кудахчут, петух орёт — никто тебя не тронет. А там видно
будет. Главное — не загоняй себя. Ты приехал не просто так,
значит, нужен ты здесь. Значит, что-то тебе подсказало. Я
тебя не выгоню, ты мой внук, какой бы ты ни был.



 
 
 

Она снова села, налила ему чаю из заварника, который
стоял на плите, и добавила сушёных яблок.

— Ешь, пей, отдыхай. Завтра поговорим.
Иван допил чай, почувствовав, как тёплая жидкость раз-

ливается по телу, снимая усталость. На кухне становилось
темно — керосиновая лампа давала мало света, но он при-
вык к этому полумраку. За окном уже была ночь, и только
где-то далеко рокотал трактор, убирая последнее зерно.

— Я спать, — сказал он.
— Иди, — кивнула Баба Маня. — Комната твоя готова,

постель свежая. Только не бойся, если половицы заскрипят
— это они старые, не выдерживают чужих шагов. А ты уже
не чужой, они привыкнут.

Иван поднялся и пошёл в свою комнату — ту самую, в ко-
торой он спал мальчишкой. Всё было на своих местах: узкая
кровать, накрытая шерстяным одеялом, на стене висел ста-
рый календарь с курицей, у которой были вымазаны глаза —
он сам в детстве вымазал их чернилами, чтобы она не смот-
рела на него по ночам, потому что боялся, что она оживёт.
Теперь ему стало смешно, но он не стал отклеивать кален-
дарь. Он разделся, лёг и прислушался к звукам дома.

Сначала было тихо, только ветер шевелил жестяные листы
на крыше. Потом он услышал, как скрипят половицы в ко-
ридоре: одна — коротко и звонко, как будто говорила «да»,
другая — длинно, с хрипотцой, как «нееет». Он считал эти
звуки, пока они не слились в монотонный ритм, и он прова-



 
 
 

лился в сон.
Ему приснилось поле. Огромное, бесконечное, покрытое

золотистой колосовой пшеницей, которая колыхалась на вет-
ру. Посреди поля стоял стол, длинный, как струна, и на столе
лежало яйцо — золотое, гладкое, излучающее слабый свет.
Рядом с яйцом сидела мышь — большая, серая, с блестя-
щими глазками. Она смотрела на Ивана, и казалось, что она
знает его. Потом она коснулась яйца хвостиком — случайно,
не специально, просто на бегу, — и яйцо качнулось, упало,
и вместо того чтобы разбиться о стол, оно раскрылось, как
бутон цветка, и оттуда вырвался ослепительный белый свет,
который залил всё поле, весь мир, и Иван проснулся от того,
что кто-то тряс его за плечо.

— Вставай, — сказала Баба Маня. — Ты кричал.
Он сел на кровати, тяжело дыша. Пот стекал по лбу. Лам-

пы не было, но светила луна, и в её свете он видел силуэт
бабушки.

— Что приснилось? — спросила она спокойно.
— Яйцо… мышь… — пролепетал он. — Золотое яйцо.

Оно упало и разбилось, но вместо желтка — свет.
Она помолчала, потом села на край кровати.
— Ты знаешь сказку про курочку Рябу? — спросила она.
— Ну, знаю. Дед бил, баба била, мышка хвостиком мах-

нула…
— Вот именно, — сказала она. — Все знают, что мышка

хвостиком махнула и яйцо разбилось. А кто знает, куда оно



 
 
 

делось после того, как разбилось? Никто не знает. Потому
что оно не разбилось — оно упало, но не в нашу сторону,
а в другую. В сторону, где время течёт иначе. И оно лежит
здесь, в этом доме, уже больше ста лет.

Иван непонимающе уставился на неё.
— То есть… ты хочешь сказать, что золотое яйцо суще-

ствует? Реально?
— Реально, — кивнула она. — Но не из золота. Оно важ-

ное, вот что значит золотое. Важное для жизни. Моя баб-
ка говорила, что её дед, твой прапрадед, из Палестины при-
вёз это яйцо. Не как сувенир, а как знак. Сказали ему: «Бу-
дешь хранить — деревня будет стоять. Расколешь — всё пой-
дёт прахом». Он хранил. Потом деду твоему передал. Потом
мне. А теперь — тебе приснилось.

Она поднялась, вышла в коридор, и Иван услышал, как
она отодвигает половицы — ту самую, что скрипела длинно
и с хрипотцой. Через минуту она вернулась с кожаным ме-
шочком в руках, развязала его и высыпала на его ладонь яй-
цо.

Оно было матовым, бледно-золотистым, не блестящим, и
на ощупь — тёплым, почти горячим, хотя лежало в тайнике.
Оно было лёгким, как пух, и от него исходило слабое свече-
ние, которое он заметил только сейчас, в темноте.

— Посмотри на него внимательно, — сказала Баба Маня.
— Но не отрываясь.

Он уставился на яйцо. Сначала ничего не происходило.



 
 
 

Потом внутри, в самой глубине, началось движение — об-
лачко, которое вращалось, меняло форму, и вдруг он увидел
в нём себя — маленького, с чемоданом, идущего по полю.
Потом он увидел Бабу Маню — молодую, с косой, стоящую
у реки. Потом он увидел деревню, но другую — с высокими
домами и асфальтированными улицами, по которым ходили
люди в костюмах с бумагами. Потом видение исчезло.

— Что это было? — прошептал он.
— Время, — сказала она. — Всё, что было, есть и будет.

Всё в этом яйце. Потому я не продаю землю. Потому что
земля — это не глина, а память. Продать землю — значит
разбить яйцо. А разбить его — значит потерять всё.

Она взяла яйцо из его рук, завернула его в мешочек и
убрала обратно под половицу.

— Теперь ты знаешь, — сказала она. — Не говори нико-
му. Даже Зинке, даже Петровичу. Никому. Пока время не
придёт, оно должно лежать здесь. А когда придёт — ты уви-
дишь.

Иван почувствовал, что всё происходящее — сон наяву.
Но он знал, что это реальность. Он лёг, прикрыл глаза, и
уснул без снов до самого утра.

Проснулся он от запаха жареного лука. На кухне уже су-
етилась Баба Маня, что-то помешивая в сковороде. Иван
оделся, умылся и вышел. За столом его ждала тарелка с яич-
ницей, нарезанный хлеб и чай.

— Хлеб появился, — заметил он.



 
 
 

— Зинка принесла, — кивнула Баба Маня. — Я ей сказа-
ла, что ты приехал. Она обрадовалась. Велела передать, что-
бы ты зашёл сегодня, она своих кур покажет.

Иван улыбнулся и принялся за завтрак. Яйца были домаш-
ними, желток ярко-оранжевый, вкусный. Хлеб тёплый, мяг-
кий.

— Бабушка, — спросил он между укусами, — а что если
я всё-таки решу разбить то яйцо?

Баба Маня остановилась, сковорода замерла в её руках.
— Ты его не разобьёшь силой, — сказала она тихо. —

Его надо уронить случайно. Так, как мышка — она же не
специально. Она бежала, задела — и оно упало. Вот и ты…
когда не будешь думать о нём, оно само упадёт. Но тогда ты
должен быть готов. Потому что внутри — не желток, а свет.
И он может ослепить, если ты к нему не готов.

Она поставила сковороду обратно на плиту, села напротив
и взяла его за руку — ту самую, которой он держал ложку.

— Теперь ты знаешь, зачем приехал, — сказала она. —
Не за отдыхом. За правдой. А правда в том, что ты, Иван, —
последний, кто может донести эту историю дальше. Я старa,
мне уже недолго. А ты — молод. Ты запишешь всё, что уви-
дишь. И люди прочитают. Не про яйцо, а про себя. Потому
что яйцо — это мы все.

Иван не нашёл, что ответить. Он только смотрел на неё,
на её руки, на её глаза, в которых горела та же искра, что и
утром, когда они встретились на крыльце.



 
 
 

— Хорошо, — сказал он наконец. — Я останусь. И запи-
шу.
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