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Аннотация
У нее остались только пыльные фолианты и глухая тишина

старой библиотеки. У него — лишь жар печи и горькое
послевкусие рухнувшей карьеры. Когда проливной весенний
дождь загоняет Веру в случайную пекарню, она ищет лишь
убежища от непогоды, а находит мужчину, чей взгляд обжигает
сильнее раскаленного противня. Это история о том, как два
выгоревших дотла человека учатся заново чувствовать вкус к
жизни. Можно ли построить дом на обломках былых амбиций? И
хватит ли смелости поверить, что настоящее тепло прячется не в
блеске мишленовских звезд, а в простой горбушке черного хлеба,
разделенной на двоих? Роман о любви, которая растет там, где,
казалось бы, выжжена земля. Для тех, кто знает: чтобы согреться,
иногда нужно просто позволить другому взять тебя за руку.
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Александр Абросимов
Когда цветет черемуха

сквозь асфальт
 

Пролог
 

Бумага пахла пылью, горьким миндалем и временем. Вера
провела подушечкой пальца по краю листа — там, где век
назад чья-то рука слишком сильно нажала на перо, оставив
вмятину, похожую на шрам. Буквы «ять» смотрели на нее
слепыми глазами давно умерших людей.

Она работала в тишине крошечной мастерской уже ше-
стой час подряд. За узким окном-бойницей сгущались лило-
вые майские сумерки, но внутри горела только одна лампа с
зеленым стеклянным абажуром. Свет падал на стол ровным,
безжалостным кругом, выхватывая из полумрака тончайший
скальпель, пинцет и чашку Петри с клеем цвета янтаря.

Вера дышала через раз. Каждый ее вздох мог сдуть веко-
вую пыль или изменить кислотность воздуха так, что черни-
ла осыплются серым пеплом. Она была хранителем мертвых
слов. Ее работа заключалась в том, чтобы собирать по кру-
пицам чужие жизни, которые рассыпались в труху от одного
неосторожного прикосновения.



 
 
 

Это письмо она спасала третью неделю. Купеческая дочь
писала его жениху перед самой свадьбой, которая так и не
состоялась — началась какая-то смута, история стерла име-
на, остался только этот листок, исписанный бисерным почер-
ком. «Я жду тебя, как земля ждет первого грома...» — чита-
ла Вера, осторожно прижимая края разрыва костяной лопа-
точкой.

Ей всегда казалось, что человеческие чувства ведут се-
бя точно так же, как эта старая бумага. Сначала они яр-
кие, влажные, кричащие. Потом их сгибают пополам чужими
ожиданиями, прячут в темный сундук обид, заливают слеза-
ми. А спустя годы остается лишь хрупкая желтизна, готовая
рассыпаться в прах от любого сквозняка.

Сквозняк сегодня был буквальным. Старая рама в даль-
нем углу предательски скрипнула, пропуская внутрь сырость
вечернего города. Пахнуло мокрым асфальтом и цветущей
черемухой — тяжелым, пьянящим запахом конца весны. Ве-
ра поморщилась. Черемуха напоминала ей о кладбище и хо-
лодных плитах. О том, что все заканчивается.

Лопаточка соскользнула. Клей лег неровной каплей пря-
мо на слово «жду», мгновенно впитываясь в рыхлые волок-
на. Вера замерла, чувствуя, как сердце пропускает удар, а к
горлу подкатывает липкий, холодный ужас. Она убила голос
женщины, жившей сто лет назад. Одним неловким движени-
ем уничтожила смысл целого абзаца.

— Дура, — беззвучно выдохнула она, закрывая глаза.



 
 
 

Письмо больше не было просто документом. Оно стало
зеркалом. Вера посмотрела на свои руки — тонкие, бледные,
в едва заметных порезах от бумаги. Она тоже была склее-
на наспех. Внутри — такая же сухая, ломкая пустота. Два-
дцать восемь лет, а ощущение, будто ей все семьдесят, и луч-
шие страницы давно вырваны с корнем. Она реставрирова-
ла чужую любовь, потому что собственная казалась ей ве-
щью невозможной, как полет. Любовь требовала смелости
раскрывать ладони, а Вера привыкла держать их плотно сжа-
тыми, защищая то немногое тепло, что еще оставалось в гру-
ди.

Где-то внизу, на первом этаже старого особняка, гулко
хлопнула входная дверь. Звук показался пушечным выстре-
лом в святилище тишины. По закону подлости это был хозя-
ин здания — вечно недовольный старик, приходивший про-
верять счета за отопление именно тогда, когда Вера сидела
над самым сложным заказом.

Но вместо шарканья стоптанных подошв по паркету она
услышала другой звук. Глухой, ритмичный стук. Кто-то ру-
бил дрова во внутреннем дворе? В мае? Или это бьют в ли-
тавры на площади?

Нет. Это билось ее собственное сердце, оглушенное вне-
запным приступом паники. Воздух в комнате вдруг стал гу-
стым, как клейстер, забивая легкие. Лампа мигнула. Тени
от зеленого абажура заплясали на стенах, превращая мастер-
скую в подводную пещеру.



 
 
 

Вера резко оттолкнулась от стола вместе со стулом. Дере-
вянные ножки проскрежетали по полу, разрушая магию мо-
мента. Ей нужно было выйти отсюда. Немедленно. На ули-
цу, под дождь, куда угодно, лишь бы не сидеть здесь, погре-
бенной заживо под слоем чужой пыли и собственного страха
перемен.

Она сорвала с крючка старую джинсовку, мазнула рукой
по лицу, размазывая усталость, схватила сумку и почти бе-
гом бросилась к лестнице, ведущей вниз, навстречу шумно-
му, непредсказуемому вечеру.



 
 
 

 
Глава 1. Запах пыли и миндаля

 
Бумага пахла пылью, горьким миндалем и временем.Вера

провела пальцем по краю листа, где когда-то кто-то слиш-
ком сильно нажал на перо, оставив вмятину, напоминающую
шрам. Буквы «ять» смотрели на нее, как слепые глаза давно
ушедших людей. Она работала в тишине своей крошечной
мастерской уже шестой час. За узким окном сгущались ли-
ловые майские сумерки, а внутри горела лишь одна лампа с
зеленым абажуром. Свет ровным кругом освещал стол, вы-
хватывая из полумрака тончайший скальпель, пинцет и чаш-
ку Петри с янтарным клеем. Вера дышала с трудом. Каждый
её вздох мог поднять вековую пыль или изменить кислот-
ность воздуха так, что чернила рассыплются в серый прах.
Она была хранителем мертвых слов, её работа заключалась
в том, чтобы собирать по крупицам чужие жизни, рассыпав-
шиеся от одного неосторожного прикосновения. Это письмо
она спасала уже третью неделю.

Купеческая дочь писала его жениху перед свадьбой, кото-
рая так и не состоялась — началась смута, стеревшая име-
на, остался только этот листок, исписанный бисерным по-
черком. «Я жду тебя, как земля ждет первого грома...», Ве-
ра читала, аккуратно прижимая края разрыва костяной ло-
паточкой.Ей всегда казалось, что человеческие чувства ве-
дут себя так же, как эта старая бумага. Сначала они яркие,



 
 
 

влажные, кричащие. Потом их сгибают пополам чужие ожи-
дания, прячут в темный сундук обид, заливают слезами. А
спустя годы остается только хрупкая желтизна, готовая рас-
сыпаться в прах от любого сквозняка.

Сквозняк сегодня был буквальным. В дальнем углу старая
рама предательски скрипнула, впуская в помещение сырость
вечернего города. В воздухе чувствовался запах мокрого ас-
фальта и цветущей черемухи — тяжелый и пьянящий, как
и должно быть в конце весны.Вера поморщилась.Черемуха
вызывала у нее ассоциации с кладбищем и холодными пли-
тами.О том, что все заканчивается.

Лопаточка соскользнула.Клей упал неровной каплей пря-
мо на слово «жду», мгновенно проникая в рыхлые волок-
на. Вера застыла, ощущая, как сердце бьется с перебоями, а
к горлу подступает липкий, холодный ужас.Она убила голос
женщины, жившей сто лет назад. Одним неловким движени-
ем она разрушила весь смысл абзаца.

— Дура, — беззвучно выдохнула она, закрывая глаза.
Письмо больше не было просто документом. Оно стало

зеркалом. Вера взглянула на свои руки — они были тонки-
ми и бледными, с едва заметными порезами от бумаги.Она
тоже была склеена наспех. Внутри — такая же сухая, лом-
кая пустота. В свои двадцать восемь лет она чувствовала се-
бя на все семьдесят, как будто лучшие моменты жизни уже
давно вырваны. Вера пыталась восстановить чужую любовь,
потому что собственная казалась ей недостижимой, как по-



 
 
 

лет. Любовь требовала смелости открыться, а она привыкла
крепко сжимать ладони, бережно храня то немногое тепло,
что еще оставалось в сердце. Вдруг на первом этаже старо-
го особняка глухо хлопнула входная дверь. Этот звук про-
звучал, как выстрел в тишине. Естественно, это был хозяин
здания — постоянно недовольный старик, который прихо-
дил проверять счета за отопление именно тогда, когда Вера
работала над самым сложным заказом.

Вместо привычного шаркания подошв по паркету она уло-
вила совершенно другой звук.Глухой, ритмичный стук. Кто-
то рубил дрова во внутреннем дворе? В мае? Или это бьют
в литавры на площади?

Нет. Ее собственное сердце колотилось в груди от неожи-
данного приступа паники. Воздух в комнате стал таким тя-
желым, что казалось, он забивает легкие.Лампа мигнула.Те-
ни от зеленого абажура заиграли на стенах, превращая ма-
стерскую в подводную пещеру.

Вера резко оттолкнулась от стола вместе со стулом.Дере-
вянные ножки заскрипели по полу, нарушая атмосферу вол-
шебства.Ей нужно было выйти отсюда. Немедленно.Она вы-
бежала на улицу под дождь, куда угодно, лишь бы не оста-
ваться здесь, погребенной под слоем чужой пыли и своим
страхом перед переменами. Сорвав с крючка старую джин-
совку, она быстро провела рукой по лицу, размазывая уста-
лость, схватила сумку и почти бегом бросилась к лестнице,
ведущей вниз, навстречу шумному и непредсказуемому ве-



 
 
 

черу.



 
 
 

 
Глава 2. Ржавчина
на дверной ручке

 
Вера выскочила из сырого полумрака особняка прямо

в разверзшиеся хляби майского неба. Майский ливень не
шел — он вбивал город в брусчатку тяжелыми, свинцовы-
ми гвоздями. Вода мгновенно промочила тонкую джинсов-
ку насквозь, превратив ее в ледяной компресс. Каблук пре-
дательски подвернулся на скользком булыжнике с характер-
ным хрустом ломающейся кости и кожи.

Она выругалась сквозь зубы, балансируя на одной ноге
посреди пустой улицы. Туфлю можно было выбрасывать: от
изящного каблука осталась лишь зазубренная шпилька, тор-
чащая из подошвы, как клык мертвого зверя. До мастерской
было три квартала пешком по щиколотку в холодной воде.
Вера сделала шаг и едва не упала снова.

Спасение нашлось само собой — низкий каменный свод
подвала, откуда на улицу выплескивался густой, плотный
свет и запах горячего хлеба. Никакой позолоты, никаких
французских названий над входом. Только старая деревян-
ная вывеска, когда-то крашеная синей краской, облупивша-
яся до самого дерева: «Пекарня».

Дверь оказалась заперта. Не на современный магнитный
замок, а на старый английский механизм, который заклини-



 
 
 

ло от влажности. Изнутри доносился грохот металла о ме-
талл и сдавленная ругань. Кто-то пытался вскрыть этот ржа-
вый капкан изнутри подсобки.

— Да открывайся же ты, железная дрянь! — голос был
низким, вибрирующим от сдерживаемой ярости. В нем не
было паники рабочего, боящегося штрафа за опоздание. В
нем была глухая, привычная тоска человека, воюющего со
всем миром сразу.

Вера постучала костяшками пальцев по толстому стеклу.
Звук получился тихим, жалким. Грохот внутри прекратился.
Через секунду массивная дубовая дверь приоткрылась ровно
на длину тяжелой железной цепи.

На пороге стоял мужчина. Вода лила с козырька крыши
прямо ему за шиворот, но он этого не замечал. На нем бы-
ла простая черная футболка, промокшая на груди так, что
виднелась темная дорожка волос, уходящая вниз. Его плечи
загораживали почти весь проем — широкие, напряженные,
словно он готовился держать удар. Но самым странным бы-
ли его руки.

Он держал старую длинную отвертку. Пальцы, сжимаю-
щие сталь, побелели от напряжения. А между большим и
указательным пальцем правой руки рдела свежая рана —
глубокая, влажная борозда вспоротой кожи. Кровь смеши-
валась с водой и густым слоем черной смазки, которой были
покрыты внутренности замка. Он порезался о рваный край
металла, но даже не дернулся, чтобы зажать рану или достать



 
 
 

платок. Боль для него сейчас была просто еще одним фоном,
вроде шума дождя.

Их взгляды встретились. У нее — серые, испуганные глаза
библиотечной мыши. У него — карие, цвета жженого сахара,
но абсолютно холодные, выгоревшие изнутри. Взгляд чело-
века, который слишком долго смотрел в жерло раскаленной
печи.

— Закрыто, — бросил он. Это слово должно было про-
звучать грубо, стать финальной точкой. Отпугнуть мокрую,
хромую женщину. Но вместо этого оно прозвучало устало.
Как вердикт самому себе.

— У меня... каблук, — зачем-то пискнула Вера, выстав-
ляя вперед ногу в искалеченной туфле. — И я не смогу идти
дальше. Здесь хотя бы сухо.

Степан опустил взгляд. Посмотрел на ее разбитую ногу,
потом снова на окровавленную руку. Казалось, он делает
сложный математический расчет: стоит ли пускать внутрь
чужие проблемы, когда своих хватает выше крыши. Замок
висел мертвым грузом, тесто перестаивало, печь остывала, а
бывшая жена сегодня утром прислала очередное уведомле-
ние от адвоката.

Он молча снял тяжелую цепь. Дверь открылась с натуж-
ным скрипом, обдавая Веру волной такого жара, что она по-
шатнулась. Внутри пахло корицей, кислым тестом и муж-
ским потом.

— Заходи. К батарее, — скомандовал он, пропуская ее



 
 
 

в узкий коридор, заваленный мешками с мукой. — Не стой
под дождем, простудишься раньше, чем умрешь от голода.

Вера шагнула внутрь, чувствуя, как тепло плавит лед в ко-
стях. Степан захлопнул дверь, отрезая их от потопа. Свет го-
лой лампочки без абажура упал на его лицо, подчеркивая
жесткие складки у рта. Он тяжело привалился спиной к ко-
сяку, запрокинул голову и закрыл глаза. Капли воды падали
с его ресниц на скулы.

Кровь из ладони продолжала медленно капать на затоп-
танный кафель пола. Красные точки расплывались на сером
фоне, похожие на раздавленные ягоды рябины. Вера стояла
в трех шагах от него, прижимая к груди свою сумку, и впер-
вые за пять лет чувствовала себя не бумажной куклой, а жи-
вым человеком рядом с кем-то, кто болит гораздо сильнее,
чем она сама.



 
 
 

 
Глава 3. Хлеб для промокших

 

Тишина в подсобке была тяжелой, как мокрое сукно. Ве-
ра стояла у порога, боясь пошевелиться, чтобы не нарушить
этот хрупкий покой и не наступить на красные капли, тем-
неющие на полу. Степан все так же стоял, привалившись к
косяку, с закрытыми глазами. Его грудь поднималась тяже-
ло, словно каждый вдох требовал усилий.

— Сядь, — он мотнул головой в сторону перевернутого
деревянного ящика из-под бутылок. — У тебя губы синие.
Если свалишься в обморок, мне придется тратить остатки
тепла печи еще и на твою реанимацию.

Вера послушно опустилась на ящик. Дерево было ледя-
ным даже сквозь мокрую ткань джинсов. Она обхватила себя
руками за плечи, пытаясь удержать дрожь, но зубы все равно
предательски клацнули.

Степан открыл глаза. Этот взгляд лишил ее воздуха. В нем
не было мужского интереса или оценки внешности — толь-
ко острая, почти болезненная наблюдательность врача. Он
смотрел так, будто сканировал рентгеном степень ее замер-
зания. Затем его лицо дрогнуло, теряя привычную жесткую



 
 
 

маску. Что-то похожее на жалость, чувство, которое он давно
разучился испытывать к себе, промелькнуло в глубине зрач-
ков.

Он оттолкнулся от стены одним плавным движением хищ-
ника. Подошел к старому пузатому холодильнику в углу,
дернул ручку. Магнитики в виде ложек звякнули о кафель.
Внутри, среди пакетов молока и яиц, лежал плотный ком во-
щеной бумаги.

— Ешь, — он протянул ей половину огромной ржаной
краюхи. Хлеб был завернут небрежно, бумага пропиталась
маслом. От него шел густой, кисло-сладкий аромат кори-
андра и тмина. — Это «Бородинский». Только утром достал.
Еще живой.

Вера взяла кусок непослушными пальцами. Хлеб обжигал
ладони даже через бумагу — тяжелый, влажный, дышащий
жаром печи. Она поднесла его к лицу, просто чтобы согреть
нос, и замерла. Запах земли, солода и долгого человеческого
труда ударил в голову сильнее любого вина. Это был запах
дома, которого у нее никогда не было.

— Я не голодна, — прошептала она, хотя желудок свело
спазмом.

— Голодна, — отрезал он, не терпящим возражений то-



 
 
 

ном. — Ты худая, как чертежная спица. Тебя переломит по-
полам ветром. Ешь давай, пока я добрый.

Он говорил грубо, по-хозяйски, но руки, которыми он
разорвал бумажное полотенце, чтобы перевязать свою ла-
донь, двигались с неожиданной, бережной точностью. Он
стянул края раны грязноватой тканью и затянул узел зубами.
Кровь мгновенно проступила сквозь волокна.

Только сейчас Вера заметила, что сам он стоит в одной
тонкой хлопковой футболке. Вода перестала течь с его во-
лос, но ткань прилипла к телу, очерчивая каждую мышцу,
а кожа покрылась мурашками размером с гречку. Ему было
холодно. По-настоящему холодно.

— Возьми, — он снял со спинки стула тяжелую штормов-
ку цвета хаки. — Насквозь мокрая, конечно, но хоть от ветра
закроет. И капюшон есть.

Дождевик пах костром, машинным маслом и табаком. Это
был запах чужого мужчины, чужой жизни, слишком боль-
шой и слишком настоящий для ее стерильного мира. Вера
сжала грубую ткань в руках. Тепло Степана начало просачи-
ваться сквозь поры брезента.

— Спасибо, — выдохнула она, наконец откусывая хлеб.



 
 
 

Ржаная мякоть оказалась плотной, влажной, с хрустящей
горбушкой. Первый кусок она проглотила, почти не жуя.
Второй решила распробовать. Когда она подняла голову,
чтобы поблагодарить его снова, их взгляды встретились над
краем вощеной бумаги.

Расстояние между ними сократилось до метра. Лампа под
потолком мигнула от перепада напряжения. В этом желтом
свете его лицо изменилось. Ушла резкость скул, разглади-
лись складки раздражения у рта. Остался только мужчина,
который посреди своего личного апокалипсиса отдал свой
ужин и единственную сухую вещь совершенно незнакомой
женщине.

А в глазах Веры исчез библиотечный страх. Там плеска-
лось густое, горячее удивление. Она смотрела на его рот —
жесткий, четко очерченный, сейчас чуть приоткрытый от тя-
желого дыхания после возни с замком. Ей вдруг отчаянно
захотелось узнать, какой он на вкус. Не хлеб. Он.

Воздух в тесной комнате загустел, стал осязаемым. Пахло
мокрой шерстью, горячим тестом и чем-то третьим — пер-
вобытным притяжением двух тел, которые долго искали точ-
ку опоры и нашли ее друг в друге.



 
 
 

Степан моргнул первым. Резко отвел взгляд, отступая на
шаг назад, разрывая эту опасную связь. Он сделал вид, что
проверяет печь, толкнув заслонку длинным ухватом.

— Доедай, — буркнул он в металлическую дверцу, голос
сел на полтона ниже обычного. — Как закончишь, покажу
тебе черный ход. Выведу к набережной, там меньше дует.
Идти сможешь?

Вера кивнула, пряча лицо за огромным куском хлеба, хотя
внутри у нее все вибрировало от невысказанных слов. Она
натягивала на плечи его куртку, впитывая тепло его кожи,
запах его беды и понимая одну страшную, прекрасную вещь:
сегодня она никуда отсюда не уйдет.



 
 
 

 
Глава 4. Ожог первой степени

 

Утро в пекарне началось с катастрофы. Старая конвекци-
онная печь, которую Степан ласково называл «ведьмой», ре-
шила отомстить за вчерашнее пренебрежение. Левый ниж-
ний ТЭН раскалился добела и отказывался отключаться по
таймеру. Температура внутри поднялась так быстро, что те-
сто на верхних противнях начало трескаться.

Степан работал молча, лицо его блестело от пота. Он ору-
довал длинной кочергой, пытаясь вытащить обуглившийся
противень, пока Вера стояла у него за спиной, перебирая на-
кладные. Она чувствовала себя лишней — мягкой, город-
ской вещью в царстве жара и железа. Ей отчаянно хотелось
быть полезной, снять с него хотя бы часть этой тяжести.

— Подай мне рукавицу, — не оборачиваясь, бросил он.
— Висит на крюке.

Вера обернулась. Толстая брезентовая рукавица действи-
тельно висела рядом с огромной металлической лопатой для
пиццы. Но чтобы дотянуться до нее, нужно было протис-
нуться между Степаном и раскаленным боком печи.



 
 
 

Она сделала шаг. Второй. Воздух вокруг стал густым, как
сироп, обжигая легкие при каждом вдохе. Железо дышало
сухим жаром. Вера потянулась вперед, прижавшись бедром
к горячей стали просто ради баланса, кончиками пальцев
ухватила петлю рукавицы.

Касание длилось долю секунды. Металл оказался не про-
сто горячим — он впился в кожу под грудью ледяным огнем.
Вера вскрикнула скорее от неожиданности, чем от боли, и
дернулась назад, нелепо взмахивая руками. Рукавица выпа-
ла. Чтобы поймать ее, она инстинктивно выставила ладони
вперед и уперлась ими прямо в металлический лист, лежав-
ший на соседнем столе. Лист только что вышел из жерла пе-
чи.

Запахло паленым мясом.

Боль догнала ее через секунду — острая, белая, парализу-
ющая. На ладонях мгновенно вздулись пузыри. Мир сузился
до этого пульсирующего огня на коже. Она осела на пол, за-
жимая руки коленями, сдавленно всхлипывая. Слезы сами
брызнули из глаз — злые, беспомощные.
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