


 
 
 

Александр Сергеевич Разумов
«Мастер и Маргарита».

Роман Михаила Булгакова
о времени и о себе

Серия «Литература и история»
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74194261

«Мастер и Маргарита». Роман Михаила Булгакова о времени и о себе /
Александр Разумов: Вече; Москва; 2026

ISBN 978-5-4484-6027-2
 

Аннотация
Творчество Михаила Булгакова – это своеобразная хроника

эпохи, переплетённая с мифологией, ироничным взглядом на
происходящее и острейшей социальной критикой. В своей
литературной деятельности он тонко и часто болезненно
осмыслял переломные моменты российской истории.

Роман «Мастер и Маргарита» стал творческим итогом
Михаила Афанасьевича Булгакова. В этом произведении
получили продолжение и завершились важнейшие для Булгакова
мотивы и стилистические искания, а также его размышления
о времени и о себе. Как считает Александр Разумов, в
произведении Булгакова зашифрованы события эпохи и люди,



 
 
 

окружавшие писателя. Чтобы понять глубинную идею, которую
Булгаков вложил в своё главное произведение, необходимо
разгадать эти шифры.

Александр Разумов, опираясь на тексты ранних редакций
романа, дневниковые записи Михаила Булгакова и его жены
Елены Сергеевны, а также на воспоминания современников
писателя, постарался раскрыть эти тайны. Его исследование
позволяет не только понять авторскую идею, спрятанную в
«древних» главах романа, но и узнать реальные прототипы всех
персонажей «Мастера и Маргариты» – от Воланда, Коровьева и
кота Бегемота до Алоизия Могарыча, Фриды и Аннушки-Чумы.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Введение

 
Почти шестьдесят лет прошло с тех пор, когда в двух но-

мерах журнала «Москва» – в № 11 за 1966 год и в № 1 за
1967 год – был впервые опубликован роман Михаила Бул-
гакова «Мастер и Маргарита». Однако философские темы
и библейские мотивы этого мистического и сатирического
произведения до сих пор служат предметом споров читате-
лей, филологов, философов.

О «Мастере и Маргарите» говорят, что это роман в рома-
не, имея в виду, что внутри романа Булгакова о современ-
ной писателю Москве есть роман Мастера о событиях, про-
изошедших в древнем Ершалаиме. Так как «древние» гла-
вы были включены автором в это произведение не случайно,
то среди исследователей и многочисленных читателей давно
идёт спор, как правильно связать эти два романа, из которых
один находится внутри другого.

У меня, как и у многих из тех, кто с интересом читал и
с удовольствием перечитывает «Мастера и Маргариту», то-
же есть своё мнение о главном произведении Михаила Афа-
насьевича, и с этим мнением предлагаю вам ознакомиться.

Никто почему-то не заметил, что характеристика «роман
в романе», которую писатель Константин Симонов дал бул-
гаковскому роману, является неполной. Правильно будет на-



 
 
 

звать это произведение не романом в романе, а романом,
внутри «московских» глав которого находятся «древние»
главы романа Мастера о Понтии Пилате, а внутри «древних»
глав есть ещё один – третий роман, и автором этого третье-
го романа является бывший сборщик податей Левий Мат-
вей. Третий роман – это записи на пергаменте Левия Мат-
вея о жизни и изречениях Иешуа Га-Ноцри. То есть роман
«Мастер и Маргарита» – это что-то вроде русской матрёш-
ки. Включение в рассмотрение третьего романа, из которо-
го нам известны только несколько строк, существенно упро-
щает поиск основной идеи всего произведения. Ведь искать
эту идею теперь надо не только в событиях «древних» глав,
но и в нескольких предложениях на пергаменте Левия, над
которыми склонился Пилат, силясь их понять.

«Пилат поглядел на широкое лезвие, попробовал пальцем,
остёр ли нож, зачем-то и сказал:

– Насчёт ножа не беспокойся, нож вернут в лавку. А те-
перь мне нужно второе: покажи хартию, которую ты но-
сишь с собой и где записаны слова Иешуа.

Левий с ненавистью поглядел на Пилата и улыбнулся
столь недоброй улыбкой, что лицо его обезобразилось совер-
шенно.

– Всё хотите отнять? И последнее, что имею? – спро-
сил он.

– Я не сказал тебе – отдай, – ответил Пилат, – я сказал
– покажи.



 
 
 

Левий порылся за пазухой и вынул свиток пергамента.
Пилат взял его, развернул, расстелил между огнями и, щу-
рясь, стал изучать малоразборчивые чернильные знаки.
Трудно было понять эти корявые строчки, и Пилат мор-
щился и склонялся к самому пергаменту, водил пальцем по
строкам. Ему удалось всё-таки разобрать, что записанное
представляет собой несвязанную цепь каких-то изречений,
каких-то дат, хозяйственных заметок и поэтических от-
рывков. Кое-что Пилат прочёл: «Смерти нет… Вчера мы
ели сладкие весенние буккуроты…»

Гримасничая от напряжения, Пилат щурился, читал:
«Мы увидим чистую реку воды жизни… Человечество будет
смотреть на солнце сквозь прозрачный кристалл…»

Тут Пилат вздрогнул. В последних строчках пергамента
он разобрал слова: «…большего порока… трусость».

Пилат свернул пергамент и резким движением подал его
Левию».

Думаю, не надо объяснять, что Михаил Афанасьевич,
много лет работавший над сравнительно небольшим по объ-
ёму произведением, далеко не случайно именно эти фразы
вставил в пергамент Левия Матвея. Остаётся только разга-
дать, как смысл фраз, над которыми задумался Пилат, свя-
зан с сюжетом «московских» и «древних» глав, и перед вами
предстанет религиозно-философская идея романа «Мастер
и Маргарита» во всей её глубине.



 
 
 

В том, что мистики в романе никакой нет, вы убедитесь
уже скоро, так как разбор событий романа начну как раз с
разъяснений, что за люди, которые в 30-е годы жили рядом
с писателем и драматургом Михаилом Афанасьевичем Бул-
гаковым, скрываются за образами Коровьева, кота Бегемота,
Геллы, Стёпы Лиходеева, Варенухи, Римского и других пер-
сонажей романа.

А вот с Воландом всё сложнее. Но Воланд – он на то и Во-
ланд, чтобы менять свои обличья. Поэтому в различных эпи-
зодах «Мастера и Маргариты» за образом князя тьмы стоят
разные, совершенно не похожие друг на друга личности из
современной Булгакову Москвы:

– в большинстве эпизодов второй части романа это руко-
водитель наиболее секретного Специального отдела ОГПУ,
который сообщает Мастеру, вырвавшемуся из атмосферы
сумасшедшего дома, что о его романе сложилось благопри-
ятное мнение и что теперь он может наслаждаться поко-
ем вместе со своей возлюбленной. Но Мастер, покинувший
Москву в свите Воланда, не дописал свой роман о Пилате, и
когда на страницах этих исследований мы подойдём к глав-
ной идее, которую Михаил Булгаков заложил в это произве-
дение, то вам станет ясно, почему Мастер одной только фра-
зой: «Свободен! Свободен! Он ждёт тебя!» – и заканчивает
свой роман, и освобождает от многовековых тревожных раз-
мышлений одиноко сидящего среди камней Пилата;

– если раньше, читая роман, вы посмеивались над продел-



 
 
 

ками кота Бегемота во время игры в шахматы с Воландом, то
скоро поймёте, что смешного в этой игре было мало. Чело-
век, являющийся прообразом кота Бегемота, затеял что-то
вроде шахматной партии не с кем-нибудь, а с руководителем
огромной страны;

– вы, конечно, удивитесь, но к двум литераторам, которые
жарким вечером вели беседу о Христе на скамейке у Патри-
арших прудов, подсел никакой не консультант, не шпион и
даже не профессор, фамилию которого поэт Иван Бездом-
ный так и не разобрал, а сам автор романа о Мастере и Мар-
гарите. Булгаков своим романом о крестной смерти Иешуа
Га-Ноцри вмешался в беседу двух литераторов, потому что
ему было что сказать тем, кто посчитал, что он всё знает о
Христе и религии, и живо откликнулся на проводимую боль-
шевиками борьбу с христианством.

Роман «Мастер и Маргарита» – это интереснейшее и увле-
кательное изложение фактов из биографии самого писателя,
а также взглядов Булгакова на некоторые важнейшие собы-
тия, свидетелем которых он был. То есть роман не только
автобиографический, но это ещё и роман-хроника, события
в котором выстроены в том порядке, что и аналогичные им
события, произошедшие в реальной жизни.

Высказывания о романе чаще всего звучат так:
– роман этот – о верной и жертвенной любви Маргариты

и Мастера, которая что-то там преодолевает;
– он – о мужестве человека-творца, который перед кем-то



 
 
 

там не прогнулся;
–  роман Булгакова – это произведение о борьбе добра

со злом, которая разворачивается на страницах «Мастера и
Маргариты».

При этом совершенно не разъясняется, кто с кем борется
на станицах романа, кто тот положительный персонаж, по-
бедивший в этой борьбе, и в чём заключается эта победа.

Но этими и подобными им характеристиками романа на-
полнены не только монографии и исследовательские статьи,
но и методические пособия для школьных учителей, кото-
рым необходимо на уроках – а роман «Мастер и Маргарита»
включён в программу средней школы – заложить в сознание
юных граждан знания о произведении, которое сам Михаил
Афанасьевич считал главным в своём творчестве.

И никого почему-то не удивляет, что те же специали-
сты-булгаковеды, которые либо лично, либо через свои ста-
тьи и монографии поучаствовали в составлении методиче-
ских пособий для школьных преподавателей, часто называ-
ют «древние» главы романа «евангелием от Воланда». То
есть отношение к христианской вере и к Церкви у нас таково,
что мы совершенно терпимо воспринимаем то, что о Христе
школьники старших классов узнают не из текста Нового За-
вета, а из глав романа о Маргарите и Мастере, которые мно-
гими верующими воспринимаются как евангелие от дьявола
или евангелие от Сатаны.

Если в «московских» главах под борющимся со злом че-



 
 
 

ловеком-творцом понимать Мастера, то напомню, что этот
герой сначала прячется от обстоятельств жизни в сумасшед-
шем доме, а в конце романа покидает Москву в свите Волан-
да. Поэтому рассуждения литературоведов, что этот «чело-
век-творец», который избегает любых осложнений, ни перед
кем не прогнулся, может вызвать только удивление.

Но не спешите строго судить Мастера, ведь вам ещё неиз-
вестны имена людей, чьи поступки писатель в иносказатель-
ной форме отобразил в сюжете романа, и вы не всё знаете об
обстоятельствах, в которых работал Булгаков, а значит, не
всё знаете и о том «сумасшедшем доме», в котором оказался
автор, работая над автобиографическим романом-хроникой.

Так что же хотел сказать своим читателям писатель Ми-
хаил Булгаков историей Иешуа Га-Ноцри?

Только верный ответ на этот вопрос даст возможность
разобраться с главной темой того произведения, к внима-
тельному изучению которого мы сейчас приступаем. И начну
излагать перед вами результаты своих исследований с рас-
шифровки имён современников Булгакова, чьи дела и по-
ступки являются основой «московских» глав романа.

Цитируемые в этих исследованиях отрывки из различных
редакций романа взяты из книги «КНЯЗЬ ТЬМЫ. Полная
история «Мастера и Маргариты». Издательство «Азбука»,
2018 год.

В этот сборник, кроме окончательной и полной рукопис-
ной редакции «Мастера и Маргариты», составители включи-



 
 
 

ли и более ранние варианты этого произведения, которые в
сборнике имеют следующие названия:

1.  «Черный маг». Черновики романа. Тетрадь 1, 1928–
1929 гг.

2.  «Копыто инженера». Черновики романа. Тетрадь 2,
1928–1929 гг.

3. «Вечер страшной субботы». Черновые наброски к ро-
ману, 1929–1931 гг.

4. «Великий канцлер». Полная рукописная редакция.
5. «Фантастический роман». Главы, дописанные и пере-

работанные, 1934–1936 гг.
6. «Золотое копьё». Незавершённая рукопись.
7. «Князь тьмы». Роман. Первые тринадцать глав.
8. «Мастер и Маргарита». Роман. Полная рукописная ре-

дакция.
9. «Мастер и Маргарита». Окончательная редакция.



 
 
 

 
Часть 1

История одного стихотворения
 
 

Глава 1.1
Коровьев, он же – Фагот

 
Роман «Мастер и Маргарита» начинается с того, что при-

севший на скамейку у Патриарших прудов председатель
правления МАССОЛИТА Михаил Александрович Берлиоз
видит перед собой возникшего из воздуха человека-призра-
ка, который позже, в разговоре с председателем жилтовари-
щества Никанором Ивановичем Босым, представится Коро-
вьевым.

Писатель не случайно начал череду фантастических со-
бытий с появления именно этого персонажа. Дело в том, что
поступки человека, которого Булгаков скрыл за образом Ко-
ровьева, легли в основу целого ряда мистических сцен в сю-
жете романа. Прежде чем приступить к разгадке этого об-
раза, напомню, что читатели узнают о Коровьеве из текста
«Мастера и Маргариты».

Первое. Этот худой неимоверно человек в клетчатом кур-
гузом пиджачке и с  глумливой физиономией  назван авто-
ром-рассказчиком регентом, то есть руководителем хора.



 
 
 

Второе. У Коровьева есть и другое имя – Фагот. Это имя
известно не всем, но именно так к нему обращаются и сам
Воланд, и члены его свиты.

И, наконец, третье. Во время бегства нечистой силы из
Москвы, отвечая на вопрос Маргариты, Воланд даёт следу-
ющее объяснение чудесному превращению Коровьева – Фа-
гота, самозваного переводчика при таинственном и не нуж-
дающемся ни в каких переводах консультанте, в темно-фио-
летового рыцаря с мрачным и никогда не улыбающимся ли-
цом:

«Вряд ли теперь узнали бы Коровьева – Фагота, самозва-
ного переводчика при таинственном и не нуждающемся ни
в каких переводах консультанте, в том, кто теперь летел
непосредственно рядом с Воландом по правую руку подру-
ги мастера. На месте того, кто в драной цирковой одежде
покинул Воробьёвы горы под именем Коровьева-Фагота, те-
перь скакал, тихо звеня золотой цепью повода, тёмно-фио-
летовый рыцарь с мрачным и никогда не улыбающимся ли-
цом. Он упёрся подбородком в грудь, он не глядел на луну,
он не интересовался землёю, он думал о чём-то своём, летя
рядом с Воландом.

– Почему он так изменился? – спросила тихо Маргарита
под свист ветра у Воланда.

– Рыцарь этот когда-то неудачно пошутил, – ответил
Воланд, поворачивая к Маргарите своё лицо с тихо горящим
глазом, – его каламбур, который он сочинил, разговаривая о



 
 
 

свете и тьме, был не совсем хорош. И рыцарю пришлось по-
сле этого прошутить немного больше и дольше, нежели он
предполагал. Но сегодня такая ночь, когда сводятся счёты.
Рыцарь свой счёт оплатил и закрыл».

Так кто же из современников писателя мог быть прообра-
зом тёмно-фиолетового рыцаря? Кто отвечает всем приме-
там, по которым следует искать прототип такой нечестии из
романа Булгакова, как Коровьев? Кто к лету 1938 года, когда
Михаил Афанасьевич диктовал машинистке окончательную
редакцию романа, свой счёт оплатил и закрыл?

Думаю, вы удивитесь, но прототипом Коровьева – Фаго-
та в романе «Мастер и Маргарита» стал поэт Осип Мандель-
штам, который в мае 1934 года был приговорён к трём годам
ссылки, и к моменту написания окончательной редакции ро-
мана ссылка Мандельштама уже закончилась.

Первое, что наводит на мысль, что за образом Коровьева
скрывается Мандельштам, является странное имя Фагот, ко-
торое, как отмечалось выше, было известно только Воланду
и его свите.

Дело в том, что весной 1929 года Мандельштам обратил-
ся в Центральное государственное издательство с предложе-
нием подготовить к печати повесть со странным для лите-
ратурного произведения названием – «Фагот». Текст заяв-
ки без труда можно найти и в собрании сочинений поэта, и
в Интернете.

Осип Эмильевич так сформулировал сюжет будущего



 
 
 

произведения:
«В основу произведения положена «семейная

хроника». Отправная точка – Киев эпохи убийства
Столыпина. Присяжный поверенный, ведущий дела
крупных подрядчиков, его клиенты, мелкие сошки,
тёмные люди – даны марионетками, на крошечной
площадке с чрезвычайно пёстрым социальным
составом героев разворачивается действие эпохи –
специфический воздух «десятых годов».

Главный персонаж – оркестрант киевской оперы
– «Фагот». До известной степени повторяется приём
«Египетской марки»: показ эпохи сквозь «птичий глаз».
Отличие «Фагота» от «Египетской марки»  – в его
строгой документальности, вплоть до использования
кляузных деловых архивов. Второе действие –
поиски утерянной неизвестной песенки Шуберта –
позволяет дать в историческом плане музыкальную
тему (Германия)».

Заявка Мандельштама была отклонена, и повесть «Фагот»
не была написана. Но о том, что у Осипа Эмильевича такие
планы были, знали в кругу его близких друзей.

Но как об этих неосуществлённых планах поэта смог
узнать Михаил Булгаков? О планах написания повести с на-
званием «Фагот» знала Анна Андреевна Ахматова, кото-
рая высоко ценила поэтический талант Мандельштама, бы-
ла близким другом Осипа Эмильевича и его жены Надеж-
ды Яковлевны и вместе с Мандельштамом входила в группу



 
 
 

поэтов-акмеистов, основанную её мужем Николаем Гумилё-
вым.

Среди поэтов Серебряного века акмеизм насчитывает ше-
стерых наиболее активных участников этого течения: Н. Гу-
милёв, А. Ахматова, О. Мандельштам, С. Городецкий, М.
Зенкевич и В. Нарбут. После смерти Гумилёва именно Ман-
дельштам стал лидером этой группы, причём с Анной Ан-
дреевной Ахматовой Осипа Эмильевича связывали наибо-
лее доверительные отношения. Так, на седьмую годовщину
гибели Николая Степановича Гумилёва Мандельштам напи-
сал ей:

«Знайте, что я обладаю способностью вести
воображаемую беседу только с двумя людьми:
с Николаем Степановичем и с Вами».

Знакомство Михаила Булгакова с поэтессой Анной Ахма-
товой состоялось в мае 1933 года, когда писатель со своей
третьей женой Еленой Сергеевной Булгаковой во время по-
ездки в Ленинград были в гостях у художника Радлова, где в
тот день была и Ахматова. С момента первой встречи между
писателем и поэтессой установились крепкие доверительные
отношения.

В 1933 году Булгаков работал над более ранней редакцией
романа, который носил название «Великий канцлер», и тогда
же у Радловых он, по-видимому, узнал от Анны Андреевны,
что Мандельштам планировал написать повесть «Фагот».
Поэтому в рукописях «Великого канцлера» Воланд впервые



 
 
 

называет Коровьева Фаготом. Причём обратился так Воланд
к Коровьеву не во время сеанса чёрной и белой магии, а
позднее, когда буфетчик театра пришёл с фальшивыми день-
гами в «нехорошую квартиру». Судя по датам, оставленным
на некоторых страницах «Великого канцлера», эпизод с ви-
зитом буфетчика для этой редакции романа был написан в
сентябре 1933 года, то есть вскоре после знакомства Миха-
ила Булгакова с Анной Ахматовой.

Осень 1933 года – как раз то время, когда завершалось
строительство писательского кооперативного дома в Нащо-
кинском переулке, куда Михаил Афанасьевич должен был
въехать со своей женой Еленой Сергеевной и пасынком Се-
рёжей. Но в этом же доме – только в соседнем подъезде
– должен был получить квартиру и Осип Мандельштам. О
том, что Мандельштамы скоро переедут в новую квартиру,
не могла не знать Анна Ахматова. Соседство с Мандельшта-
мом никого из членов писательского кооператива не радова-
ло, поэтому вопрос, откуда Осип Эмильевич возьмёт день-
ги для уплаты паевого взноса, волновал всех членов того ко-
оператива, и Михаила Булгакова в том числе. Разъясняя Ми-
хаилу Афанасьевичу, что написал и что собирался написать
Мандельштам, Анна Андреевна, видимо, и рассказала о пла-
нах Мандельштама написать повесть «Фагот».

Таким образом, первым доказательством, что в романе за
образом Коровьева мог бы скрываться поэт Осип Мандель-
штам, является второе имя Коровьева – Фагот, которое свя-



 
 
 

зано с названием не написанной Осипом Эмильевичем по-
вести.

Другим доказательством того, что за образом Фагота –
Коровьева скрывается поэт Осип Мандельштам, могут яв-
ляться слова автора-рассказчика о Коровьеве как о самозва-
ном переводчике при таинственном и не нуждающемся ни в
каких переводах консультанте. Дам пояснения, с чем могут
быть связаны эти авторские слова.

По мере того как сторонников Троцкого всё дальше и
дальше отодвигали от руководящих должностей в стране и
в партии, жизнь Осипа Эмильевича становилась всё хуже и
хуже. С середины 20-х годов его перестали печатать – вер-
нее, переиздавать, так как стихи в то время Осип Эмильевич
не писал. О поэте Мандельштаме стали вспоминать только
после публикации стихотворного цикла «Армения», но это
уже произошло в начале 30-х годов. А во второй половине
20-х, чтобы поправить своё материальное положение, 3 мая
1927 года Мандельштам заключил с издательством «Земля и
Фабрика» договор на редактирование русского перевода ро-
мана Де Костера о Тиле Уленшпигеле.

Но Осип Эмильевич не знал языка оригинала, а источ-
ники русского текста договором не обусловливались. Поэто-
му, когда в сентябре 1928 года вышло новое издание «Тиля
Уленшпигеля», на первой странице которого было указано,
что переводчиком является Осип Мандельштам, разразился
скандал.



 
 
 

Как оказалось, Мандельштам делал свой «перевод» на ос-
нове двух имеющихся на тот момент переводов романа Шар-
ля Де Костера: он использовал перевод В.Н. Карякина, ко-
торый увидел свет в 1916 году, и перевод А.Г. Горнфельда
1919 года. Вот из этих двух переводов Мандельштам и сле-
пил своего «Уленшпигеля».

А почему не знающий языка оригинала Мандельштам ре-
шил на свой манер переиначить роман Шарля Де Костера?
Дело в том, что Осип Эмильевич считал, что дореволюци-
онные переводы литературной классики в новых историче-
ских условиях следует пересмотреть и исключить из класси-
ческих произведений всё, что может быть неверно понято
рядовым читателем (или, как тогда говорили, пролетарски-
ми массами). Поэтому в своём «переводе» Осип Эмильевич
либо исключил то, что связано с церковью и с религией, ли-
бо эти темы очернил. (Сейчас этот факт признают даже ис-
следователи творчества Мандельштама.) Но мало того что
Мандельштам подверг текст Шарля Де Костера цензуре. Ни
Карякин, ни Горнфельд не знали, что Мандельштам взялся
редактировать их переводы, поэтому они ни копейки от того
издания не получили.

Скандал был долгим и громким. В возникшем споре Ман-
дельштам яростно отстаивал свою точку зрения о необходи-
мости вычёркивать из мировой классики всё, что противоре-
чит интересам победившего пролетариата. Этот скандал да-
же выплеснулся на страницы центральных газет. Поэтому с



 
 
 

уверенностью можно сказать, что о казусе с переводом Улен-
шпигеля точно знал Михаил Афанасьевич Булгаков. И, как
напоминание об этом скандале, в самом начале похождений
нечистой силы по Москве Коровьев представляется предсе-
дателю жилтоварищества Никанору Ивановичу Босому пе-
реводчиком при капризном иностранце.

Теперь о неудачной шутке тёмно-фиолетового рыцаря, о
которой Воланд говорит Маргарите.



 
 
 

 
Глава 1.2

Неудачная шутка Мандельштама
 

Наиболее интересные сведения об Осипе Эмильевиче со-
браны в мемуарах Эммы Григорьевны Герштейн, которая
была знакома с Мандельштамом с осени 1928 года. Сам поэт
считал Эмму Герштейн чуть ли не членом своей семьи, так
как она была в близких отношениях с родным братом же-
ны Мандельштама, Евгением Яковлевичем Хазиным. Жить
Мандельштамам в конце 20-х годов было негде, и Эмма Гри-
горьевна даже уступила им на время свою комнату, а сама
ночевала у мамы. Вот что она пишет о тех днях:

«В своём воинствующем отчаянии Осип Эмильевич
быстро превратил мою комнату в всклокоченный ад.
Белая занавесочка на окне? – И вот она сорвана с одного
гвоздя и прицеплена уже косо. Чистое полотенце на
кровати?  – ногами его, нечищеными ботинками. Он
опускался страстно, самый этот процесс был для него
активным действом.

Главным занятием его было беганье к телефону.
Если кто-нибудь заставал его в этот момент в коридоре,
он, закончив разговор, важно удалялся в комнату с
поднятой головой. Мама говорила, что в этой его манере
сквозила ущемлённая гордость».

Эта ущемлённая гордость и стала причиной очередного



 
 
 

скандала, связанного с именем Мандельштама, о котором
Воланд говорит Маргарите, как о неудачной шутке.

В самом начале тридцатых годов Мандельштамы получи-
ли наконец комнату в писательском жилом флигеле Дома
Герцена на Тверском бульваре. По свидетельству Эммы Гри-
горьевны Герштейн, одним из занятий Осипа Эмильевича в
это время было, стоя у окна, бросать оскорбительные заме-
чания тем соседям-писателям, которые проходили по двору
Дома Герцена. Понятно, что из-за подобного поведения до
скандала было недалеко. И скандал вскоре разразился. Вот
как начало конфликта описала в своих мемуарах Эмма Гер-
штейн:

«Внизу рядом с Мандельштамами жил поэт Амир Сарги-
джан (Амир Саргиджан – литературный псевдоним автора
исторических романов Сергея Петровича Бородина. – А.Р.).
С ним Мандельштамы были в приятельских отношениях, со-
седи ходили друг к другу. И вот Саргиджан взял у Осипа
Эмильевича взаймы 75 рублей и не отдал. Это бесило Ман-
дельштама, денег, конечно, у него уже не было. Стоя по сво-
ей привычке у окна и беспокойно разглядывая прохожих, он
увидел, что жена Саргиджана возвращается домой, неся кор-
зинку со снедью и двумя бутылками вина. Он закричал во
весь двор:

– Вот, молодой поэт не отдаёт старшему товарищу долг, а
сам приглашает гостей и распивает с ними вино!

Поднялся шум, ссора, кончившаяся требованием женщи-



 
 
 

ны, чтобы Саргиджан побил Мандельштама. Тот так и по-
ступил, причём ударил и Надю.

Мандельштам потребовал товарищеского суда. Надя рас-
хаживала перед Домом Герцена, демонстрируя свои синя-
ки, и каждому знакомому заявляла с просветлёнными весё-
лыми глазами: «Меня избил Саргиджан, Саргиджан избил
Мандельштама…» И когда в Доме Герцена был устроен то-
варищеский суд, маленькая комнатка была набита до отказа.
Председательствовал Алексей Толстой».

Драку между семьёй Саргиджана и семьёй Мандельштама
Михаил Булгаков запечатлел в коротком эпизоде из редак-
ции романа «Великий канцлер». За дракой наблюдает пре-
вратившаяся в ведьму Маргарита:

«…Окно смрадной кухни было открыто настежь, и Мар-
гарита влетела в него, согнув голову под сырой сорочкой, ви-
севшей на верёвке.

На плите ревели два примуса, и две женщины вели разго-
вор между собой, стоя у синих бешеных огней.

– Вы, Пелагея Павловна, – с грустью сказала одна, – при
старом режиме были такой же стервой, как и теперь.

– В суд подам на тебя, проститутка, – отвечала вторая,
помешивая кашу в кастрюле.

Маргарита Николаевна поднялась повыше и плюнула в
кашу Пелагеи Павловны.

В ту же секунду Пелагея Павловна вцепилась в волосы
второй – и та испустила весёлый крик: «Караул!»



 
 
 

В следующие мгновения в кухню вбежал мужчина в ночной
рубашке с болтающимися по штанам подтяжками.

– Жену бить! – вскричал он страдальчески. – Жену, – по-
вторил он так страшно, что зазвенела посуда на полке.

Маргарита Николаевна сверху ткнула его каблуком ту-
фельки в зубы, отчего он на секунду умолк, но уже в следу-
ющую секунду ринулся на Пелагею Павловну, но оказался в
объятиях другого мужчины, вырвавшегося из какой-то две-
рушки. Сцепившись с ним тесно, он кубарем покатился по
полу кухни, издавая рычание. Маргарита вылила на ката-
ющихся ведро жидких помоев, развинтила кран в раковине,
отчего с гулом водопада понеслась вода, и вылетела в окно».

Исследователи творчества Мандельштама, пытаясь
оправдать последующие действия поэта, говорят, что пи-
сатель Алексей Толстой, которому поручили разобраться в
возникшем конфликте, был заранее предрасположен про-
тив Мандельштама. Однако именно Осип Эмильевич, ещё
до того как была утверждена кандидатура председателя то-
варищеского суда, обратился к Илье Эренбургу с просьбой
председательствовать в том суде. Но Эренбург ответил отка-
зом, сославшись на то, что его жена является родственницей
(сестрой) жены оскорблённого поэта. Но своей жене Илья
Эренбург причину отказа объяснил предельно просто:

«Мандельштам сам деньги в долг берёт, а долги не
отдаёт».

Художник Миклашевский позднее записал, что ему ска-



 
 
 

зал Алексей Толстой, когда собрался идти в Дом Герцена на
заседание товарищеского суда:

«Не успел я в Москве появиться, как на другой день
сейчас же меня в председатели суда выдвинули. Там они
все в этом Доме Герцена перессорились, перегрызли
друг друга, по трёшнице занимают, потом, конечно не
отдают, друг друга подлецами обзывают… А теперь вот
тащись после обеда, вместо того чтобы вздремнуть…
Разбирай тут, кто прав, кто виноват, распутывай дрязги!
Но надо тащиться, а то подумают, что зазнался. Беда!
Там этот Осип Мандельштам у кого-то трёшницу занял
и не отдал или наоборот…»

Интересное вспоминание о заседании того суда оставил
Владимир Волькенштейн:

«Толстой с папкой под мышкой поднялся на сцену
и сел на приготовленное для него место. Воцарилась
тишина. Толстой открыл заседание:

– Мы будем судить диалектицки.
Все переглянулись. Раздался тихий ропот. Никто

не понял, и сам председатель не знал, что это
значит. Начались вопросы, речи, суд протекал как ему
положено. Истец, Мандельштам, нервно ходил по сцене.
…После выступления всех, кому это положено, суд
удалился на совещание.

Довольно быстро Толстой вернулся и объявил
решение суда: суд вменил в обязанность молодому
поэту вернуть Осипу Мандельштаму взятые у него
сорок рублей. Поэт был не удовлетворён таким



 
 
 

решением и требовал другой формулировки: вернуть
сорок рублей, когда это будет возможно. Суд, кажется,
принял эту поправку. Щупленький Мандельштам
вскочил на стол и, потрясая маленькими кулачком,
кричал, что он это так не оставит, что Толстой ему за
это ещё ответит».

Эмма Герштейн пишет, что долг был 75 рублей, а Воль-
кенштейн указывает другую сумму долга – 40 рублей. Но, во-
первых, Эмма Григорьевна и Владимир Волькенштейн писа-
ли свои воспоминания через много лет после тех событий, и,
во-вторых, точная величина долга никакого значения в этой
истории не имеет. Поэтому не стоит придавать значения это-
му расхождению в их воспоминаниях.

В течение почти двух лет Осип Эмильевич ждал случая
поквитаться с Толстым. К своим планам он привлёк сына
Анны Андреевны Ахматовой, Льва Гумилёва, который в тот
период сдружился с Мандельштамом.

Лев Николаевич Гумилёв уже тогда серьёзно увлекался
историей, ездил в экспедиции, но не мог нигде официально
закрепиться, поэтому, имея в распоряжении много свобод-
ного времени, часто приезжал из Ленинграда в Москву и по-
долгу жил в столице у Мандельштамов. Вернее, не у Ман-
дельштамов, так как ночевал он в квартире писателя-сати-
рика Виктора Ардова, который со своей семьёй жил в одном
подъезде с Осипом Эмильевичем. Мандельштам обратился
к жене Ардова, актрисе Нине Ольшанской, с просьбой при-



 
 
 

строить у них юношу, и Нина Антоновна согласилась.
Эмма Герштейн, которая была свидетельницей дружбы

поэта и молодого историка, пишет, что Льву Николаевичу
Гумилёву льстило внимание со стороны Осипа Эмильевича,
тем более что Мандельштам много рассказывал о своей бы-
лой дружбе с его отцом. Лев Гумилёв с восторгом смотрел
на Мандельштама, поэтому с энтузиазмом включился в раз-
работку планов отмщения.

Вот что вспоминает Эмма Григорьевна о действиях заго-
ворщиков, которые искали возможность отомстить Алексею
Толстому:

«Лёва должен был подстерегать его, чтобы вовремя
подать сигнал Мандельштаму. Тогда Осип Эмильевич
должен был возникнуть перед «графом» и  дать
ему пощёчину. В связи с этой затеей оба друга,
старый и юный, просиживали в какой-то столовке
или забегаловке у Никитских ворот недалеко от дома
Алексея Толстого».

Однако осуществить задуманное Мандельштаму удалось
только в Ленинграде в конце апреля 1934 года. Свидетельни-
цей произошедшего была писательница Елена Михайловна
Тагер, которая за день до описанных ниже событий встрети-
ла у знакомых Осипа Эмильевича и хотела с ним перегово-
рить. Но переговорить в тот день не получилось, так как по-
эт был какой-то уж очень возбуждённый. Однако Мандель-
штам пригласил Елену Михайловну к определённому време-



 
 
 

ни прийти на следующий день в ленинградское издательство
«Художественной литературы», где они могли бы встретить-
ся.

Мандельштам был, видимо, кем-то проинформирован,
что Алексей Толстой в данный момент находится в Ленин-
граде. А раз Осип Эмильевич пригласил Елену Михайловну
Тагер в определённое время прийти в издательство, то ему
было заранее известно, что в это время там будет Алексей
Толстой.

К назначенному времени Елена Михайлова подошла к ре-
дакции. Далее приведу её запись о том, чему она стала сви-
детельницей:

«…внезапно дверь издательства распахнулась и,
чуть не сбив меня с ног, выбежал Мандельштам.
Он промчался мимо; за ним Надежда Яковлевна.
Опомнившись от увиденного, я вошла в издательство и
оторопела. То, что я увидела, напоминало последнюю
сцену «Ревизора» по неиспорченному замыслу Гоголя.
Среди комнаты высилась мощная фигура А.Н.
Толстого; он стоял, расставив руки и слегка приоткрыв
рот; неописуемое изумление выражалось во всём его
существе. В глубине за своим столом застыл С.М.
Алянский с видом человека, поражённого громом.
К нему обратился всем корпусом Гриша Сорокин,
как будто хотел выскочить из-за стола, и замер, не
докончив движения, с губами, сложенными, чтобы
присвистнуть. За ним Стенич, как повторение принца



 
 
 

Гамлета в момент встречи с тенью отца. И ещё
несколько писателей в разных формах изумления
были расставлены по комнате. Общее молчание,
неподвижность, общее выражение беспримерного
удивления, всё это действовало гипнотически. Прошло
несколько полных секунд, пока я собралась с духом,
чтобы спросить:

– Что здесь произошло?
–  Мандельштам ударил по лицу Алексея

Николаевича.
– Да что вы!
Первым овладел собою Стенич. Он рассказал, что

Мандельштам, увидев Толстого, подошёл к нему с
протянутой рукой; намерения его были так неясны,
что Толстой даже не отстранился. Мандельштам,
дотянувшись до него, шлёпнул слегка, будто потрепал
по щеке, и произнёс в своей патетической манере: «Я
наказал палача, выдавшего ордер на избиение моей
жены».

Осип Эмильевич поступил по-рыцарски: он вступился за
даму сердца. Поэтому в конце романа «Мастер и Маргарита»
Коровьев – Фагот превращается именно в рыцаря.

«– Рыцарь этот когда-то неудачно пошутил, – ответил
Воланд, поворачивая к Маргарите своё лицо с тихо горящим
глазом».

Неудачной эта шутка названа в романе потому, что
публичная пощёчина Толстому приобретала политический
смысл. Ведь Алексей Толстой на тот момент был лицом



 
 
 

новой, нарождающейся советской литературы, а существу-
ющая система подобные действия против проводников её
идей без внимания не оставляла. Впрочем, возможно, имен-
но этого добивался Мандельштам. Вернее, и этого тоже.

Жаль только, что за те два года, пока Осип Эмильевич
готовил своё отмщение, оскорблённый поэт так и не вспом-
нил, что Алексей Николаевич Толстой во время скандала с
переводом «Тиля Уленшпигеля» был в ряду тех, кто встал
на защиту скандального «переводчика», подписывая письма,
оправдывающие Мандельштама.

Через несколько дней после возвращения Осипа Ман-
дельштама из Ленинграда в Москву поэта арестовали.



 
 
 

 
Глава 1.3

Он жил, под собою не чуя страны
 

Но на путь к своему аресту Мандельштам встал не то-
гда, когда пощёчиной оскорбил Алексея Толстого. По сви-
детельству Михаила Булгакова, которое писатель оставил в
тексте романа «Мастер и Маргарита», это произошло тогда,
когда, вопреки предупреждающему телефонному звонку из
ОГПУ, Осип Эмильевич продолжил читать написанное в но-
ябре 1933 года стихотворение, начинающееся словами «Мы
живём, под собою не чуя страны…», всё новым и новым слу-
шателям. Именно это, сейчас широко известное стихотворе-
ние про Сталина, имел в виду Воланд, когда говорил Марга-
рите, что «его каламбур, который он сочинил, разговаривая
о свете и тьме, был не совсем хорош».

Стихотворение «Мы живём, под собою не чуя стра-
ны…» (это стихотворение ещё называют стихотворением о
«кремлёвском горце») было написано Осипом Мандельшта-
мом почти сразу после получения квартиры в писательском
доме в Нащокинском переулке. О том, как проходило вселе-
ние Мандельштамов в новую квартиру, подробно рассказы-
вает Эмма Герштейн в своих мемуарах.

«Переезд в отдельную двухкомнатную квартиру
не был неожиданным. Он готовился исподволь,
дебаты велись всю прошлую зиму. Дом был одним



 
 
 

из первых кооперативных, и кандидатуру каждого
жильца обсуждали сами писатели. При упоминании
фамилии Осипа Мандельштама они стонали: «Ох,
этот Мандельштам!» Я возмущалась, что такому
большому поэту не дают квартиры, говорила об этом
в доме Осмёркиных. А бывший там поэт и прозаик
Константин Аристархович Большаков возражал: «Вы
поймите: Мандельштам не имеет права на квартиру в
писательском кооперативном доме, он даже не член
Союза поэтов».

Энергия Мандельштама преодолела все
препятствия. Мандельштам был включён в список
членов кооператива – кто внёс за него деньги и
вообще был ли сделан паевый взнос, не знаю, но
какая-то неуверенность чувствовалась и продолжалась
до последнего дня. По действующим тогда законам
жильца нельзя было выселить, если на спорной площади
стоит его кровать. Надя прекрасно это знала, и, как
только был назначен день общего вселения, она с
ночи дежурила у подъезда, поставив рядом с собой
пружинный матрац. Утром, как только двери подъезда
открыли, она рванулась со своим матрацем на пятый
этаж (дом без лифта) и первая ворвалась в квартиру.
(Помогал ли ей кто-нибудь из друзей, не помню.) И вот
врезан замок, вселенье совершилось.

…Квартира казалась нам очаровательной.
Маленькая прихожая, напротив – дверь в крошечную
кухню, направо – неописуемая роскошь!  – ванная,
рядом уборная. …Газовой плиты ещё не было, поэтому



 
 
 

кухня использовалась как третья жилая комната. Она
была предназначена для гостей. Стряпали в прихожей
на керосинке, а когда плиту наконец привезли, то её
установили там же.

Кроме книг, в каждой комнате стояло по тахте (т. е.
чем-нибудь накрытый пружинный матрац), стулья, в
большой комнате простой стол и на нем телефон. Эта
пустота и была очаровательна.

Конечно, во всём доме была прекрасная
слышимость. Комната Осипа Эмильевича (большая)
граничила с соседней квартирой из другого подъезда,
откуда постоянно слышались стоны гавайской гитары.

Стены были проложены войлоком, из-за этого
квартира, очень хорошо отапливаемая, была полна
моли. Все пытались её ловить, хлопая руками».

По воспоминаниям Надежды Яковлевны Мандельштам, в
ответ на слова Бориса Пастернака: «Ну вот, теперь и квар-
тира есть – можно писать стихи», – Мандельштам пришёл в
ярость и, как заметил автор книги о Мандельштаме в серии
«Жизнь замечательных людей» Олег Лекманов 1:

«Вместо законной радости, вселение в новую
квартиру одарило поэта тяжким чувством жгучего
стыда и раскаяния. Чуть ли не впервые в жизни
Мандельштам ощутил себя приспособленцем и
предателем, чуть ли не впервые ощутил себя писателем.
А платой за предательство – эквивалентом тридцати

1 Олег Лекманов в октябре 2024 года включён в список иноагентов.



 
 
 

сребреников – послужила халтурная писательская
квартира в Нащокинском переулке».

Позднее Эмма Григорьевна узнает от жены поэта, Надеж-
ды Яковлевны Мандельштам, что, кроме стихотворения о
«кремлёвском горце», в вину поэту ставится и стихотворе-
ние, начинающееся словами «Квартира тиха, как бумага…»,
написанное Осипом Эмильевичем сразу после заселения в
писательский дом.

А сейчас прочитаем, что пишет Эмма Герштейн о том,
при каких обстоятельствах она в ноябре 1933 года впервые
услышала резкое стихотворение Мандельштама про Стали-
на:

«Утром ко мне пришла Надя, можно сказать,
влетела. Она заговорила отрывисто. «Ося сочинил
очень резкое стихотворение. Его нельзя записать.
Никто, кроме меня, его не знает. Нужно, чтобы ещё кто-
нибудь его запомнил. Это будете вы. Мы умрём, а вы
передадите его потом людям. Ося прочтёт его вам, а
потом вы выучите его наизусть со мной. Пока никто не
должен об этом знать. Особенно Лёва».

Надя была очень взвинчена. Мы тотчас пошли в
Нащокинский. Надя оставила меня наедине с Осипом
Эмильевичем в большой комнате. Он прочёл: «Мы
живём, под собою не чуя страны» – и т. д. всё до конца
– теперь эта эпиграмма на Сталина известна.

–  Это комсомольцы будут петь на улицах!  –
подхватил он сам себя ликующе. – В Большом театре…



 
 
 

на съездах… со всех ярусов…  – И он зашагал по
комнате.

Обдав меня своим прямым огненным взглядом, он
остановился:

–  Смотрите – никому. Если дойдёт, меня могут…
РАССТРЕЛЯТЬ!

И, особенно гордо закинув голову, он снова зашагал
взад и вперёд по комнате, на поворотах приподнимаясь
на цыпочках.

Мне казалось, что всё это глубоко погребено. До
осуждения Мандельштама я ни одному человеку об
этом стихотворении не говорила и уж, разумеется,
не читала. Но как-то при мне зашёл разговор между
Мандельштамами, и Надя безмятежно заявляет, что
Нине Николаевне Грин (вдова писателя Александра
Грина.  – А.Р.) больше нравится другой вариант. Вот
тебе и раз. Оказывается, я не одна посвящена в тайну».

Другой хороший знакомый Осипа Мандельштама – поэт
Борис Кузин – тоже думал, что он первый, кому Мандель-
штам прочитал своё стихотворение.

«Однажды утром О.Э. прибежал ко мне один (без
Н.Я.), в сильном возбуждении, но весёлый. Я понял,
что он написал что-то новое, чем было необходимо
поделиться. Этим новым оказалось стихотворение о
Сталине. Я был потрясён им, и этого не требовалось
выражать словами. После паузы остолбенения я
спросил О.Э., читал ли он это ещё кому-нибудь.
«Никому, вам первому. Ну, конечно, Наденька…» Я



 
 
 

в полном смысле умолял О.Э. обещать, что Н.Я. и  я
останемся единственными, кто знает об этих стихах. В
ответ последовал очень весёлый и довольный смех, но
всё же обещание никому больше эти стихи не читать
О.Э. мне дал. Когда он ушёл, я сразу же подумал, что
немыслимо, чтобы эти стихи остались неизвестными по
крайней мере Евг. Я. (брату Н.Я.) и Анне Андреевне,
при первой же её встрече с О.Э. А Клычкову?

Нет, не сдержит он своего обещания. Слишком уж
ему нужно Читателя! Советчика! Врача! Буквально дня
через два или три О.Э. со сладчайшей улыбкой, точно
бы он съел кусок чудного торта, сообщил мне: «Читал
стихи (было понятно, какие) Борису Леонидовичу».
У меня оборвалось сердце. Конечно, Б.Л. Пастернак
был вне подозрений (как и Ахматова, и Клычков), но
около него всегда увивались люди (как и вокруг О.Э.),
которым я очень поостерёгся бы говорить что-нибудь.
А самое главное – мне стало ясно, что за эти несколько
дней О.Э. успел прочитать страшные стихи ещё не
одному своему знакомому. Конец этой истории можно
было представить безошибочно».

Оттого, что Осип Эмильевич ясно видел, какую опасность
представляет написанное им стихотворение, с содержанием
которого он, вопреки предупреждающему звонку из ОГПУ,
продолжал знакомить друзей и знакомых, Мандельштам ещё
больше заводился от мысли, что он может не успеть дать
пощёчину Алексею Толстому. Осип Мандельштам предчув-
ствовал свой арест. История с пощёчиной произошла в кон-



 
 
 

це апреля 1934 года в Ленинграде, а вечером 13 мая к Ман-
дельштаму пришли с обыском и арестом.

Эмма Герштейн в своих мемуарах рассказывает, что про-
исходило в квартире Мандельштама после ареста поэта:

«Десять дней мы мучились догадками: за что взяли
Мандельштама? За пощёчину Алексею Толстому? Или
за стихи?

Приходила я в Нащокинский так часто, как могла, –
в свободное от работы время. На лестнице была
слежка. Постоянно полуоткрытые двери квартир: то
домработница с кем-то беседует, то какая-нибудь
парочка любезничает.

Вскоре в писательском доме заговорили про
Мандельштамов: «У них собирались». Хуже обвинения
быть не могло. Если «собирались», значит, «группа»
или «заговорщики».

Через 10 или 15  дней Надю вызвали по Лубянку.
Следствие закончено. Мандельштам выселяется на
три года в Чердынь. Если он хочет, она может его
сопровождать.

Мы сидели в Нащокинском и ждали возвращения
Нади. Она пришла потрясённая, растерянная. Ей
трудно было связно рассказывать.

– Это стихи. «О Сталине», «Квартира» и крымское
(«Холодная весна…») Мандельштам честно, ничего не
скрывая, прочёл все три. Потом он их записал.

– Как? С последними двумя строчками?! Ведь он их
отменил! – это я вскричала.



 
 
 

–  Прочёл и записал все целиком. Запись стихов о
Сталине уже лежала у них на столе.

Это она узнала от самого Осипа. Она видела его.
Рассказала с душераздирающей нежностью: «Как он
кинулся ко мне! «Наденька, что со мной делали!»
По Надиным словам, у следователей был список
того варианта, который был известен только Марии
Петровых и записан ею одной.

Его допрашивали об эпиграмме на Сталина: «Кто это
«мы»? От чьего имени вы говорите?» Хотели создать
дело о контрреволюционной группе. «Мы докладывали
в высшую инстанцию»,  – сказал Наде следователь.
Имени Сталина он не назвал, но было ясно, что он
цитирует его. «Изолировать, но сохранить»,  – такова
была директива. Это избавляло всех нас от привлечения
к делу.

Первыми словами Нади, обращёнными ко мне в
отчаянии, были:

–  Эмма, Ося вас назвал.  – Она смотрела на меня
выжидательно и со страхом.

Мандельштам сказал так: стихов о Сталине он
никогда не записывал и не распространял, это
стихотворение знали только члены его семьи – жена,
брат (Александр), брат жены и Эмма Герштейн.

–  Поздравляю! Теперь на вас заведено досье,  –
сказала мне Анна Андреевна, когда мы оказались с ней
вдвоём в маленькой комнате. Тогда я была шокирована
этими разумными словами Ахматовой. Если бы я
могла в ту минуту охватить взглядом последующие



 
 
 

двадцать лет, когда во всех инстанциях, отделах
кадров, редакциях, квалификационных комиссиях и
в Союзе писателей я слышала только одну фразу: «Вам
отказано», – может быть, я бы и призадумалась. Но в
тот день мне было не до того.

Надя продолжала. Мандельштам не мог долго
отпираться и называл уже не «членов семьи», а всех,
кому читал своё стихотворение, в том числе и Марусю
Петровых. «А, театралочка», – отозвался следователь,
и это казалось Наде подозрительным. Она обвиняла
Марусю в том, что ещё до ареста Мандельштама она
забыла на подоконнике машинописный список его
«Новых стихов», подаренных ей Надей. «И зачем она
тут ходит и ломает руки?» – раздражалась Надя.

Свои опасения она высказала как бы от имени
Осипа Эмильевича. Но, после того как Анна Андреевна
повидалась с ним в Воронеже и выслушала от него
самого историю допросов, подозрения относительно
Маруси Петровых были раз навсегда сняты. До
самой своей смерти Анна Андреевна встречалась с
нею, и дружба их все последующие годы осталась
неомрачённой.

Надя была в полубреду. Она произносила имена
Г. Шенгели и В. Нарбута с какими-то подозрениями
(оказывается, и им Осип читал своё стихотворение).
А кого уж тут подозревать, если я знаю теперь 14
слушателей, а где гарантия, что их не было больше? Так,
художник А.Г. Тышлер утверждал, что Мандельштам
читал ему эти стихи в присутствии нескольких людей.



 
 
 

О некоторых слушателях Мандельштама я узнала
только в Воронеже (об Ахматовой, Пастернаке, Кузине),
а о  том, что стихи о Сталине были известны и Льву
Гумилёву (от чего специально предостерегал меня
Мандельштам), я узнала лишь от Анны Андреевны
через двадцать лет».

Как писала позднее Надежда Мандельштам, Илья Эрен-
бург не признавал стихов о Сталине, называя их «стишками»
и случайными в творчестве поэта.

Еще резче выразился Б.Л. Пастернак. Выслушав стихо-
творение из уст автора, Борис Леонидович просто отказался
обсуждать его достоинства и недостатки:

«То, что вы мне прочли, не имеет никакого
отношения к литературе, поэзии. Это не литературный
факт, но акт самоубийства, которого я не одобряю и
в котором не хочу принимать участия. Вы мне ничего
не читали, я ничего не слышал, и прошу вас не читать
их никому другому».

Надо сказать, что если Эмма Григорьевна не видит воз-
можности найти стукача среди тех людей, которым Мандель-
штам читал своё стихотворение, то для самого Осипа Эми-
льевича это было сделать куда проще. Достаточно было от-
делить тех, кому он читал свои стихи до предупреждающего
звонка из ОГПУ, от тех, кому они стали известны уже после
того, как он принял решение не реагировать на полученное
им предостережение.



 
 
 

Правда, есть ещё и хорошо прослушивающиеся стены пи-
сательского дома. Поэтому, если в ноябре 1933  года Эм-
му Герштейн Мандельштам пригласил к себе, чтобы ознако-
мить её со стихотворением про Сталина, то с приехавшей в
Москву Анной Ахматовой поэт говорил об этом стихотворе-
нии на февральских московских улицах.

Осип Эмильевич постоянно влюблялся в красивых жен-
щин, и о том, что он был влюблён в красавицу Марусю Пет-
ровых, прямо написано в мемуарах Герштейн. Поэтому её,
так же как и Льва Гумилёва, он первоначально должен был
оберегать от знакомства с этим стихотворением. Видимо,
Петровых была среди тех, кто уже после предостерегающе-
го телефонного звонка из ОГПУ был ознакомлен с текстом
стихотворения. Думаю, именно этим доводом Мандельштам
убедил приехавшую к нему в воронежскую ссылку Ахматову
в непричастности Петровых к его аресту.

В цитируемых выше отрывках из мемуаров Герштейн бы-
ли два момента, когда Эмма Григорьевна, по её словам,
крайне удивилась услышанному. Первый раз она удивилась,
когда из реплики Надежды Яковлевны узнала, что Нине Ни-
колаевне Грин не только известно об этом стихотворении, но
что Нине Николаевне больше нравится не первый, а второй
вариант. Второй раз Эмма Григорьевна пишет о своём удив-
лении, когда Осип Эмильевич на следствии записал стихо-
творение «с последними двумя строчками».

Эмма Герштейн об этом прямо не пишет, но из её воспо-



 
 
 

минаний следует, что последними строчками и различают-
ся два варианта стихотворения Мандельштама. Чтобы сохра-
нить стихотворный ритм, приведу последние четыре строч-
ки этого широко известного сейчас стихотворения:

Как подкову, кует за указом указ —
Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз.
Что ни казнь у него – то малина
И широкая грудь осетина.

Но ведь Сталин не осетин! И фамилия у него чисто гру-
зинская – Джугашвили. Поэтому перед нами не первона-
чальный вариант, а другой, более поздний, второй вариант
стихотворения. Дело в том, что первоначальный вариант со-
держит крайне оскорбительное высказывание в адрес Стали-
на. В первоначальном варианте две последние строчки зву-
чат так:

Что ни жизнь у него – то малина
И широкая жопа грузина.

Вот такой «каламбур» – который, по словам булгаковско-
го Воланда, «был не совсем хорош»,  – сочинил Мандель-
штам в ноябре 1933  года. Именно с этим первым вариан-
том Осип Эмильевич ознакомил Эмму Герштейн и, испыты-
вая радость, говорил ей, что «это комсомольцы будут петь на
улице… в Большом театре… на съезде».



 
 
 

Одного только не учёл воодушевлённый поэт: чтобы ком-
сомольцы пели эти стихи на улице, в театре или на съезде,
надо, чтобы они для начала выучили текст стихотворения.
А так как текст этого стихотворения никто не напечатает,
то Михаил Афанасьевич, с присущим ему юмором, указал в
тексте своего романа единственный способ его распростра-
нения – написать текст стихотворения на стене обществен-
ного туалета среди других аналогичных ему текстов.

В тот день, когда стало известно, что рассмотрение де-
ла Мандельштама закончено и вечером Осип Эмильевич от-
правится поездом в Чердынь, кто-то из тех, кто находился
тогда в квартире Мандельштама, вспомнил, что в былые вре-
мена было принято собирать деньги каторжанам. Идея по-
нравилась, и Анна Ахматова, которая за день до ареста Оси-
па Эмильевича приехала в Москву, вместе с Ниной Ольшан-
ской отправилась по квартирам собирать деньги для ссыль-
ного поэта.

Судя по тому, как это описано в воспоминаниях Ахмато-
вой, можно сделать вывод, что Михаил Афанасьевич, выслу-
шав пришедших к нему Анну Андреевну и Ольшанскую, де-
нег Мандельштамам не дал. Но вот его жена, Елена Сергеев-
на Булгакова, которая пришла домой чуть позже, услышав о
просьбе помочь семье ссыльного, тут же раскрыла сумочку
и отдала всё, что было, из своего кошелька. Вот как об этом
вспоминала Анна Ахматова:



 
 
 

«Всё было кончено, Нина Ольшанская и я пошли
собирать деньги на отъезд. Давали много. Елена
Сергеевна Булгакова заплакала и сунула мне в руку всё
содержимое своей сумочки».

Текст романа «Мастера и Маргариты» свидетельствует,
что Булгаков, который начинал свою трудовую деятельность
врачом, вместо денег дал тем, кто решил вспомнить о былых
временах, простой совет: попить валерьяночки и успокоить-
ся.

В следующей главе подробно разберём, как кутерьма в пи-
сательском доме вокруг ареста Мандельштама и сбора для
него денег описаны в романе.



 
 
 

 
Глава 1.4

Кутерьма в романе и
в писательском доме

 
Бухгалтер варьете Василий Степанович Ласточкин после

посещения Комиссии зрелищ и увеселений облегчённого ти-
па, где его встретила испуганная секретарша и сообщила, что
руководитель пропал и вместо него за рабочим столом сидит
один костюм, отправляется в филиал этой Комиссии в Ва-
ганьковский переулок.

«Несколько посетителей, в числе их только что явивший-
ся Василий Степанович, стояли в оцепенении и глядели на
плачущую барышню за столиком, на котором лежала лите-
ратура, продаваемая барышней. В данный момент барыш-
ня никому ничего не предлагала из этой литературы и на
участливые вопросы только отмахивалась, а в это время и
сверху, и снизу, и с боков, из всех отделов филиала сыпался
телефонный звон по крайней мере двадцати надрывающих-
ся аппаратов».

Не случайно разъяснения о случившемся в филиале бу-
дет давать барышня, продающая литературу. Ведь Булгакову
подробности ареста Мандельштама станут известны от Ан-
ны Ахматовой, с которой у писателя установились довери-
тельные отношения с момента знакомства в Ленинграде в



 
 
 

мае 1933 года у художника Радлова. Анна Андреевна в своих
воспоминаниях «Листки из дневника (О Мандельштаме)»
пишет, что в тот приезд в Москву ей пришлось, фактически,
торговать своими стихами, потому что на обратный билет у
неё не было денег:

«13  мая 1934  года его (Мандельштама.  – А.Р.)
арестовали. В этот самый день я после града телеграмм
и телефонных звонков приехала к Мандельштамам из
Ленинграда (где незадолго до этого произошло его
столкновение с Толстым). Мы все были тогда такими
бедными, что, для того чтобы купить билет обратно, я
взяла с собой мой орденский знак Обезьяньей Палаты,
последний, данный Ремизовым в России (мне принесли
его уже после бегства Ремизова – 1921 г.), и статуэтку
работы Данько (мой портрет, 1924 г.), для продажи…»

Герштейн пишет, что первоначально не было даже извест-
но, за что Мандельштама арестовали: за стихи или за пощё-
чину. Поэтому продающая литературу барышня (а в реаль-
ных событиях продающая литературу барышня является Ан-
ной Ахматовой, которая вынуждена была продать и получен-
ный от Ремизова орден, и статуэтку работы Данько) на участ-
ливые вопросы о том, что произошло, могла только отмахи-
ваться. Но Осип Эмильевич был заметной фигурой в лите-
ратурной Москве, и весть о его аресте очень быстро распро-
странилась среди творческой интеллигенции. Понятно, что
все хотели узнать от тех, кто жил близко от места событий,



 
 
 

что же такое произошло в Нащокинском переулке? Поэтому
в квартирах писательского дома постоянно звонили телефо-
ны.

«Поплакав, барышня вдруг вздрогнула, истерически крик-
нула:

– Вот опять! – и неожиданно запела дрожащим сопрано:

Славное море, священный Байкал…

Курьер, показавшийся на лестнице, пригрозил кому-то
кулаком и запел вместе с барышней незвучным, тусклым
баритоном:

Славен корабль, омулёвая бочка!..

К голосу курьера присоединились дальние голоса, хор на-
чал разрастаться, и наконец песня загремела во всех углах
филиала. …Аккомпанировал хору усиливающийся треск те-
лефонных аппаратов».

О том, кто этот «курьер», догадаться нетрудно: как рас-
сказывает в своих мемуарах Эмма Герштейн, помогая Ман-
дельштаму в истории с Алексеем Толстым, Лев Гумилёв по-
стоянно мотался между Москвой и Ленинградом.

То, что петь начинает девица, после чего вступает курьер,
тоже неудивительно. Ведь Анна Андреевна и её сын Лев Ни-
колаевич Гумилёв были, по сути, первыми, с кого начался,
образно говоря, «хор» приверженцев Мандельштама, пропи-



 
 
 

савшихся у гостеприимных хозяев в писательском доме.

«Гей, баргузин… пошевеливай вал!..»

Орал курьер на лестнице.
Слёзы текли по лицу девицы, она пыталась стиснуть зу-

бы, но рот её раскрывался сам собою, и она пела на октаву
выше курьера:

Молодцу плыть недалечко!»

Не случайно по лицу девицы текут слёзы. Молодцу-курье-
ру плыть действительно недалечко. Очень скоро Лев Гуми-
лёв дома за обедом, на котором присутствовали посторон-
ние, прочтёт стихотворение Мандельштама про «кремлёв-
ского горца» – думаю, прочитал тогда Лев Николаевич даже
не всё стихотворение, а только последние несколько строчек,
которые без труда остаются в памяти, – но и этого будет до-
статочно, чтобы и его, и Пунина, у которого в то время жила
Анна Ахматова, арестовали.

Чтобы вызволить Пунина и сына, Анна Андреевна бро-
сится в Москву, надеясь найти там поддержку. И такую под-
держку она найдёт в семье Булгаковых, которые помогут
ей составить и передать в Кремль обращение, после чего и
Пунина, и Льва Гумилёва освободят. Чуть позже письмо с
просьбой вмешаться в судьбу арестованных было отправле-
но Пастернаком. Но к тому моменту, когда письмо Пастер-



 
 
 

нака поступило на рассмотрение, в Ленинград уже была дана
команда Пунина и Гумилёва освободить.

«Поражало безмолвных посетителей филиала то, что
хористы, рассеянные в разных местах, пели очень складно,
как будто весь хор стоял, не спуская глаз с невидимого ди-
рижёра.

Как только первый куплет подошёл к концу, пение стихло
внезапно, опять-таки как бы по жезлу дирижёра. Курьер
тихо выругался и скрылся».

Когда пришло известие, что Мандельштам арестован всё-
таки за стихи, а не за пощёчину, и «хористами» было приня-
то решение собирать ссыльному поэту деньги, Льва Гумилё-
ва в Москве не было. Он после истории в ленинградском из-
дательстве всё время находился в Ленинграде и в Москве не
появлялся. Чтобы точно обозначить, что «курьером» в его
романе является именно Лев Гумилёв, Булгаков шифрует
его поведение словами: «Курьер тихо выругался и скрылся».
Ведь без этого короткого замечания в рассказе повествова-
теля была бы неточность, а неточностей в своём романе пи-
сатель избегал. Дело в том, что в конце эпизода всех «хори-
стов» увезут на трёх грузовиках. Как же можно было увезти
конкретного человека – курьера, если в тот момент прототип
этого курьера находился в Ленинграде! Но и совсем убрать
курьера из этого эпизода Булгаков не может, так как вскоре
Лев Николаевич будет арестован, а для автора романа важно,
чтобы песню каторжан исполняли и мать, и сын.



 
 
 

То, что курьер, прежде чем пропасть, выругался, тоже, ви-
димо, соответствует действительности. После того как Осип
Эмильевич всё-таки дал пощёчину Алексею Толстому, Лев
Гумилёв наконец понял, в какую авантюру он был втянут
Мандельштамом, поэтому больше в Москве не показывался.
В своих воспоминаниях об Анне Ахматовой Эмма Герштейн
пишет, что дело на Льва Гумилёва открыли в 1934 году. Но
за чтение стихотворения о Сталине он был арестован в ок-
тябре 1935 года, а это значит, что вернувшаяся с Лубянки
Надежда Яковлевна Мандельштам просто обманывала, когда
говорила, что Осипа Эмильевича арестовали за стихи, а не
за пощёчину. Обманывала, видимо, для того чтобы успоко-
ить находящуюся рядом Анну Андреевну. Этот небольшой
эпизод с появившемся и скрывшемся курьером показывает,
насколько точно Михаил Булгаков старается передать реаль-
ные события в своём зашифрованном романе.

«Тут открылись парадные двери, и в них появился граж-
данин в летнем пальто, из-под которого торчали полы бе-
лого халата, а с ним и милиционер.

– Примите меры, доктор, умоляю! – истерически крикну-
ла девица».

Читатели знают, что действие романа происходит в жар-
кой Москве, но появляющийся в филиале доктор одет в лет-
нее пальто, и узнать, что это доктор, можно только по вы-
ступающим краям белого халата. Но и Михаил Афанасьевич
Булгаков писателем стал по призванию, а по образованию



 
 
 

он врач, который с отличием окончил медицинский факуль-
тет Киевского университета. То есть за писательской внеш-
ностью Булгакова можно, образно говоря, всегда разглядеть
белый врачебный халат.

А где же Елена Сергеевна Булгакова, которая достала ко-
шелёк из сумки и отдала оттуда все деньги? В окончательной
редакции романа её в этой сцене нет. Но в более раннем ва-
рианте («Фантастический роман»), через полстраницы после
появления врача, «явился лекарский помощник с сумкой» .

То, что именно девица, которая торговала литературой,
первая обратилась к вошедшему доктору, тоже неслучайно.
Не Ольшанская, которая с Анной Андреевной отправилась
по квартирам собирать для Мандельштама деньги, а Ахмато-
ва, которая была близко знакома с Булгаковым, могла пред-
ложить напарнице обратиться с просьбой о деньгах к Миха-
илу Афанасьевичу.

«На лестницу выбежал секретарь филиала и, видимо сго-
рая от стыда и смущения, заговорил заикаясь».

Чтобы понять, почему в романе Булгакова Ольшанская
названа секретарём, надо несколько слов сказать о самой Ни-
не Антоновне. Эта молодая и очень красивая женщина жи-
ла со своим вторым мужем Виктором Ардовым и сыном от
первого брака Алёшей Баталовым в одном подъезде с Оси-
пом Эмильевичем. Мандельштамы жили на пятом этаже, а
семья Ардова – на первом. Когда Лев Гумилёв первый раз
приехал из Ленинграда в новую квартиру Мандельштамов,



 
 
 

то оказалось, что ему негде ночевать. Осип Эмильевич об-
ратился к Нине Антоновне с просьбой помочь с размещени-
ем Льва Гумилёва. Та согласилась. Через некоторое время с
Ниной Ольшанской познакомилась и приехавшая из Ленин-
града Анна Ахматова. Так завязалась крепкая дружба этих
двух женщин. По воспоминаниям Эммы Герштейн, если ко-
му и доверяла свои секреты Анна Андреевна, то это была
только Нина Ольшанская.

Но ни Нина Антоновна, ни её муж Виктор Ардов не были
среди тех, кто входил в близкий круг общения Осипа Ман-
дельштама, то есть они не входили в круг «хористов». То,
что Ольшанская в тот день пошла собирать деньги вместе
с Ахматовой, объясняется, в первую очередь, её дружбой с
Анной Андреевной. При этом она выступала скорее как об-
щественница – что-то вроде старшего по подъезду, – а не как
член созданного Мандельштамом «хора». Чтобы выделить
некий официальный статус пришедшей с Анной Андреев-
ной Ольшанской, Булгаков называет её секретарём. То, что
в тексте романа этот секретарь – мужчина, большого значе-
ния не имеет. Это вполне допустимый приём при шифровке
такого сложного произведения, как «Мастер и Маргарита»,
ведь секретарь далеко не главный герой этого романа.

«– Видите ли, доктор, у нас тут случай массового ка-
кого-то гипноза… Так вот, необходимо… – Он не докончил
фразы, стал давиться словами и вдруг запел тенором:

Шилка и Нерчинск…



 
 
 

– Дурак! – успела выкрикнуть девица, но не объяснила,
кого ругает, а вместо этого вывела насильственную руладу
и сама запела про Шилку и Нерчинск».

Ольшанская (секретарь), видимо, начала разъяснять Бул-
гакову необходимость сдать деньги на помощь осуждённо-
му Мандельштаму. Но для писателя, который понимал, что
сдать сейчас деньги – это косвенным образом согласиться с
текстом написанного Осипом Эмильевичем стихотворения
про Сталина, доводы Ольшанской звучат, как песня катор-
жан про Шилку и Нерчинск, ведь эту песню очень скоро мо-
жет запеть каждый, кто чем-то выразит свою симпатию к
ссыльному поэту.

Ахматовой (девице) кажется, что Ольшанская в своих
разъяснениях несколько перестаралась. Девице разъяснения
секретаря не нравятся, поэтому в тексте романа у девицы
вырывается крик: «Дурак!» После этого Анна Андреевна
решила дать свои пояснения о необходимости сбора денег,
но… но все её слова звучат для Булгакова всё той же старой
каторжанской песней про Шилку и Нерчинск.

«– Держите себя в руках! Перестаньте петь! – обратил-
ся доктор к секретарю.

По всему было видно, что секретарь и сам бы отдал что
угодно, чтобы перестать петь, да перестать-то он не мог
и вместе с хором донёс до слуха прохожих в переулке весть о
том, что в дебрях его не тронул прожорливый зверь и пуля
стрелка миновала!



 
 
 

Лишь только куплет кончился, девица первая получила
порцию валерьянки от врача, а потом он побежал за секре-
тарём к другим – поить их».

Конечно, в том разговоре с Ахматовой и Ольшанской Бул-
гаков не восклицал: «Перестаньте петь!» и Ахматова не на-
зывала дурой Нину Антоновну. Просто Михаил Афанасье-
вич в свойственной ему гротесковой манере отобразил в тек-
сте романа психологический настрой того разговора.

Судя по тексту этого эпизода, к Ольшанской (секретарю)
обратился Булгаков с призывом успокоиться («держите се-
бя в руках!») и перестать провоцировать людей сбором денег
для политического ссыльного («перестаньте петь!»). Ведь
Булгаков знает, что Ольшанская не член «хора». Его пасынок
Серёжа Шиловский дружит и играет во дворе с сыном Оль-
шанской Алёшей Баталовым. Знает, что Нина Антоновна не
пропитана культом Мандельштама, прекрасно жила без его
стихов и идей и сейчас собирает деньги с жильцов только по-
тому, что пошла вслед за Ахматовой. Поэтому в тексте ро-
мана именно к секретарю обратился доктор: «Держите се-
бя в руках! Перестаньте петь!» Но в реальном разговоре
Булгаков, конечно, был не столь краток и разъяснил, почему
надо перестать собирать деньги. И когда Ольшанская выслу-
шала обоснованный отказ сдать деньги, то «по всему было
видно, что секретарь и сам бы отдал что угодно, чтобы
перестать петь».

Другое дело – Анна Ахматова. Но Анна Андреевна, когда



 
 
 

шла к Булгакову, никак не ожидала встретить отказ, тем бо-
лее в такой категоричной форме. Как видно из текста рома-
на, столь резкая позиция Михаила Афанасьевича, с которой
Ахматова столкнулась, на поэтессу в некотором роде подей-
ствовала (девица первая получила порцию валерьянки от вра-
ча). Обратите внимание, в следующем эпизоде именно Ах-
матова (девица) будет рассказывать историю появления ман-
дельштамовского «хора» в Нащокинском переулке.

Чтобы отделить в тексте романа один реальный эпизод –
сбор денег – от другого реального эпизода – истории появле-
ния Мандельштама в писательском доме, Булгаков вставляет
между этими двумя зашифрованными историями короткую
реплику бухгалтера Варьете.

«– Простите, гражданочка, – вдруг обратился Василий
Степанович к девице, – кот к вам чёрный не заходил?..

– Какой там кот? – в злобе закричала девица. – Осёл у нас
в филиале сидит, осёл! – и прибавила к этому: – Пусть слы-
шит! Я всё расскажу, – действительно рассказала о том,
что случилось».

Рассказывая в своих мемуарах о вселении Мандельштама
в писательский дом, Эмма Герштейн пишет, что не знает,
«кто внёс за него деньги за квартиру и вообще был ли сде-
лан паевый взнос». Но зато не только члены писательского
кооператива – а Михаил Булгаков в их числе, но и Анна Ан-
дреевна Ахматова знали, что здесь не обошлось без Николая
Ивановича Бухарина, который многие годы оберегал и, мож-



 
 
 

но сказать, пестовал Осипа Эмильевича. В частности, когда
Мандельштам вконец измучился, выгребаясь из долгой ис-
тории с «переводом» «Уленшпигеля», именно Николай Бу-
харин организовал ему две творческие командировки в Ар-
мению и отдых в правительственном санатории на Чёрном
море. Причём и в Армению, и в санаторий Осип Эмильевич
ездил не один, а с женой.

«Оказалось, что заведующий городским филиалом, «вко-
нец разваливший облегчённые развлечения» (по словам деви-
цы), страдал манией организации всякого рода кружков.

– Очки втирал начальству! – орала девица».
Бухарин известен был как теоретик марксизма и созда-

тель «Школы молодых марксистов». Эта школа существова-
ла в конце 20-х – начале 30-х годов, и вместе со школой по
всей стране заработали кружки политпросвещения, где изу-
чали новую «религию» – марксизм, над развитием теорети-
ческих основ которого как раз и работал Николай Бухарин.
Ведь считалось, что марксизм лежит в основе всех наук, по-
этому для решения любых задач необходимо опираться на
марксизм.

«В течение года заведующий успел организовать кружок
по изучению Лермонтова, шахматно-шашечный, пинг-пон-
га и кружок верховой езды. К лету угрожал организацией
кружка гребли на пресных водах и кружка альпинистов».

Бухарин в общении с людьми держал себя просто, он и
одевался просто, в лидеры не лез, поэтому в стране его люби-



 
 
 

ли. Стоит сказать, что Николай Иванович организовал мас-
совое восхождение на Эльбрус, и об этом сообщали тогда
центральные газеты, размещая фотографии участников вос-
хождения рядом с Николаем Бухариным. (Не знаю, участво-
вал ли сам Бухарин в этом восхождении.)

«И вот сегодня, в обеденный перерыв, входит он, заведу-
ющий…

– И ведёт под руку какого-то сукина сына, – рассказала
девица, – неизвестно откуда взявшегося, в клетчатых брю-
чонках, в треснутом пенсне и… рожа совершенно невозмож-
ная!

И тут же, по рассказу девицы, отрекомендовал его всем
обедающим в столовой филиала как видного специалиста по
организации хоровых кружков.

Лица будущих альпинистов помрачнели, но заведующий
тут же призвал всех к бодрости, а специалист и пошутил,
и поострил, и клятвенно заверил, что времени пение берёт
самую малость, а пользы от этого пения, между прочим,
целый вагон.

Ну конечно, как сообщила девица, первыми выскочили Фа-
нов и Косарчук, известнейшие филиальские подхалимы, и
объявили, что записываются. Тут остальные служащие
убедились, что пения не миновать, пришлось записывать-
ся и им в кружок. Петь решили в обеденный перерыв, так
как остальное время было занято Лермонтовым и шашка-
ми. Заведующий, чтобы подать пример, объявил, что у него



 
 
 

тенор, и далее всё пошло как в скверном сне».
Не является секретом, что многие из тех, кто вёл друж-

бу с Мандельштамом, оказались членами его «хора» не из-
за любви к поэзии, а потому, что Осипу Эмильевичу покро-
вительствовал Николай Бухарин, которого Ленин назвал лю-
бимцем партии.

Девица рассказала, что и «заведующий, чтобы подать
пример, объявил, что у него тенор». Сказано об этом в тек-
сте романа неслучайно. На Первом съезде Союза писателей
в 1934 году Николай Бухарин сделал большой доклад «О по-
эзии, поэтике и задачах поэтического творчества в СССР».
То есть высказался по тем темам, которые были близки руко-
водителю «хора» Осипу Мандельштаму. Правда, доклад Бу-
харина подвергся достаточно резкой критике уже во время
писательского съезда.

«Клетчатый специалист-хормейстер проорал:
– До-ми-соль-до! – вытащил наиболее застенчивых из-за

шкафов, где они пытались спастись от пения, Косарчуку
сказал, что у него абсолютный слух, заныл, заскулил, про-
сил уважать старого регента-певуна, стукал камертоном
по пальцам, умолял грянуть «Славное море».

Обратите внимание, в зашифрованном романе регент-пе-
вун даже не просил, а «умолял грянуть «Славное море». То
есть умоляет спеть песню каторжан. Случай с Эммой Гер-
штейн, которую, без её согласия, семья Мандельштамов вы-
брала для передачи потомкам текста стихотворения про Ста-



 
 
 

лина, тому пример.
«Грянули. И снова грянули. Клетчатый действительно

понимал своё дело. Допели первый куплет. Тут регент изви-
нился, сказал: «Я на минутку!» – и… исчез. Думали, что он
действительно вернётся через минуту, но прошло и десять
минут, а его нету. Радость охватила филиальцев – сбежал.

И вдруг как-то сами собой запели второй куплет. Всех
повёл за собою Косарчук, у которого, может быть, и не бы-
ло абсолютного слуха, но был довольно приятный высокий
тенор. Спели. Регента нету! Двинулись по своим местам,
но не успели спеть, как, против своего желания, запели. По-
молчат – грянут! Тут сообразили, что беда. Заведующий
заперся у себя в кабинете от сраму».

Мандельштама арестовали за то, что, вопреки предупре-
ждению, продолжал знакомить людей с написанным им сти-
хотворением. Но и после ареста Осипа Эмильевича «хори-
сты» сбором денег среди знакомых и соседей продолжают
делать то, что ранее делал Мандельштам. Ведь те, кто сдал
деньги, чтобы помочь семейству Мандельштамов, ещё дол-
го будут выяснить, что это за стихотворение, из-за которого
поэта отправили в далёкую Чердынь? Поэтому хор на стра-
ницах романа Булгакова звучит не умолкая.

Сразу после ареста Мандельштама Ахматова сообщила об
этом Пастернаку, и Пастернак связался с Бухариным. Но…
никакой действенной помощи любимец партии Николай Бу-
харин Мандельштаму не оказал. Как сказано в зашифрован-



 
 
 

ном тексте романа:
«Заведующий спрятался у себя в кабинете от сраму».
«Тут девицын рассказ прервался. Ничего валерьянка не

помогла».
Деньги всё-таки собрали и передали их жене Мандельшта-

ма Надежде Яковлевне. Да и куда их можно было деть! Не
разносить же деньги обратно по квартирам.

«Через четверть часа к решётке в Ваганьковском подъе-
хали три грузовика, и на них погрузили весь состав филиала
во главе с заведующим.

Лишь только первый грузовик, качнувшись в воротах, вы-
ехал в переулок, служащие, стоявшие на платформе и дер-
жащие друг друга за плечи, раскрыли рты, и весь переулок
огласился популярной песней. Второй грузовик подхватил, а
за ним и третий. Так и поехали».

В последних двух абзацах Михаил Афанасьевич в иноска-
зательной манере сообщает тот факт, о котором позднее ему
рассказала Анна Ахматова: денег для Мандельштамов в тот
раз собрали много.



 
 
 

 
Глава 1.5

Гелла
 

Среди тех, кто вместе с Воландом появился в Москве, мы
видим Коровьева, кота Бегемота, Азазелло и Геллу. Но сре-
ди тех, кто вместе с Воландом покидает Москву, Геллы нет.
Поэтому неизвестно, в кого превратилась бы рыжеволосая
ведьма во время бегства нечистой силы из российской сто-
лицы. Это должно было затруднить поиск прототипа Геллы,
но, оказывается, Гелла достаточно легко расшифровывается.

Что читатели узнают о Гелле со страниц «Мастера и Мар-
гариты»? Практически ничего. Мы только знаем, что во всех
эпизодах с участием Геллы она появляется голой, что «сло-
жением девица отличалась безукоризненным, и единствен-
ным дефектом в её внешности можно было считать багро-
вый шрам на шее». Вот по этим признакам её и надо искать.

Правда, есть ещё одна подсказка, но она не из текста окон-
чательной редакции, а из текста наиболее раннего варианта
романа. Вариант носит название «Чёрный маг». В том ран-
нем варианте голая девица появляется, не когда буфетчик
приходит к Воланду, а когда его выпроваживают из нехоро-
шей квартиры. Причём шрама на шее у той голой девицы
нет. И вот что интересно: нет в том раннем варианте такого
важного для сюжета «Мастера и Маргариты» персонажа, как
Коровьев.



 
 
 

Если предположить, что из-за появления в более поздних
редакциях Коровьева на шее голой девицы появляется ужас-
ный шрам, то это наводит на мысль, что ведьма в ранней ре-
дакции романа – это просто ведьма (так же, как и коты в
самых ранних редакциях были просто котами), а женщину,
послужившую прообразом голой девицы со шрамом на шее,
следует искать в кругу знакомых Мандельштама.

Но, как мы убедились при расшифровке образа Коровье-
ва, Булгаков в романе ничего не выдумывает, он пишет толь-
ко о тех людях, чьи поступки ему доподлинно известны.
Поэтому женщина, которая скрывается за образом Геллы,
должна быть хорошей знакомой и Булгакова, и Мандельшта-
ма. Но единственная женщина, которая входит в круг обще-
ния и Мандельштама, и Булгакова, это Анна Ахматова.

Тогда возникает вопрос: почему в своём романе Булга-
ков зашифровал Анну Андреевну таким странным образом
– голой, да ещё с багровым шрамом на шее? Чтобы расшиф-
ровать эту булгаковскую загадку, достаточно внимательно
ознакомиться с биографией поэтессы и при этом обратить
внимание на те факты, которые не принято широко освещать
в биографиях известных людей.

В 1910 году – после долгих уговоров – Анна Андреева со-
гласилась выйти замуж за Николая Гумилёва. Сразу после
свадьбы молодые уехали в Париж. Во время этой поездки
– фактически во время медового месяца – произошла слу-
чайная встреча поэтессы с итальянским художником Аме-



 
 
 

део Модильяни. Позже Ахматова вспоминала, что италья-
нец произвёл на неё впечатление, несмотря на странный вид:
художник был одет в вельветовые штаны и жёлтую куртку.
Его манеры были настолько галантными и безупречными,
что Анна забыла обо всём. Вскоре после этого знакомства
Гумилёв и Ахматова вернулись домой в Россию.

Однако молодая и стройная Ахматова не выходила из го-
ловы у Модильяни, и через полгода Анна Андреевна полу-
чила от художника первое письмо. Вслед за первым пись-
мом последовал целый поток писем с просьбой приехать к
нему в Париж. Страстные письма дали результат: рассорив-
шаяся к лету следующего года с мужем, поэтесса уехала к
Амедео. После нескольких месяцев, проведённых в Париже,
Анна Андреевна приняла решение вернуться в Россию, и
при расставании художник преподнёс ей прощальный пода-
рок – 16 картин с её портретами. Все эти картины пропали во
время Великой Отечественной войны, но Анна Андреевна
познакомилась с Булгаковым задолго до её начала, поэтому
Михаил Афанасьевич вполне мог те картины видеть, когда
приезжал в Ленинград.

В настоящее время судить о том, что было изображено на
картинах, можно по сохранившимся эскизам Модильяни, на
которых он изобразил Ахматову. Причём некоторые эскизы
выполнены в стиле «ню». Таким образом, становится понят-
но, почему Гелла на страницах булгаковского романа голая.
Но отчего на шее у неё появился багровый шрам?



 
 
 

А всё оттуда же – от Амедео Модильяни! Художник умер
в 1919 году, и слава пришла к нему уже после смерти. Но
любой, кто когда-либо видел созданные им женские портре-
ты, без труда отличит его работы от работ других мастеров
портретной живопись. Портреты Модильяни имеют харак-
терное отличие, свойственное только этому живописцу: жен-
щины на портретах Модильяни изображены… с болезненно
искривлёнными шеями. Видимо, с такой же болезненно ис-
кривлённой шеей художник изобразил и Ахматову на одном
из портретов.

Не стоит удивляться, что Анна Ахматова появляется на
страницах романа не только в образе девушки, продающей
литературу и участвующей в хоровом исполнении песни
«Славное море, священный Байкал…», но и в образе ведь-
мы Геллы. Ведь сюжет «Мастера и Маргариты» строится на
фактах из биографии автора романа, поэтому мы ещё не раз
столкнёмся с тем, что один и тот же человек скрывается за
различными персонажами этого повествования.

В одном из эпизодов «Мастера и Маргариты» Гелла пыта-
ется влезть в окно рабочего кабинета финдиректора Варьете
Римского. Никаких других значимых действий этот персо-
наж из свиты Воланда не совершает. К стихотворению Осипа
Мандельштама этот эпизод с лезущей в окно ведьмой име-
ет только косвенное отношение, так как он связан совсем с
другой историей, зашифрованной Михаилом Булгаковым на
страницах романа. Но нам всё-таки уже сейчас необходимо



 
 
 

выяснить, кто является прототипом Римского, к которому
хочет пробраться Гелла – Ахматова. А для этого необходи-
мо несколько слов сказать о директоре театра, где Римский
работает.



 
 
 

 
Глава 1.6

Стёпа Лиходеев и Римский
 

Уверен, нет человека, который бы не смеялся, читая, как
утром в своей квартире пробуждался директор Театра Ва-
рьете Степан Аркадьевич Лиходеев после пьяного загула.
Стёпа даже не мог вспомнить, вчера ли это было, а если вче-
ра, то где? Процитирую первую фразу, с которой Булгаков
начинает рассказ о разгильдяе-директоре:

«Если бы в следующее утро Стёпе Лиходееву сказали бы
так: «Стёпа! Тебя расстреляют, если ты сию минуту не
встанешь!» – Стёпа ответил бы томным, чуть слышным
голосом: «Расстреливайте, делайте со мною, что хотите,
но я не встану».

И чуть дальше, в тексте той же главы, действие которой
происходит в «нехорошей квартире», Михаил Афанасьевич
так описывает момент пробуждения Степана Аркадьевича:

«Пошевелив пальцами ног, Стёпа догадался, что лежит
в носках, трясущейся рукой провёл по бедру, чтобы опреде-
лить, в брюках он или нет, и не определил. Наконец, видя,
что он брошен и одинок, что некому ему помочь, решил под-
няться, каких бы нечеловеческих усилий это ни стоило».

Над кем же мог так смеяться Михаил Булгаков? Кто по-
служил прообразом Стёпы Лиходеева? Вы удивитесь, но за
образом этого запойного гуляки, который даже не помнит,



 
 
 

что вчера подписал договор с иностранным артистом, а уже
на следующее утро об этом забыл, за образом того самого
Стёпы, который будет из Ялты давать телеграммы-распоря-
жения, скрываются не один, а сразу два очень известных че-
ловека, имена которых до сих пор с уважением произносят в
театральных кругах. Это Константин Сергеевич Станислав-
ский и Владимир Иванович Немирович-Данченко.

Вопреки укоренившемуся мнению, Булгаков писал не
фантастический, а автобиографический роман, и театр, с ко-
торым был накрепко связан драматург и актёр Михаил Бул-
гаков, был МХАТ. А отцами-основателями МХАТа как раз
и являются Станиславский и Немирович. МХАТ в те годы
фактически раскололся и каждый из отцов-основателей, со-
храняя видимость единства театра и труппы, руководил сво-
ей половиной МХАТа. (Эта ситуация достаточно подробна
описана Булгаковым в «Театральном романе».) А так как
каждый из отцов-основателей не желал уступать своё место
другому, то даже в случае отъезда – в Париж, в Ялту или
в подмосковный правительственный санаторий – они теле-
граммами и телефонными звонками продолжали руководить
и административно-хозяйственной, и постановочной рабо-
той театра.

Михаилу Булгакову подобная неразбериха в руководстве
стала, что называется, боком. Ещё 19 января 1930 года дра-
матург Булгаков читал пьесу о Мольере во МХАТе, и театр
принял её к постановке. Постановкой пьесы одно время ру-



 
 
 

ководил один из отцов-основателей, а потом передал поста-
новку другому отцу-основателю. В результате подготовку к
показу так бессовестно затянули, что в 1935  году Михаил
Афанасьевич хотел забрать пьесу из МХАТа. Только через
шесть лет, 16 февраля 1936 года, состоялась премьера «Мо-
льера».

Но ведь денежные отчисления автору пьесы шли не толь-
ко от приобретения театром пьесы, но и от каждого пока-
за. Поэтому если театр брался за постановку какой-нибудь
пьесы, то с театром обговаривался срок, в течение которого
должна быть подготовлена премьера спектакля. Но во МХА-
Те на подобные «пустяки» внимания не обращали, тем более
что пьесы Булгакова часто попадали под запрет Главреперт-
кома. И такое безразличие к автору, который не может по-
нять, когда же кончатся бесконечные репетиции и начнётся
показ спектакля, не могло не отразиться на отношениях Ми-
хаила Афанасьевича и со Станиславским, и с Немировичем,
и с Художественным театром в целом. Для примера приве-
ду показательную дневниковую запись жены писателя Елены
Сергеевны Булгаковой, где зафиксирован её диалог с мужем:

«13 мая (1934 года. – А.Р.)
15-го предполагается просмотр нескольких картин

«Мольера». Должен был быть Немирович, но потом
отказался.

– Почему?
–  Не то фокус в сторону Станиславского, не то



 
 
 

месть, что я переделок тогда не сделал. А вернее всего
– из кожи вон лезет, чтобы составить себе хорошую
политическую репутацию. Не будет он связываться
ни с чем сомнительным! А вообще, и Немирович и
«Мольер»  – всё это осточертело! Хочу одного, чтобы
сезон закрылся».

Театральный сезон 1933/34  годов закрылся без премье-
ры «Мольера». А перед открытием нового сезона ни Миха-
илу Афанасьевичу, ни Елене Сергеевне совершенно не по-
нятно, что будет со спектаклем, за который театр взялся ещё
несколько лет назад. Читаем ещё пару записей из дневника
Елены Сергеевны:

«15 августа (1934 года. – А.Р.)
Приехал наконец Станиславский.
Глухо слышно, что «Мольера» он будет выпускать.
Немирович ещё за границей, должен приехать

19 августа. Но сейчас же, как говорят, отбудет в Ялту».
«7 апреля (1935 года. – А.Р.)
М.А. приходит с репетиции у К.С. измученный. К.С.

занимается с актёрами педагогическими этюдами. М.А.
взбешён – никакой системы нет и не может быть. Нельзя
заставить плохого актёра играть хорошо.

Потом развлекает себя и меня показом, как играет
Коренева Мадлену. Надевает мою ночную рубашку,
становится на колени и бьёт лбом об пол (сцена в
соборе)».

Римский в романе потому и финансовый директор, что



 
 
 

Михаил Афанасьевич крайне раздражён, что вместо премье-
ры и показа пьесы идут бесконечные репетиции «Мольера».
Ведь за каждый показ автору начислялось почти 200 рублей,
то есть столько же, сколько Булгаков получал каждый месяц
за работу в МХАТе ассистентом режиссёра.

Литературовед Владимир Лакшин познакомился с Еле-
ной Сергеевной в первой половине 1963 года. Поводом к зна-
комству послужила напечатанная в журнале «Новый мир»
рецензия Лакшина на книгу Михаила Булгакова о Мольере.
Елена Сергеевна позвонила Владимиру Яковлевичу, благо-
дарила его за этот отзыв и пригласила в гости. Лакшин после
этого ещё не раз бывал у Елены Сергеевны, просматривая
архив Булгакова и слушая её рассказы, многие из которых
он потом кратко записал. Вот один из них:

«Перед смертью М.А. я  не раз наводила его на
разговор о театре. Он обожал театр и в то же время
ненавидел. Так можно относиться к любимой женщине,
которая от вас ушла. Немирович и Станиславский
предали его. «Театр,  – говорил М.А., кладбище моих
пьес. Я его оставляю».

Таким образом, за образом Стёпы Лиходеева в тексте
«Мастера и Маргариты» просматриваются отцы-основатели
Художественного театра Станиславский и Немирович, а за
образом финдиректора Римского – автор романа Михаил
Булгаков.



 
 
 

 
Глава 1.7
Варенуха

 
Но в романе не только Римский недоволен исчезновени-

ем Стёпы Лиходеева. Администратор Театра Варьете Варе-
нуха, сидя в кабинете финдиректора, тоже недоволен нераз-
берихой в театре. Он так же, как и Римский, пытается найти
пропавшего Стёпу Лиходеева.

Кто же в романе Булгакова скрывается за образом Варе-
нухи?

Булгаков и Мандельштам жили в одном доме. И тот и дру-
гой были далеко не в восторге от того, что происходило за
окнами их квартир. Внимательное изучение истории с похи-
щением Варенухи наводит на мысль, что за этим персонажем
романа «Мастер и Маргарита» стоит всё тот же Осип Ман-
дельштам.

«Варенуха с портфелем выбежал из кабинета. Он спу-
стился в нижний этаж, увидел длиннейшую очередь возле
кассы, узнал от кассирши, что та через час ждёт аншла-
га, потому что публика прямо валом пошла, лишь только
увидела дополнительную афишу, велел кассирше загнуть и
не продавать тридцать лучших мест в ложах и в партере;
выскочив из кассы, тут же на ходу отбился от назойливых
контрамарочников и нырнул в свой кабинет, чтобы захва-
тить кепку. В эту минуту затрещал телефон.



 
 
 

– Да! – крикнул Варенуха.
–  Иван Савельевич?  – осведомилась трубка препротив-

ным гнусным голосом.
– Его нету в театре! – крикнул было Варенуха, но трубка

тотчас перебила:
– Не валяйте дурака, Иван Савельевич, а слушайте. Теле-

граммы эти никуда не носите и никому не показывайте.
– Кто это говорит? – взревел Варенуха. – Прекратите,

гражданин, эти шутки! Вас сейчас же обнаружат! Ваш но-
мер?
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